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Le Bâtard de Palerme (T. 1)

Luigi Natoli

 

 

Septembre 1713. Juché sur une étique rossinante, la rapière au côté, Blasco de Castiglione, cœur tendre et tête brûlée, entre dans Palerme. En quête du secret de sa naissance, il rencontre don Raimondo de la Motta, qui a commis tous les crimes pour ceindre la couronne ducale, l’éblouissante et ténébreuse donna Gabriella, le sbire Matteo Lo Vecchio, maître ès scélératesses, Violante, belle comme un rêve de pureté, le séduisant et mystérieux Coriolano de la Floresta, et tout un petit peuple pittoresque et rebelle. Il rencontre aussi une ville de palais arabes, où se réunit la secte des Beati Paoli, dont l’idéal de justice sera défiguré par la mafia…

 

LUIGI NATOLI naît à Palerme le 14 avril 1857. Il reçoit à trois ans son baptême politique : il est incarcéré avec toute sa famille à la prison palermitaine de la Vicaria. À l’annonce de l’arrivée imminente de Garibaldi, sa mère avait fait endosser à tous la chemise rouge. Ils furent donc tous arrêtés et leurs biens confisqués et brûlés. À 17 ans il écrit dans des journaux, à 23 ans il enseigne l’histoire dans différents lycées italiens. Il publie une Histoire de la Sicile qui fait autorité, puis sous le pseudonyme de William Galt écrit plus de vingt-cinq romans d’abord parus en feuilletons dans le Giornale de Sicilia et connaît une gloire littéraire populaire semblable à celle d’Alexandre Dumas ou de Michel Zevaco.

Pour son œuvre la plus populaire, il s’est appuyé sur une reconstitution scrupuleuse du passé de la Sicile et sur son amour de la liberté pour donner à l’île une épopée nationale. En effet, l’Histoire des Beati Paoli est désormais profondément ancrée dans l’imaginaire de la Sicile où, depuis sa parution en 1909, son prodigieux succès ne s’est jamais démenti et s’est étendu à toute l’Italie. L’Histoire des Beati Paoli est encore aujourd’hui l’unique livre que beaucoup de gens du peuple auront lu au cours de leur vie.

 

“Il faut lire Natoli pour sa valeur locale et pour la lumière non négligeable qu’il jette sur des épisodes historiques ignorés, et qui ne semblent pas totalement étrangers à la réalité contemporaine de la Sicile… En ce sens, ses ascendants sont Alexandre Dumas et Eugène Sue.”

Umberto Eco

 

“Voici enfin traduit le cinquième monument historique de la littérature italienne contemporaine. […] Luigi Natoli : érudition sûre, plume puissante et alerte, Féval, Sue et Alexandre Dumas tout ensemble pour ce qu’on appelle la ‘narrativité pure’, mais aussi héritier du père Hugo et cousin d’Edmond de Rostand. Et sicilien avant tout ; donc, comme Pirandello, comme Sciascia, universel.”

Jean-Noël Schifano, Le Monde

 

“Qu’on le lise avec ingénuité ou malice, quel bon ou quel subtil plaisir de dévorer ces quelque huit cents pages, succulentes, colorées, comme ces plats de grosses pâtes baroques que l’on sert en Sicile !”

Eugène Mannoni, L’Express

 

“Scandée par les duels, les cavalcades et autres furieux enlèvements, une épopée échevelée qui vous emporte à bride abattue, un roman historique comme on aimerait en lire plus souvent.”

Laurence Vidal, Le Figaro

 

“Amateurs d’épopées romantiques et de feuilletons romanesques dans la veine bondissante d’Alexandre Dumas, précipitez-vous sur cette somme d’aventures où l’histoire de la grande île au début du XVIIIesiècle défile à train d’enfer, avec ses intrigues de cour, ses révoltes, ses justiciers au grand cœur comme ce Blasco de Castiglione, tout droit sorti de la cuisse de D’Artagnan ou de Cyrano. Un chef-d’œuvre du genre et une lecture indispensable pour tous ceux que fascinent la culture sicilienne, ses traditions et ses mystères.”

Philippe Nourry, Le Point
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PROLOGUE


1

Le soir du 12 janvier 1698, deux heures avant l’Ave Maria, la place du Palais Royal de Palerme se remplit d’une foule immense, houleuse et mélangée qui se bousculait derrière l’infanterie espagnole rangée entre les deux bastions construits par le cardinal Trivulzio et le monument du roi Philippe V. Perpendiculairement aux lignes de fantassins, tournant le dos aux quartiers militaires des Espagnols, étaient disposés trois escadrons de cavalerie rassemblant des étrangers que, par tradition, on appelait Bourguignons.

Dans un espace assez vaste laissé dégagé devant le monument se dressait une tribune de bois richement ornée de velours vert et cramoisi, fermée au sommet par une fausse balustrade de bois argenté.

La longue loge à rampe de fer qui courait comme un corridor suspendu devant les vastes fenêtres du Palais Royal était couverte de tapisseries ; on en avait accroché aussi sur la façade, entre les ouvertures, ce qui était du plus bel effet. Toutes les baies étaient ouvertes bien que la saison n’y invitât guère et dans chaque embrasure on apercevait un haut candélabre avec ses torches, préparé pour l’illumination ; mais la haute fenêtre du milieu, au-dessus du grand aigle de marbre qui déployait ses ailes sur l’arche de la grande porte, était ornée d’un grand baldaquin de velours à longues franges d’or, orné des armes du roi d’Espagne sur champ de pourpre et, au-dessous, de celles de Son Excellence don Pedro Colón de Portugal de la Cueva Enríquez, grand Amiral et grand Adelantado des Indes, par droit héréditaire, comme descendant direct de Christophe Colomb, duc de Veraguas et de la Vega, marquis de Jamaïque, comte de Gelves e Villamico, marquis de Villanova de l’Ariscal, seigneur de Torrequemada, Alamedano, Alamedilla et, enfin, vice-roi et capitaine général du royaume de Sicile pour sa majesté Charles II. Sous le baldaquin étaient disposés deux fauteuils à dossier droit et haut. Le long de la loge, d’autres sièges et tabourets attendaient leurs occupants.

Deux échafaudages semblables à celui qui était dressé devant le monument de Philippe IV avaient été construits dans la ville ; un devant le palais du préteur, adossé à la magnifique fontaine, l’autre sur la place de la Marina, devant le vieux Steri de la noble et magnifique famille des Chiaramonte, à côté du Saint-Office ; mais il n’y avait à peu près personne autour de ces deux tribunes-là, du moins pour l’heure, car tout Palerme et tous les habitants de cette ville curieuse et avide de fêtes avaient préféré la place du Palais Royal, où le spectacle était plus solennel, puisque le vice-roi, la vice-reine et la noblesse y assistaient.

Au vrai, il ne s’agissait pas d’un spectacle mais d’une cérémonie officielle.

Le 20 septembre de l’année précédente, la querelle entre la France et l’Espagne ayant été réglée, la paix avait été conclue de manière officielle et durable dans le château hollandais de Rijswijk. La nouvelle communiquée avec quelque retard par la cour de Madrid serait publiée précisément en ce soir de janvier, suivant les formes voulues par le cérémonial, c’est-à-dire par l’entremise du noble seigneur don Vincenzo Perino, crieur de l’illustre Sénat palermitain, du tribunal du Patrimoine royal et du Saint-Office, au son des royales trompes. De fait, vers les vingt-deux heures et demie d’Italie1, se fit entendre un bruit de trompes, de fifres et de timbales, au-delà du Cassaro, qui fit tourner les têtes et déferler la multitude. La loge du Palais Royal s’emplit de seigneurs et Son Excellence et la vice-reine, avec la majesté de leur rang, prirent position sous le baldaquin. Tandis que la musique se rapprochait, la foule qui remplissait la place s’ouvrit pour laisser passer la cavalcade du crieur. En cette époque de déclin de la monarchie espagnole, les pompes et les prérogatives illustres s’étaient multipliées et, sur le certifica d’exécution de la proclamation, le seigneur crieur ne se satisfaisait pas du simple don et ajoutait devant son nom, de son propre chef, l’épithète noble.

Peut-être avait-il raison. Si l’idée de noblesse au sens social s’associait à un héritage de père en fils, les Perino étaient nobles. Privilège de leur maison depuis la fin du XVe siècle, la charge de crieur de la cité se maintiendrait constante et héréditaire pendant près de quatre siècles. La pompe avec laquelle les Perino exerçaient leur office n’avait cessé de se renforcer.

Le noble seigneur Vincenzo Perino était précédé de musiciens de la ville, à cheval, les fifres devant, suivis des timbales et des tambourins, les trompettes fermant la marche. Les timbales étaient en fait une espèce de tambour moresque ; le joueur en transportait deux, un à chaque arçon, et en jouait à l’unisson ou alternativement. Après les trompettes venaient les connétables de la ville, le bâton à la main, puis le massier à soubreveste rouge, avec l’aigle de Palerme sur la poitrine et sur le dos, puis l’enseigne de la cité, portant l’étendard de soie cramoisie, à glands d’or et aigle d’or couronné et enfin, grave et solennel, le crieur sur son destrier, sa proclamation roulée dans la main.

La cavalcade traversa l’esplanade du palais et atteignit l’estrade ; le seigneur Vincenzo Perino descendit de cheval, grimpa sur la tribune, ôta son chapeau, exécuta les trois révérences d’usage au vice-roi et, s’étant recoiffé, déroula la feuille sur laquelle était imprimée la proclamation. Alors les trompettes résonnèrent ; tous les yeux se tournèrent, toutes les bouches se turent et sur la multitude coururent les mots infatigablement scandés, qui annonçaient la paix et invoquaient la bénédiction du ciel.

En vérité, seuls les auditeurs les plus proches pouvaient entendre ; au vice-roi et à la noblesse, là-haut, il ne parvenait qu’un murmure, que ne percevaient même plus les personnes éloignées ; ces dernières ne voyaient que le geste avec lequel le crieur accompagnait sa lecture, mais peu importait ; la foule s’était assemblée pour voir l’apparat, les soldats, la noblesse ; quant à la paix, elle ne l’intéressait pas. Ces guerres avaient été si lointaines ! Et cette paix ne diminuait pas les impôts, ni n’augmentait la quantité de froment nécessaire pour avoir du pain à bon poids et bas prix.

Les trompettes sonnèrent à trois reprises, les soldats tirèrent une salve, les Bourguignons levèrent leurs épées ; sur quoi don Vincenzo Perino, descendu de la tribune, remonta à cheval et traversa l’esplanade du palais avec tout son cortège pour aller répéter sa lecture sur les deux autres tribunes. La foule le suivit. Le vice-roi et la vice-reine rentrèrent ; une grande partie des seigneurs les imitèrent, quelques-uns s’attardant sur le balcon à contempler la place ; les fantassins regagnèrent leurs quartiers, les Bourguignons sortirent par la porte Neuve et en suivant les grandes routes des faubourgs s’en retournèrent à leur caserne, près du château normand de la Cuba ; sur la place çà et là, des groupes épars s’attardaient, dans l’attente des magnifiques carrosses de la noblesse revenant de la cérémonie.

Le soleil se couchait.

C’était un de ces couchers de soleil dans un ciel pur et lumineux, comme il ne s’en voit qu’à Palerme. Derrière l’aride et abrupt mont Cuccio, le ciel paraissait d’or, mais rosissait peu à peu et à l’opposé le rose mourait dans une douce teinte violette. La pointe pyramidale de la porte Neuve semblait elle aussi d’or, d’or encore les quatre tours de la cathédrale et son clocher, et dans l’air et dans la lumière il y avait comme un reflet de tout cet or. Quelques seigneurs sortirent du Palais Royal à cheval et firent caracoler bizarrement leurs montures ; d’autres moins férus d’exercices équestres choisissaient de se déplacer en chaise à porteurs, avec une suite de serviteurs et d’esclaves, mais à ce véhicule les dames préféraient le carrosse. C’étaient des voitures grandes comme une chambre à coucher, peintes de fleurs, d’arabesques, d’amours, d’emblèmes, avec de riches dorures, fermées de rideaux de soie très fine, surmontées de cinq panaches semblables à des flocons de nuages arrachés du ciel, tirées par quatre ou six chevaux de même robe, à longue queue, à crinière frisée et ornée de rubans ; avec un harnachement de cuivre et d’argent et de riches panaches de plumes très fines. Hissé sur le siège couvert d’une espèce de caparaçon de velours frappé de l’écu de la famille d’or ou d’argent émaillé, le cocher portait une livrée qui aurait fait rougir d’envie les généraux napoléoniens dans leurs somptueux uniformes ; aux portières et derrière le carrosse, une nuée de laquais, de valets, de volants.

Le défilé de semblables carrosses était en soi un spectacle de luxe et de magnificence dont se délectait la foule des curieux qui, faute de posséder de telles richesses, se consolaient en contemplant celles des autres, avec au fond une pointe d’orgueil pour leur ville.

Parmi les derniers à rentrer dans la grande salle du palais, où Son Excellence faisait servir des rafraîchissements, il y eut un jeune chevalier aux traits fins et délicats mais peut-être un peu trop sérieux. Il s’appelait don Raimondo Albamonte. Il n’avait pas encore trente ans, était grand, svelte, nerveux, le visage pâle mais comme envahi d’un nuage sombre, qui aurait pu passer pour de la tristesse, si une certaine étincelle inattendue dans les yeux n’avait fait penser à la lueur d’un éclair lointain dans un ciel orageux. Les lèvres minces se distinguaient à peine et la bouche ressemblait plutôt à une longue blessure non encore refermée, légèrement ombragée par une jeune moustache clairsemée. Mais les extrémités étaient d’une petite fille : ses mains très blanches, menues, minces, effilées, avec des ongles roses, ellipsoïdaux, se confondaient et disparaissaient presque dans les dentelles très fines de ses manchettes. Il semblait en faire grand cas ; il avait un geste mol et gracieux pour mettre sa main en valeur, en la soulevant pour écarter du front les boucles de la perruque que la mode française avait imposée.

Avec tout cela, il n’avait rien de féminin. Peut-être, examinant l’angle de la mâchoire et la courbe de la bouche, un œil attentif aux manifestations de l’âme aurait-il pu y surprendre une certaine dureté froide et égoïste ; peut-être aussi quelque chose de félin, ou plutôt de féroce : mais pour la plus grande partie de ceux qui le voyaient, ce n’était qu’un beau jeune homme un peu antipathique.

Il était frère cadet du duc de la Motta et s’enorgueillissait de compter au nombre de ses ancêtres Guglielmo Albamonte, un des treize champions italiens de Barletta et qui, avec Francesco Salomone figurait parmi ceux qui avaient assuré la victoire italienne : mais c’était une gloire dont pouvait bien davantage se prévaloir le duc, son frère. Ce dernier, colonel d’un régiment, après un bref séjour à Palerme, était reparti à la guerre depuis près de huit mois tandis que don Raimondo, qui aurait pu tout aussi bien acheter au moins une compagnie et se trouver un état, avait préféré les études et décroché la couronne de laurier du doctorat à Catane, la seule université qui, alors, conférait le diplôme de jurisprudence.

Avait-il quelque ambition ? Il était si fermé, si impénétrable que nul n’avait jamais pu rien surprendre de ses aspirations, mais il avait assurément dans ses attitudes et dans ses paroles quelque chose d’impérieux, de dominateur, hors de proportion avec sa condition de cadet. Mais il ne paraissait pas désireux d’entrer dans la magistrature.

Noble, frère d’un officier de Sa Majesté qui avait combattu dans les guerres dont ce jour-là on célébrait la fin, il avait été invité par Son Excellence le vice-roi, pour jouir du spectacle de la cérémonie depuis le Palais Royal et il était resté dans un coin du long balcon, un coude sur la balustrade et les yeux errant sur cette mer de têtes qui ondulait sur la vaste place, peut-être sans rien voir.

Le matin, un ami venu de Naples à bord d’une tartane lui avait rapporté une nouvelle qui avait remué son âme comme une pierre qui, tombant à l’improviste dans le fond boueux d’un puits, troublerait la limpidité de l’eau en faisant remonter la fange. Il se peut que là, devant la vaste place, à la vue de ces soldats, la nouvelle l’eût à nouveau troublé ; car il était resté à sa place, silencieux, quand tous étaient rentrés, et il ne se rendit compte qu’il était seul qu’au moment où un page s’approcha avec un plateau pour lui proposer des confitures.

Il rentra. En s’approchant du duc de Veraguas, il se défit de sa contenance froide et sérieuse et se mêla au groupe des seigneurs qui à ce moment parlaient avec Son Excellence des effets de la paix, de cette paix dans laquelle un diplomate pressentait déjà des préparatifs pour la future succession au trône d’Espagne. Le vice-roi aperçut le chevalier Albamonte et lui fit un geste bienveillant. Quand don Raimondo se trouva devant lui, il lui adressa la parole.

– Et Mme la duchesse ?

– Votre Excellence n’ignore pas qu’elle se trouve sur le point…

– Je le sais, et la vice-reine a fait prendre de ses nouvelles ce matin…

– Ma belle-sœur est grandement reconnaissante de l’honneur que lui a fait Son Excellence… Je l’ai laissée qui paraissait se préparer, c’est pourquoi il m’a paru prudent d’avertir Mme Anna, la sage-femme…

– Le duc doit être satisfait d’avoir confié à vos soins la duchesse…

– Croyez-vous, Excellence ?

– Mais bien sûr !

– Le fait est, Excellence, que j’ai reçu ce matin une nouvelle assez mauvaise et j’étais sur le point de demander à Votre Excellence de me faire la grâce de me dire si elle a reçu une lettre au sujet…

– De quoi donc ?

– De mon noble frère, le duc de la Motta…

– Aucune. Le dernier courrier ne faisait aucune allusion à votre frère ; quelle nouvelle avez-vous reçue et par qui ?

– Par le frère chevalier Marcello de Oxorio, venu de Naples ce matin sur une tartane, lequel avait appris à Rome, d’une personne de l’ambassade de Sa Majesté Charles II, que Dieu le garde, que le duc mon frère était peut-être mort.

– Oh, ce n’est pas possible !

– Croyez, Excellence, que j’ai été toute la journée dans une profonde agitation…

– Je ne vous donne pas tort, mais je ne crois pas à cette nouvelle. Ce doit être une erreur. Imaginez-vous que, s’agissant d’une personne de qualité comme le duc de la Motta, on ne m’aurait pas fait connaître un tel malheur s’il était réellement arrivé ?

– Cela est vrai, mais…

– Eh non ! Je le saurais avant tout autre.

Don Raimondo parut convaincu : en fait ces raisons étaient assez convaincantes et la nouvelle, telle qu’elle lui avait été transmise, sans autre détail, pouvait être, ou plutôt avait tout à fait l’air d’être une invention. Cependant quelque chose comme un doute lui restait au fond du cœur.

“Et si c’était vrai ? Si l’ambassadeur d’Espagne attendait le départ du courrier de Rome pour mander officiellement la nouvelle ?”

Il était évident que le frère Marcello de Oxorio, chevalier de Malte, en relation avec la société espagnole aussi bien qu’avec le haut clergé romain, avait pris la nouvelle, toute imprécise qu’elle fût, auprès d’une source sûre : et des ducs de la Motta, colonels de Sa Majesté catholique, il n’y en avait certes pas une douzaine. Cela faisait trois mois que lui, don Raimondo, n’avait reçu aucun signe de son frère, silence assez long, qui avait tenu dans l’angoisse la duchesse donna Aloisia. Comme les opérations de guerre étaient déjà finies depuis quatre autres mois, on ne comprenait pas pourquoi le duc n’avait envoyé aucune nouvelle ni annoncé son prochain retour.

“Si vraiment mon frère était mort ?”

En vérité, si tourmentant qu’il fût, le doute ne semblait pas toucher en lui la fibre de la tendresse fraternelle. À peine si, sur son visage impassible, un léger haussement de sourcil révélait une pensée insistante.

Au bout de quelques instants, don Raimondo prit congé et s’en fut.

Dans l’antichambre il trouva un des pages de la maison Albamonte qui était précisément sur le point de se mettre en quête de lui.

– Eh bien ? lui demanda-t-il vivement dès qu’il l’aperçut.

– Excellence, elle a les premières douleurs et je m’apprêtais…

– Va tout de suite demander ma chaise.

Tandis que don Raimondo se faisait poser sur les épaules un lourd manteau, le page se précipitait dans l’escalier, de sorte que quand le chevalier arriva au bas des marches, il trouva la chaise prête, avec la portière ouverte, les laquais avec leurs torches allumées et les porteurs sangle à l’épaule.

– À la maison, vite !

La duchesse souffrait donc les douleurs de l’enfantement ; une nouvelle créature allait voir le jour, peut-être un garçon, un héritier. Si son frère était vraiment mort, cet enfant poursuivrait la lignée. Le duc est mort, vive le duc ! comme à la cour de France ! La grossesse s’était déroulée dans la solitude et le silence. Le duc don Emanuele était venu l’année précédente au mois de mars, pour passer quelques mois avec une épouse qu’il avait dû laisser deux mois après les noces pour aller à la guerre. Et il ne l’avait plus revue pendant six mois. Il avait séjourné à Palerme jusqu’au début du mois de juin. Donna Aloisia avait conçu dans son sein fécond le fruit de cette fugace lune de miel.

Dans cette parenthèse brièvement ouverte, comme une douce oasis rose, entre les âpretés de la vie de camp, il avait greffé un nouveau rameau sur l’arbre généalogique des Albamonte. Et voici que le surgeon bourgeonnait et s’épanouissait au soleil. “Et si c’était une fille ?” Cette idée faisait briller soudainement les yeux de don Raimondo.

Le palais du duc de la Motta se dressait sur la rue de Sant’ Agostino, près de la petite place du couvent de la Merci ; c’était un antique édifice surmonté d’une tour, connue alors sous le nom de “tour de Montalbano”, qui était peut-être une des antiques tours occidentales de la ville, incorporées à la suite de l’extension de la ville dans les murs d’une maison seigneuriale. Du palais et de la tour, que rappellent de vieilles photographies, il ne reste plus trace, mais en 1698, bien que les lourds balcons aux balustrades de fer forgé et aux consoles massives, et la grande porte surmontée de cartouches de stuc en eussent abâtardi le style, sa masse restait imposante et trônait entre les autres maisons du quartier.

Le trajet du Palais Royal à la “tour de Montalbano” n’était donc pas long ; il suffisait de traverser l’esplanade de la cathédrale, de descendre par la rue de Santa Agata alla Guilla et de poursuivre tout droit au-delà de l’église de San Cosmo, par la rue de la Porta Carini, jusqu’à l’angle de la rue de Sant’Agostino. Deux porteurs robustes, comme le chevalier Albamonte en avait à son service, pouvaient parcourir ce chemin en douze à quinze minutes.

Don Raimondo trouva le palais dans cette espèce de désordre affairé que la naissance d’une nouvelle créature jette dans toutes les âmes. On sentait dans les allées et venues des serviteurs, le silence, les chuchotements étouffés, les gestes, cette attente d’un événement qui semble absorber en lui toute énergie spirituelle, car cette chose si commune et si merveilleuse, le perpétuel renouveau, met dans les cœurs le sentiment du profond mystère de l’infini. Don Raimondo traversa l’antichambre et quelques salles l’esprit en suspens, sans oser interroger personne, en espérant saisir au vol un mot ou un signe révélateur. Il parvint dans une salle où une porte close l’arrêta. Sur un candélabre brûlaient deux cierges diffusant une lumière blanche qui mourait dans les angles et vers le haut plafond où brillait vaguement quelque dorure, comme une étoile lointaine. C’était une sorte de cabinet de travail ou du moins l’endroit pouvait-il passer pour tel, grâce à un grand écritoire et à un long rayonnage rempli de livres ; non point que don Emanuele Albamonte fût vraiment un homme d’études et de lettres : parmi ces ouvrages reliés de cuir ou de parchemin, il ne possédait que deux poèmes, les plus communs et les plus lus du temps : la Jérusalem et l’Adonis ; mais il y avait le traité de la Giostra de don Vincenzo Aurai, qui correspondait davantage aux inclinations de don Emanuele.

Un cri, étouffé par la porte close, secoua don Raimondo ; un étrange frémissement lui parcourut le cuir chevelu et il sentit une humidité sur son front. Peu après il entendit s’ouvrir une porte et un pas traverser la pièce fermée ; puis sous ses yeux s’ouvrit la porte devant laquelle il s’était arrêté et une femme de chambre sortit. À la vue de l’homme, qu’elle ne reconnut pas tout de suite, elle poussa un petit cri d’épouvante.

– Eh bien ? demanda don Raimondo.

– Ah ! C’est Votre Excellence ?

– Où en sommes-nous ?

– Ce n’est pas encore fait, répondit la domestique, qui se dépêcha de traverser la salle.

Par la porte entrouverte parvenaient plus distinctement les voix et les bruits : entre la chambre et le cabinet de travail se trouvait une pièce, le silence de la nuit paraissant toutefois abolir la distance. Don Raimondo perçut un autre cri plus anxieux, plus long, plus étranglé ; puis la voix de donna Aloisa gémit désespérément :

– Vierge des douleurs ! Aidez-moi !

Et aussitôt après, la voix de la sage-femme récita sur une cadence monotone la prière avec laquelle les pieuses dames de son art aidaient la parturiente :

“Santo Liberto

créature au lit

Santo Nicola

créature sortie

Santa Leonarda

une douleur d’accouchement vigoureuse et rapide

Madre Sant’Anna

une bonne douleur et une bonne gésine.”

Et puis une exhortation :

– Force et courage, Excellence.

Suivit un instant de silence, qui parut à don Raimondo durer un siècle. La femme de chambre revint.

– Où êtes-vous allée ?

– Faire sonner l’Ave Maria di grazia.

– La délivrance est donc difficile ?

– Je ne sais pas…

La chambrière rentra dans les appartements de la duchesse et de nouveau un silence lourd d’attente enveloppa le palais. Puis la grosse cloche du couvent de la Merci voisin sonna neuf faibles coups : c’était l’Ave Maria di grazia, invitation à tous les fidèles de prier pour faciliter un accouchement jugé difficile et périlleux ; pieuse coutume, dans laquelle la superstition s’enveloppait d’une douce poésie de charité fraternelle envers les souffrances endurées et qui accumulait dans le même instant sur l’enfant à naître les prières et les souhaits de cent cœurs inconnus et perdus dans l’immense cité.

Don Raimondo frissonna. Qui pouvait prédire ce qui allait se passer ? Voici qu’un autre gémissement rompait brusquement le silence.

– Force et courage, Votre Excellence : madre Sant’Anna, aidez-la !… San Francesco di Paola…

Deux, trois hurlements, entre fureur et angoisse, qui n’avaient plus rien d’humain, se succédèrent à de brefs intervalles ; puis plus rien. Don Raimondo transpirait, les mains posées sur l’écritoire, l’oreille tendue, l’esprit tout entier en alerte et rassemblé dans un seul sens, celui de l’ouïe. Les portes s’ouvrirent : la femme de chambre sortit, le visage en larmes. Don Raimondo lui demanda avec une inquiétude fébrile :

– Alors ?

– Un garçon, Excellence, beau comme le soleil.

Et elle s’en fut : et presque au même instant, à travers les portes entrouvertes, parvint à l’oreille du chevalier Albamonte un petit vagissement, un salut à la vie, le signal marquant l’entrée dans le monde du nouveau venu, le cri révélateur par lequel cette petite enveloppe de chair sans conscience disait : un autre homme est né !

Don Raimondo ne répondit pas, ne se félicita pas ; une seule pensée lui traversa l’esprit : un nouveau duc de la Motta était né ; et même si la nouvelle de frère Marcello de Oxorio était vraie, don Emanuele se perpétuait dans son héritier. Don Raimondo restait encore, et toujours, un simple cadet sans fortune, un numéro, un sujet, devant ce petit être, dont le berceau était surmonté d’une couronne ducale.

Toujours ?

Peut-être.

Les anciens ne disaient-ils pas que l’avenir est sur les genoux de Jupiter ?
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Tout en ne dédaignant pas à l’occasion de sacrifier sur l’autel de Vénus, le duc don Emanuele Albamonte était resté célibataire jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans. Puissant, vigoureux, débordant de vie, méprisant les manières efféminées de la société aristocratique, il avait passé sa jeunesse sur ses terres : immenses domaines qui s’étendaient à travers les vallées et les collines au pied de l’âpre et neigeuse chaîne des Madonie. Les forêts inextricables qui recouvraient cette dernière étaient riches de gros gibier, et le loup n’y était pas rare. Don Emanuele préférait encourir et affronter les périls de la chasse plutôt que d’aller et venir en carrosse sur la promenade de la Marina ; il trouvait bien plus de plaisir à plonger sa dague dans la gorge d’un loup, que de passer la journée à faire des révérences et à contempler les belles dentelles de ses manches dans les salons de ces dames.

C’est pourquoi, durant la guerre de Messine, comme il était déjà à la tête de son fief, il répondit volontiers à l’appel des armes. Tel un seigneur féodal, il leva un escadron de miliciens sur ses terres et accourut combattre les Français et les rebelles. Il avait alors vingt-sept ans et se prit d’amour pour le métier de guerrier. La chasse au loup était une belle chose, mais la guerre était encore plus belle ; on y trouvait plus d’héroïsme, plus de grandeur et de noblesse du geste. Il obtint un brevet de colonel et, comme après la chute de Messine, il n’y avait plus rien à faire en Sicile, il passa la mer et s’en fut en Espagne, en ouvrant parfois de grandes parenthèses dans sa vie belliqueuse pour venir respirer l’air de ses montagnes.

Mais à quarante-cinq ans, don Emanuele s’avisa qu’il risquait d’être le premier duc de la Motta à ne pas transmettre son titre à un descendant direct et légitime. Peut-être existait-il, ignorés et dispersés, des rejetons de son sang auxquels le mystère de leur naissance interdisait de se prévaloir du nom d’Albamonte, mais d’héritier légal, il n’y en avait point. L’idée du mariage se présenta alors à lui et il se fit la réflexion qu’il était nécessaire de se hâter, car il était peut-être déjà trop vieux ; il devait ou bien prendre femme très vite ou bien se résigner au célibat, tel un chevalier de Malte, et renoncer à avoir un héritier.

Sa famille se composait alors de lui-même, de deux sœurs religieuses au monastère de Santa Catarina et de don Raimondo ; deux autres frères étaient morts en âge tendre : Raimondo était le dernier né. Il y avait entre eux dix-sept années de différence ; quand Raimondo commençait à balbutier ses premiers mots et faisait ses premiers pas, don Emanuele galopait à travers bois comme un chevalier errant en quête d’aventures. Don Raimondo grandit en ville dans l’ombre du vaste palais des Albamonte, presque toujours seul, sous la surveillance d’un précepteur ecclésiastique, entre ses études, les pratiques religieuses et quelques exercices équestres propres à son rang. Chaque dimanche, il allait visiter les sœurs religieuses, auxquelles il n’avait pu s’attacher, pour n’avoir jamais vécu avec elles un seul jour dans la douce intimité familiale ; tout aussi dépourvus d’affection étaient ses rapports avec don Emanuele, qu’il voyait assez rarement, quand le duc revenait de guerre ou de ses longs séjours à la campagne.

Don Raimondo était fort impressionné par ce frère grand, robuste, bruyant, ennemi des cérémonies, presque rude, qui le traitait comme un gamin. En fait don Emanuele considérait son cadet à la façon débonnaire d’un père tolérant, plein d’indulgence pour les frasques supposées de l’enfant. À table, il le faisait venir entre ses genoux et lui demandait :

– Allons, voyons quelles friponneries vous avez commises aujourd’hui.

– Mais aucune, monsieur mon frère, je vous le jure.

– Tut tut ! À ton âge j’en ai fait de toutes les couleurs. Serait-il possible que tu n’en commisses autant ?

Don Emanuele passa une dizaine d’années en Sicile, alternant les séjours dans ses terres et dans la capitale. Durant cette décennie, il se prit d’une vive affection pour son petit frère, auquel il interdit la prêtrise. Quoi ! lui, rejeton d’une famille où les hommes furent tous, ou peu s’en faut, hommes de guerre, lui, un Albamonte, prendre l’habit ? Allons donc ! Du reste, quel besoin aurait-il d’agir ainsi ? Lui manquait-il quelque chose dans le palais où il était né ? À moins qu’il n’aimât pas son frère aîné ? Au pire, s’il ne se sentait aucune vocation pour les armes, sa place serait au tribunal du patrimoine royal ou à la Grande Cour criminelle.

Don Raimondo obéit avec cette soumission que le droit de primogéniture pouvait exiger de lui, mais sans pouvoir jamais s’habituer à la familiarité de son frère.

Un matin, don Emanuele lui dit :

– Mon cher frère, je...
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