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         Henri Thomas, travaux d'aveugle,
Vous allez en catimini...
      

      
         
      

      
        Ainsi débute un poème de Jules Supervielle consacré à l'auteur du Seau à charbon. Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à Angle mont, dans les Vosges, d'une famille qui compte surtout des paysans et des instituteurs. Ses études, commencées en province, se terminent à Paris ; élève au Lycée Henri-IV, il a Alain pour professeur. 11 prépare l'Ecole Normale, puis y renonce au profit d'une vie plus libre et plus aventureuse qui lui permet d'effectuer de nombreux voyages en France et à l'étranger. Ses premiers poèmes sont publiés dans Mesures en 1939 ; en avril 1940, alors qu'il est aux armées, paraît Le Seau à charbon. Après la guerre, il devient secrétaire littéraire de Terre des hommes, hebdomadaire dirigé par Pierre Herbart ; il collabore ensuite à la Revue 84 avec Marcel Bisiaux. Peu de temps après, il travaille dans les services de traduction de la B.B.C. à Londres, et, en 1958, il accepte une chaire de littérature à Brandeis (U.S.A.), où il enseigne pendant deux ans.
      

      
        A son retour, il s'installe définitivement en France, où il se fait connaître par de nombreuses publications et traductions et par sa collaboration à des revues telles que Les Cahiers de la Pléiade, La Nouvelle Revue française et Les Cahiers des Saisons.
      

      
        Henri Thomas a reçu le Prix Médicis en 1960 pour John Perkins, le Prix Femina en 1961 pour Le Promontoire et le Prix Valéry Larbaud en 1970 pour l'ensemble de son œuvre.
      

    

  
  
         
      

	  
    
      Oh the little more, and how much it is !
And the little less, and what worlds away !

	  
         
      

	
R. Browning.
(By the fire-vide).
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        André Cayrou avait pris une chambre rue de la Harpe, dans un hôtel dont le premier étage était réservé aux couples qui y demeuraient deux heures, une heure, parfois une demi-heure à peine. Lorsque le jeune homme rentrait de son travail, il était à peu près sûr de rencontrer sur le trottoir, du côté de l'hôtel et à peu de distance de la porte, une vieille grue qui, les premiers temps, l'avait hélé en chuintant une espèce de baiser, puis s'était complètement désintéressée de lui. André Cayrou éprouvait un certain plaisir à la retrouver chaque soir fidèle au poste ; il la regardait chaque fois attentivement. Jamais il ne l'avait vue en compagnie d'un client ; il se disait que des hommes devaient cependant céder de temps à autre à son appel, car elle n'avait pas l'air absolument misérable, ni même pressée de récolter les passants ; elle se déplaçait peu, elle se tenait face à la chaussée, au bord du trottoir et ne sortait de sa songerie que lorsqu'un homme passait tout près d'elle, comme Cayrou. Elle avait la laideur énergique d'une quinquagénaire éprouvée par tous les coups d'un sort vulgaire. Ses bas faisaient parfois sur ses mollets des plis transversaux, et c'était là le signe qu'elle se trouvait, malgré sa vaillance, sur le point de rejoindre les pauvresses qui fouillent dans les poubelles du boulevard Sébastopol à six heures du matin. Lorsqu'il tournait au coin de la rue de la Huchette et de la rue de la Harpe, Cayrou, qui venait du métro Saint-Michel, aimait à s'assurer que la silhouette de la vieille tentatrice se trouvait à l'endroit habituel, dans les ombres du crépuscule doré ou brumeux ; il l'identifiait de loin à son immobilité et à la forme singulière de son chapeau qui était celle d'une cloche ou d'un casque du moyen âge. Il pensait que les élégantes en portaient de pareils vers 1920 et cela lui rappelait les albums de mode qu'il feuilletait étant enfant ; ce souvenir, surgissant en lui après la journée de travail, donnait parfois à la rue de la Harpe elle-même un air de souvenir, surtout les soirs de beau temps. Peut-être étaient-ce les voix qui résonnaient distinctement dans cette rue étroite, après le tapage étouffé du métro et la rumeur du boulevard, qui lui donnaient aussi cette impression d'allégement, d'attendrissement ; la rue du bourg où donnait la fenêtre sur l'appui de laquelle, à douze ans, il ouvrait les Echos de la Mode, était étroite comme celle-ci, et les voix y résonnaient plus clairement encore.
      

      
        La vieille grue solitaire, et quelquefois ces lointains souvenirs (car le plus souvent il se dirigeait vivement vers l'hôtel, bondissant vers l'essentiel de sa soirée) représentaient pour Cayrou, après le travail de la journée la reprise de contact avec ce qui formait le riche fond de son existence. Même s'il avait eu fort à faire à la banque, même s'il avait couvé tout le jour cette espèce de fureur sourde qui le fatiguait plus que tout, il sentait, chaque fois qu'il tournait au coin de la rue de la Huchette et de la rue de la Harpe, que la véritable force était intacte en lui. La Banque n'était qu'une corvée provisoire ; il la quitterait tôt ou tard pour employer de meilleure manière l'énergie qu'il possédait. Il importait pour le moment de consolider l'acquis. Inutile de trop s'agiter tant que certains ébranlements risquaient encore de se produire. Du reste, il avait chaque soir un programme si soigneusement tracé pour la fin de la journée, que la pensée d'un changement brusque ne pouvait guère y trouver de place. Le plus urgent, une fois sorti de la banque, était de protéger ce programme qu'il trouvait sur sa table de travail, inscrit de la veille dans son agenda, contre tout ce qui menaçait de le disloquer et de créer le chaos entre six heures du soir et minuit. Il y avait d'abord le petit guet-apens du courrier. Le casier d'André Cayrou contenait toujours quelque chose. Avant de monter chez lui, le jeune homme examinait ce que la journée lui avait apporté, sans ouvrir les lettres, échangeant quelques propos vagues avec la patronne de l'hôtel qui ne manquait pas d'accourir au coup de sonnette déclenché par la porte, car c'était l'heure où les couples se présentaient. Il mettait certaines lettres dans sa poche avec indifférence, celles du notaire Lempereur relatives à la succession qu'on n'en finissait pas de régler (du reste Cayrou s'en occupait sans mauvaise humeur, avec une application très différente de celle qu'il montrait à la banque). Il gardait à la main les lettres des camarades et les considérait avec plaisir, certain d'avance de ne pas y répondre et puisant dans l'idée de ce silence un surcroît d'assurance ; celles-là l'aidaient à maintenir l'ordre dans sa soirée. Il y avait enfin des lettres qu'il fourrait dans la poche intérieure de son veston, rapidement, dès qu'il reconnaissait l'écriture. Parfois il trouvait aussi, glissé dans l'anneau de sa clé, de petits billets proprement pliés qu'il froissait dans sa main, tout le temps qu'il montait l'escalier.
      

      
        Arrivé dans sa chambre, il mettait chauffer de l'eau dans la bouilloire électrique pour son thé, et en attendant allumait une pipe et classait son petit courrier. Les lettres des amis, dépliées et étudiées, passaient à droite de la table de travail, sous le morceau de silex qui pesait sur une douzaine d'entre elles. Il arrivait de temps en temps à Cayrou d'en reprendre tout de même une, vieille de trois semaines, pour faire une réponse dans laquelle il s'attachait presque toujours à décrire sa chambre et le panorama qu'il voyait par ses deux fenêtres ; il parlait aussi de politique, posant surtout des questions.
      

      
        C'était en prenant son thé qu'il affrontait l'obstacle le plus sérieux posé au seuil de sa soirée. Il tirait la lettre de la poche de sa veste ou dépliait le petit billet trouvé dans la clé et le défroissait soigneusement. Bien qu'il sût d'avance leur contenu à peu près exact, il les lisait avec une extrême attention. Le tiroir de sa table de nuit contenait d'autres lettres et d'autres billets de Lucie ; il allait y prendre les plus récents et les comparait avec les derniers venus. De menues différences d'écriture le faisaient parfois rêver longtemps. Il reprenait d'autres lettres plus anciennes ; il remontait même jusqu'aux premières, celles qu'il avait reçues bien loin de cet hôtel, en Avignon ou en Allemagne. Le style de toutes ces lettres était pareil, également net, vigoureux, singulier ; quand ç'avait été le printemps, elle avait parlé des fleurs d'une manière gracieuse, oui, avec une sorte de grâce voulue, une élégance un peu corsetée, quelque chose de brusqué. A présent que les lettres étaient devenues un peu moins longues, l'exactitude, l'allure décidée et cavalière de leur style s'étaient encore accentuées. Cayrou était certain de ne pas se tromper en pensant qu'à trente ans, Lucie atteindrait une sorte d'idéal de sécheresse et de précision ; quand elle parlerait par exemple des chatons de noisetier si doux quand on les frôle de la main, on aurait l'impression que ces choses légères étaient du métal. Elle aimait cependant parler de tout ce qui flotte, tremble, se dissipe au vent, mais plus elle s'efforçait de saisir l'âme de ce qu'elle voulait décrire, plus Cayrou trouvait que le résultat était triste. Du reste, pourquoi tenait-elle à ce point aux descriptions ? Elle en mettait dans toutes ses lettres.
      

      
        Les billets aussi étaient classés chronologiquement dans le tiroir de la table de nuit. Tous portaient à peu près la même phrase, écrite avec la plume de l'hôtel (c'était une coquetterie de Lucie de ne jamais avoir de stylo dans son sac à main) : « Je ne fais que passer. Si tu n'as rien de mieux à faire, viens dîner ce soir à la maison. »
      

      
        L'écriture était différente de celle des lettres, et la mauvaise plume de l'hôtel n'en était pas la seule cause. Ces mots étirés, cette majuscule penchée, ces ratures absurdes (alors que son écriture ordinaire était droite et serrée), Cayrou ne pouvait les voir sans éprouver une étrange impatience. Ce n'était pas de l'irritation ni de la gêne, comme lorsqu'il lisait les lettres ; cela commençait par une chaleur qui lui montait au corps ; il lui fallait s'agiter ; il se levait de sa table, allait regarder par la fenêtre. Un samedi soir, comme il rentrait plus tôt à son hôtel, il avait vu Lucie qui en sortait, ayant déposé un de ces billets. Il n'avait pas fait de mouvement pour se dérober, sachant qu'elle était si myope qu'elle ne le distinguerait certainement pas ; en effet elle était passée sur l'autre trottoir sans le voir. La rue de la Harpe est étroite à cet endroit, et Cayrou a de bons yeux ; il avait observé Lucie avec une espèce de frayeur, et avec joie aussi, dans un assouvissement mélancolique. Elle s'en allait d'un pas rapide, levant haut les jambes, comme si elle était sur le point de courir, le torse bien droit, serrant son sac à main sur sa poitrine ; son visage était immobile et tendu, coloré par une violente émotion ; elle avait les yeux grands ouverts et fixes, elle se dépêchait comme en rêve. Malgré sa myopie elle aurait peut-être reconnu la silhouette de Cayrou sur le trottoir opposé, si elle n'avait eu l'esprit tout absorbé. En réalité, elle voyait, elle dévorait certainement quelqu'un des yeux ; on n'a pas ce regard fixe et ce visage brûlant lorsque aucune image ne vous préoccupe. Voilà comme elle était, les soirs où elle glissait les petits billets dans l'anneau de la clé, voilà le visage qu'elle avait quand elle pensait à lui. Elle s'approchait de lui, elle venait jusqu'au bureau de l'hôtel, et puis elle s'enfuyait avec cette démarche panique. Quelquefois il était là ; la clé n'était pas au casier ; mais elle ne montait pas, et écrivait : « je suis pressée »... Elle se faisait scrupule de le déranger dans son travail ; ou bien elle avait peur. Elle aurait dû deviner cependant que ces passages furtifs dans le bureau de l'hôtel étaient bien plus irritants pour le jeune homme qu'une franche visite, des coups frappés à la porte. Mais cela, il était sûr qu'elle le comprenait très bien ; elle agissait ainsi parce qu'elle ne pouvait faire autrement, c'était plus fort qu'elle.
      

      
        Buvant son thé à petits coups tout en fumant sa pipe, Cayrou se repétait une fois de plus qu'il n'était vraiment pas responsable des souffrances de Lucie. Une jeune fille plus adroite et plus fine, plus inspirée, serait montée tout simplement chez lui, si elle tenait tellement à lui. Ou plutôt elle aurait bien su le faire descendre de sa chambre. Elle n'aurait pas eu besoin de beaucoup s'agiter pour changer ses soirées concentrées en divertissements. Il aurait suffi d'un regard immobile et souriant ; Cayrou n'y voyait pas d'inconvénient, pourvu qu'il gardât sa tête et que son programme n'en souffrît pas trop... Au lieu de cela, pauvre Lucie, elle courait en bas, elle croisait ses pas avec ceux de la vieille grue qui se promène au crépuscule devant le restaurant balkanique. Elle s'échauffait à faire mille détours pour échapper à des pensées auxquelles elle tenait, cependant, puisqu'elle venait déposer ces billets, puisqu'elle lui écrivait presque chaque jour. Elle se serait tenue tranquille dans sa famille, fréquentant ses amies, causant avec détachement comme elle savait le faire, avec ironie même (mais on voyait trop clairement que c'était de l'ennui), elle aurait été presque charmante ; il aurait suffi peut-être qu'elle s'apaisât pour que sa personne prît une douceur qui l'aurait bien mieux servie que ses efforts éperdus. Ici, la songerie de Cayrou prenait tantôt une direction, tantôt une autre, ou plutôt elle prenait la bonne ou la mauvaise direction. Il pouvait prévoir à peu près de quel côté sa volonté s'en irait, dès l'instant où il tirait le billet de Lucie de l'anneau de la clé. Sans doute était-ce une question de fatigue ou de repos, d'équilibre physique, et d'un tas d'influences qui avaient joué durant la journée. Il avait remarqué que les jours où il s'était profondément absorbé dans son travail, à la banque, il était presque assuré d'une soirée satisfaisante. Mais il y avait des exceptions ; au soir de journées particulièrement laborieuses, sans distraction, une explosion s'était parfois produite ; la chambre, l'immobilité n'avaient plus été supportables ; à peine rentré il était ressorti, se précipitant vers Lucie. C'étaient vraiment là des coups de déraison ; il se débarrassait comme par une secousse de tout son couronnement de réflexion ; il ne souhaitait plus, à ces moments-là, que Lucie fût différente ; il ne la voulait pas gracieuse et tranquille ; quand il sonnait, avenue de Breteuil, ce qu'il attendait, le cœur battant d'impatience et de joie furieuse, c'était un visage bouleversé, empourpré' d'émotion, cette même expression qu'il avait surprise dans la rue, le samedi après-midi. Il l'entendait accourir du fond du long vestibule de l'appartement ; elle se ruait à sa rencontre, elle tirait fougueusement le crochet de la porte. Ils étaient l'un en face de l'autre et riaient tous deux d'une manière un peu hagarde. Il pénétrait derrière elle dans le riche appartement avec une hostilité triomphante ; il n'aurait su dire, au fond, s'il détestait ou s'il aimait l'odeur particulière de ces grandes pièces dont le luxe au lieu de l'intimider l'exaltait. Une humeur allègre et combative s'emparait de lui à la vue du piano à queue et de la table de jeu. C'était aller droit à un véritable malheur, aussi neuf, aussi atterrant chaque fois, il le savait. Mais il voyait à ces moments-là le visage provoquant de l'aventure, non pas celui qu'elle tourne vers nous quand elle est passée ; et sur ce visage, il y avait la promesse de quelque chose qui méritait qu'on bouscule et qu'on déchire tout pour l'atteindre. En attendant le moment du dîner, ils se rendaient dans la chambre de la jeune fille. Une fois là, les choses allaient vite. L'entrée dans cette chambre le mettait en colère ; il s'y sentait aussitôt prisonnier ; c'était cependant lui qui fermait la porte à clé derrière eux, et poussait la jeune fille dans le cachot. Cette chambre n'avait pas la même odeur que le reste de l'appartement ; ici c'était l'atmosphère particulière à Lucie qu'on respirait, c'est-à-dire que rien de singulier n'y surprenait les sens ; tout y était rangé, lisse, clos ; le livre ouvert sur la table de chevet avait l'air d'être mis là pour décorer le bois luisant. La chambre semblait n'avoir été choisie aussi spacieuse et claire que pour mieux permettre cette rigueur hautaine. Tels étaient l'ordre et le calme dont elle s'échappait pour courir jusqu'à cette obscure rue de la Harpe, afin d'écrire, dans le petit bureau de l'hôtel, sous l'œil de la patronne qui attend les passes, ses petits mots suppliants. Ah, cette chambre, cet appartement plein de choses tranquilles et précieuses, cette existence où elle avait sa place toute préparée, n'étaient donc qu'un lourd vêtement importun qu'elle voulait soulever, secouer ; elle était comme derrière une grosse porte qui résiste et elle faisait effort pour se glisser par l'ouverture ; et c'était ce violent effort qui l'échauffait et la rendait disgracieuse, la durcissait comme un homme ; mais lui, Cayrou, pouvait faire sauter la porte, rien de plus facile... Il la renversait sur le lit ; elle se laissait faire en souriant, large et lourde. Elle respirera librement, elle sera toute nue parmi ces meubles à secret ; rien n'est plus facile ! Il était chaque fois étonné de voir comme ses vêtements la pressaient de toutes parts ; à peine pouvait-il glisser la main dans les interstices entre chair et tissu. Mais les agrafes en s'ouvrant libéraient de vastes portions du corps ; celui-ci jaillissait réellement hors d'une armure. Elle s'étalait bientôt dans sa blancheur entièrement dégagée. Elle ne bougeait pas ; on aurait dit qu'elle s'offrait, les yeux fermés, à un soleil que tout son être accueillait goulûment, béatement. Il la regardait, et il regardait la chambre autour d'eux ; il écoutait les bruits de l'appartement, par delà porte et couloir. Elle était sur le lit, molle, pleine, pesante, comme le noyau même de cette vie bourgeoise dont les enveloppes s'étaient refermées autour d'eux. Puis elle remuait, déplaçait ses jambes, se tournait vers lui avec un sourire de reconnaissance. Il suivait ses gestes, étonné, comme on regarde vivre un animal qui ne se méfie pas, un chaton dans son panier. Elle éclatait de vigueur, les muscles de ses jambes un peu grosses faisaient saillie au mollet, et surtout elle était d'une blancheur qui l'atteignait chaque fois comme une révélation ; pourtant pas plus blanche que les autres femmes, pensait- il ; mais il la voyait tout encadrée d'objets sombres ; l'envers de cette famille bourgeoise avait la blancheur lustrée de ce corps, pas assez ferme sous la main, rond au regard ; l'envers de la gravité de la famille Berger-Briffault était fait de mollesse naïve, de facilité, d'abandon. L'impatience, l'air de défi, s'effaçaient des traits de Lucie, remplacés par la placidité du profond contentement. Elle n'était pas faite pour plonger dans les rues étroites à la recherche de cet amant bourru, mais pour s'allonger sur un grand lit, ouverte, cédant à la moindre poussée, commode en toutes choses. L'idée que la volonté qui avait créé, ajusté la richesse et l'ennui où cette famille était murée, se défaisait ici entre ses mains, donnait à Cayrou un moment d'ivresse presque folle. Rué sur Lucie, il ne cessait de penser à l'appartement, à madame Berger-Briffault, au père, aux meubles, à la clochette argentine qui allait tinter pour le dîner ; c'était contre eux que sa violence se ruait ; dans cette chair qu'il pressait de toutes parts, envahie par le plaisir, stupéfaite, il mordait à la pulpe même de cette existence dont il allait retrouver tout à l'heure l'écorce épaisse, apparemment ignorante des convulsions qu'elle recouvrait.
      

      
        Le calme lui revenait peu à peu durant le dîner. A aucun moment il n'éprouvait de gêne, tant l'impossibilité d'un désordre quelconque ou d'une surprise qui aurait troublé la conversation et la suite des gestes composant la cérémonie du dîner était évidente ; chacun autour de la table avait intérêt à ce que la soirée ne fût marquée d'aucun incident et ces quatre volontés de paix créaient une stabilité qu'André Cayrou trouvait par moments merveilleuse ; le poste de radio donnait en sourdine une musique qui permettait des silences prolongés ; Berger-Briffault, le grand quincailler aux tempes grisonnantes, aux yeux sévères et doux, se levait de temps à autre pour le régler imperceptiblement. Madame Berger-Briffault observait Cayrou d'un regard fin où le jeune homme discernait clairement de l'hostilité ; la tension qui existait entre lui et cette dame, et qui du reste n'enlevait rien à la gentillesse de l'accueil qu'elle lui faisait chaque fois que sa fille le voulait, les rapprochant, établissait une sorte de cordialité dans leur dialogue et animait un peu le repas. Elle observait en Cayrou le gendre éventuel, il le savait, Lucie le lui avait dit. Un gendre sans fortune et laborieux, respirant l'énergie comme Cayrou, n'était pas pour déplaire à cette femme active. Mais il songeait en la regardant, non sans un peu de mélancolie, à la facilité avec laquelle il échapperait, dès qu'il le voudrait, à l'ombre du filet qu'elle s'imaginait peut-être avoir jeté sur lui. Les sujets de conversation ne manquaient pas ; ils étaient amenés l'un après l'autre comme les cartes d'un jeu que tout le monde aurait joué décemment et indolemment. M. Berger-Briffault avait l'air de tout observer, d'être attentif à tout, sauf à la personne du jeune homme ; il admettait des plaisanteries mesurées, dont il était aussitôt las ; pour lui, les repas n'étaient visiblement que des intermèdes durant lesquels il est permis de flotter assez loin des réalités ; Cayrou croyait remarquer chez lui une grande fatigue, mais il se pouvait que ce ne fût là qu'une illusion discrètement entretenue par M. Berger-Briffault et protectrice de son loisir.
      

      
        Après le dîner, lui et sa femme laissaient le salon aux deux jeunes gens. Dès qu'ils n'étaient plus là, Lucie perdait l'air assuré et ennuyé qu'elle avait durant les repas ; elle s'affairait à de petites tâches qu'elle semblait inventer pour tromper sa propre inquiétude et ne pas trop s'approcher de Cayrou ; c'est ainsi qu'elle disposait un petit appareil destiné à absorber la fumée des cigarettes et dans lequel palpitait une jolie flamme bleue. Cayrou parlait de son travail à la banque, indolemment, grossièrement ; le souci d'effacement de Lucie créait une sorte de vide qui tirait de Cayrou un morne sans-gêne ; impossible d'y résister ; c'était comme l'affaissement qu'on éprouve dans un bain chaud. Il se disait que s'ils avaient été mariés, toutes les soirées se seraient terminées ainsi, dans cette profonde tranquillité dont il jouissait avec assurance, avec méthode, puisant dans le coffret à cigarettes que Lucie avait ouvert et goûtant aux liqueurs. La blessure ouverte dans la chair de la famille Berger-Briffault se cicatrisait doucement, les choses reprenaient leur solidité, leur secret autour de Cayrou ; la porte par où Lucie avait bondi se refermait lentement sur elle ; la voix de la jeune fille avait déjà changé, comme si elle ne parvenait plus qu'à travers une triste épaisseur ; il retrouvait déjà sur son visage la crispation de l'effort ; elle reprenait élan pour les courses à travers les rues, et lui, dans l'énorme fauteuil où il s'allongeait, un cigare entre les doigts, il se souvenait de sa chambre, suspendue là-bas au-dessus de l'étroite rue de la Harpe. Aimait-il donc tellement la liberté qui l'attendait à sa grande table de travail ? Mais c'était bien plutôt ici qu'il était libre, qu'il pouvait jouer avec tout ; l'anxiété qui reparaissait sur les traits de Lucie venait, il en avait la certitude, d'une seule pensée, d'un scrupule unique et tyrannique ; elle voulait qu'il se sentît libre ici, elle tremblait de peser sur lui, elle n'avait jamais osé le ramener dans la chambre parce qu'elle croyait qu'il aimait ce fauteuil. Timidement et fébrilement à la fois elle luttait contre quelque chose de plus difficile à chasser que la fumée des cigarettes, contre l'ennui où elle voyait Cayrou s'enfoncer.
      

      
        — Veux-tu que je mette un disque ?
      

      
        Il faisait oui de la tête sans ouvrir les yeux. Pourquoi parler ? Il aurait fallu blesser pour être vrai. Il la faisait souffrir par le silence ; c'était peut-être moins désespérant.
      

      
        Le disque passait sur le magnifique phono. Mais elle ne l'écoutait pas, elle guettait un signe de contentement ou de satiété sur le visage du jeune homme, et si celui-ci avait d'abord fait attention à la musique, bientôt elle s'enfuyait pour lui dans le lointain ; il songeait à des choses absurdes, idiotes ; ses pensées s'effilochaient. Pourquoi était-il là ? Cette femme est pourtant intelligente ; elle est même agrégée de mathématiques ; elle apprécie la belle musique ; si elle était seule, le disque, qui tourne en ce moment comme une toupie abandonnée, la remplirait de joie ; elle serait peut-être charmante à voir, tandis qu'elle écouterait, grillant une cigarette rêveusement. Tout cela était vraiment trop lamentable. Est-ce qu'elle se doutait de la colère qu'il éprouvait contre lui-même, à l'idée qu'il avait une fois de plus cédé ?
      

      
        — Il vaudrait mieux que nous cessions de nous voir, disait-il, sans plus s'occuper de la musique.
      

      
        Elle arrêtait le phono :
      

      
        — Ah...
      

      
        Il ne pouvait s'empêcher de rire ; il aurait fallu s'expliquer, et les mots fuyaient ; c'était crevant, crevant...
      

      
        — Je sais bien que tu ne m'aimes pas, murmurait- elle.
      

      
        Et répondre ! Alors que le problème était si mal posé, alors que l'impatience faussait tout ! Qu'elle comprenne toute seule ! Un soir, il lui avait dit en la quittant : « Tu as eu ce que tu voulais, non ? »
      

      
         
      

      
        Il n'était cependant pas méchant, ni même dur. Le soir où il l'avait quittée sur ces paroles, sa contrariété était si vive, tandis qu'il s'en allait vers le métro, qu'il en aurait presque pleuré, non pas de chagrin ou de regret, mais d'irritation devant sa propre maladresse. Au moment de prendre l'escalier de la station Duroc, il s'était brusquement ravisé et il était revenu à pied jusqu'à son hôtel. Mais la marche où l'on sème forcément derrière soi une part de ses soucis lui semblait un moyen bien imparfait pour se délivrer de la masse de mécontentement qui lui chargeait le cœur.
      

      
        Assis devant sa table de travail où la petite lampe dont il avait choisi dans un Monoprix l'abat-jour de papier ocré éclairait le Manuel de la Technique bancaire, le journal La Flèche apporté par le facteur durant son absence et le livre Sorciers et Magiciens du Thibet qu'il lisait cette semaine-là, il sentit que le pire moment était passé. Les fenêtres, en face de son balcon, s'éteignaient l'une après l'autre ; le ciel soufflait doucement sur les toits obscurs et faisait bouger un peu les pans des rideaux. Non il n'était pas méchant ; il n'avait jamais voulu faire de mal à Lucie Berger-Briffault. Simplement, l'amour était impossible entre eux, tous les rapports se trouvaient faussés par il ne savait quelle erreur initiale. Il examina attentivement ses souvenirs depuis le début : où était sa faute à lui, où était sa faute à elle ? Il suffisait qu'ils fussent l'un en face de l'autre pour qu'ils perdissent de vue tout ce qui était le plus sûr et le plus solide dans leur propre existence à tous deux. Il savait bien qu'elle n'avait pas eu ce qu'elle voulait, qu'elle espérait chaque fois autre chose que cet égarement au fond de sa famille, qu'elle n'était pas attachée à lui à cause du plaisir. Tout ce qu'il pensait d'elle quand il courait vers l'avenue de Breteuil était faux. A présent seulement, loin d'elle, solitaire et apaisé, il sentait qu'il était sur le point de voir clair dans ce désordre involontaire. Ce n'était pas qu'il fît un grand effort pour y parvenir. Il feuilletait ses livres et ses cahiers et fumait la dernière pipe de la journée ; l'aventure perdait peu à peu son importance, les souvenirs tout à l'heure étouffants se retiraient en laissant le champ libre. Il songeait avec plaisir qu'aucun de ses camarades ne se doutait des difficultés dans lesquelles il lui arrivait ainsi de se débattre, et il pensait à eux avec l'amitié qu'on a pour ceux qui sont témoins de notre véritable existence. Il y avait une façon bien simple et bien commode d'éviter la chute de la rue de la Harpe à l'avenue de Breteuil, et c'était, en se donnant l'air d'y aller pour tromper le désir, de faire un crochet vers le logis de quelque camarade, Souvrault par exemple, rue Mon- sieur-le-Prince, ou Planche, rue du Réservoir. Comment se faisait-il qu'il n'y eût pas songé, cette fois-ci encore ? On devient idiot quand un désir vous talonne ; l'esprit se rétrécit, et l'on ne s'en doute pas, on croit apercevoir des horizons. Mais il ne faut pas grand'chose pour que la situation devienne différente : un peu de tranquillité nocturne, une pipe, quelques pages du Manuel de la Technique bancaire, puis du Voyage au Thibet, et les amis qui reviennent un à un à la mémoire... Cayrou sera prêt à se mettre au lit l'esprit aussi dégagé que si la brusque défaillance n'avait pas eu lieu. Il songe avec joie aux conversations qu'il reprendra avec Planche et Souvrault, et à celles qu'ils ont eues lors des dernières rencontres. Jamais il ne leur a parlé de ses démêlés sentimentaux, des plaisirs ou des colères qui lui viennent par les femmes ; or il est avide de se plonger à nouveau dans ces discussions abondantes où les obstacles ne sont plus ceux contre lesquels on bute dans ces couloirs cachés et étouffants que sont les histoires de femmes. Même les ébats surprenants dans le chalet de montagne, en Bavière (il a gardé plusieurs photographies d'Erika nue près de la fontaine du chalet), même les amours avec la petite paysanne dans le vignoble, non loin du bourg, durant les dernières vacances, il ne leur en a rien dit. La preuve est faite, pense-t-il en se fourrant au lit, qu'on peut s'entretenir d'autre chose que du sein et des nombres de coups. Ces dernières préoccupations lui paraissent même extraordinairement réduites, à présent, qu'il en fait le tour en moins que rien. Quand on les prend sous cet angle, il est même amusant d'y revenir. En somme il y a deux manières de connaître les Berger-Briffault ; elles sont toutes deux à sa disposition. Au moment de s'endormir, il fait un effort pour les réunir afin d'obtenir la connaissance intégrale de cette maison de la bourgeoisie ; mais les deux parts ne se rejoignent pas ; M. Berger-Briffault, sérieux, doux et fort, ne peut coexister avec sa fille. Un visage chasse l'autre, leurs regards se fuient. Jamais l'édifice ne sera refermé, et qu'est-ce que cela fait ?
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			Un soir de l’été de 1939, quelques jeunes gens se trouvent réunis au logis de l’un d’eux, et, dînant, buvant surtout, leur conversation les entraîne assez loin d’eux-mêmes pour que la vie ne leur apparaisse plus tout à fait sous le même jour. Le jour ancien (et qui menace à chaque instant de reparaître), c’est la solitude. Chacun de ces jeunes gens sort d’un isolement particulier, par des chemins singuliers, noués de replis, incertains. Cette soirée qui les réunit va-t-elle abolir le doute, montrer à chacun sa place dans une libre alliance, créer enfin la vie ensemble, source d’une active joie ?
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