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AVANT-PROPOS

On ne s’étonne jamais assez de I’histoire. Et
d’abord, de sa diversité. N’unit-elle pas, sous un
méme label, des exercices littéraires et des recherches
savantes, un journalisme supérieur et des travaux
d’érudition, les Mémoires a la premiére personne et
les traités qui visent a 1’objectivité ? Méme limitée a
la discipline universitaire, 1’histoire semble se rami-
fier a I’infini selon les approches, les époques, les
langues, les espaces, les pays, les domaines, les docu-
ments et les monuments qu’elle étudie. A cela s’ajou-
tent les variations dans le temps ; & premiére vue, on
saisit mal les traits communs a Hérodote, a4 une chro-
nique du Moyen Age et a tel ouvrage récent bourré
de chiffres et de graphes, si ce n’est d’équations.
Tous les trois, pourtant, ils appartiennent, nous dit-
on, a ’histoire.

En effet. Car tant Hérodote que I’auteur de la der-
niére monographie en date prétendent exposer non
pas les produits de leur imagination mais les résultats
de leurs enquétes ; s’ils différent, c’est dans la fagon
de procéder. Hérodote s’appuie sur sa propre mé-
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moire et sur celle des personnes qui lui ont raconté
leurs souvenirs et qu’il croit dignes de confiance.
L’historien d’aujourd’hui pense pouvoir faire du
passé, qu’il soit trés lointain ou tout récent, ’objet
d’une connaissance sui generis censée lui permettre
parfois d’en savoir plus et souvent d’en savoir autre
chose que ceux-la méme qui I’ont vécu ; la mémoire
ne joue pour lui qu’un rdle subsidiaire. Reste que I’'un
et Dautre, ils opposent I’histoire a la fabulation.
« L’histoire, disait Voltaire, est un récit des faits don-
nés pour vrais au contraire de la fable qui est un récit
des faits donnés pour faux. » Pour Voltaire, I’histoire
était d’abord un genre littéraire. Aujourd’hui, elle est
avant tout une discipline savante. Mais, aujourd’hui
comme hier, elle distingue les faits des fictions et elle
affirme constater les uns, en laissant aux artistes le
soin de fabriquer les autres.

Un des aspects les plus étranges, les plus problé-
matiques, le plus contestés aussi de I’histoire, c’est
précisément le statut de discipline savante qui est le
sien 4 I’époque moderne. C’est la prétention qu’affi-
chent les historiens professionnels a la pratiquer non
pas en tant que genre littéraire mais en tant que bran-
che du savoir, a se passer du secours de la mémoire,
a faire du passé un objet de connaissance, a étre en
mesure de reconstituer ce qui est arrivé a des époques
ou dans des endroits ou I’on n’était ni ne pouvait étre
présent soi-méme, voire ce dont personne auparavant
n’a été conscient, et 4 prouver que les allégations
qu’on énonce a ce propos sont des constats et non pas
des inventions. Prétention exorbitante, contraire a nos
rapports quotidiens avec le passé établis soit par les
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souvenirs que nous en gardons nous-mémes, soit par
les récits qui nous transmettent les souvenirs des
autres.

L’histoire ne va pas de soi. Elle ne différe pas a
cet égard des disciplines scientifiques dont 1’une af-
firme que deux lignes paralléles peuvent se rencontrer
dans I’infini, dont une autre essaie de nous convain-
cre que 1’objet que nous voyons avec certitude étre
une chaise est en réalité un nuage d’atomes et dont
une autre encore nous réduit nous-mémes, en derniére
analyse, & des molécules. Mais ces disciplines, a la
différence de I’histoire, peuvent exciper de leurs ap-
plications pour obtenir sinon 1’adhésion réfléchie a
leur image contre-intuitive du monde et de nous-mé-
mes, du moins une acceptation tacite de celle-ci au
nom des effets bénéfiques qu’elle est censée produire.
L’histoire, elle, n’a pas cette ressource. Aussi est-elle
périodiquement accusée d’étre le contraire de ce pour
quoi elle se donne : non pas une connaissance, mais
une rhétorique.

Et pourtant les prétentions de I’histoire trouvent
une consécration institutionnelle dans sa présence
parmi les disciplines universitaires. Et une consécra-
tion intellectuelle dans la place qu’on lui reconnait.
Les sciences humaines et sociales sont aujourd’hui
son royaume. Le structuralisme a bien essayé d’en
contester la domination, si ce n’est la légitimité
méme, dans I’étude des langues, des mythes, des so-
ciétés, des littératures, afin de mettre a sa place la
théorie : une combinatoire ou un systéme logico-dé-
ductif. Elle est sortie victorieuse de cette épreuve.
Qui plus est, elle a pénétré dans les sciences de la
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nature qui pendant longtemps ont échappé & son em-
prise : la cosmologie est maintenant une histoire de
I’univers, la géologie une histoire de la terre, la biolo-
gie évolutionniste une histoire de la vie et I’anthropo-
logie somatique une histoire de I’hominisation. Aussi
est-il permis de se demander si, en fin de compte, le
XX® siécle n’aura pas été, tout comme le xIx°, un sie-
cle de I'histoire et ce & un degré encore plus éminent.

Certes, dans les sciences de la nature, 1’histoire est
tributaire des théories physiques ou biologiques, selon
les cas, tandis qu’il n’existe aucune théorie générale
des choses humaines. Celles-ci restent donc large-
ment imprévisibles et, point bien plus grave, dans un
trés grand nombre de cas inintelligibles ; ’histoire se
borne le plus souvent a constater, sans étre a4 méme
d’expliquer les faits. D’autre part, a la différence des
objets naturels, les étres humains croient savoir qu’ils
font I’histoire, ce qui infléchit leur comportement par
un effet en retour. Plus exactement : certains étres hu-
mains seulement croient le savoir, moins nombreux
certainement que ceux qui n’en ont pas la moindre
idée, et ils le croient seulement depuis un certain
temps, pas trés long si on le compare a celui de la
présence sur terre de I’ Homo sapiens. Mais cela suffit
pour faire de I'histoire un objet des affrontements
censés permettre a tels ou a tels autres d’imposer a
leurs contemporains la direction & suivre. Aussi n’est-
elle jamais exclusivement une discipline savante. On
attend d’elle des éclairages sur le passé susceptibles
de faire apparaitre, flit-ce en filigrane, les ébauches
de I’avenir. Et les historiens s’appliquent, avec un
z€le et des succés variables, a satisfaire cette attente.
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Cela fait plus de quarante ans que I’histoire ne
cesse de m’étonner. J’ai beau en avoir pratiqué les
formes les plus diverses, depuis le catalogue de ma-
nuscrits jusqu’a la synthése de plusieurs siécles d’un
continent, en passant par 1’édition des sources et la
monographie locale ; j’ai beau avoir étudié Ihistoire
de I’histoire méme depuis le Moyen Age jusqu’a nos
jours afin de dégager les ruptures qui ponctuent la
continuité de I’aspiration a parler du passé d’une
fagon véridique et & énoncer a son propos des affir-
mations susceptibles d’étre étayées de preuves, I’his-
toire n’en reste pas moins toujours pour moi un pro-
bleme et un défi.

Les neuf essais réunis dans ce volume et choisis
dans un ensemble beaucoup plus large jalonnent
vingt-cing ans de réflexion sur I’histoire. Ils abordent
les différentes questions qui se posent a son propos
et dont une traverse ce recueil d’'un bout a I'autre :
celle du savoir portant sur le passé et des moyens per-
mettant de ’acquérir, en particulier, de la connais-
sance médiate. Ils montrent, ce faisant, les change-
ments que ces questions ont subis au cours des
derniéres décennies et notamment la place prise pro-
gressivement par celle qui conceme les rapports de
I’histoire avec la mémoire. Et ils fournissent par la
méme occasion un apercu des grandes orientations de
la recherche historique du xx° siécle.

Juin 1999
K. P.












Histoire et fiction

Point d’histoire sans la conscience d’une fronticre
entre le royaume de la réalité et celui ou c’est la
fiction qui exerce la plénitude du pouvoir. Fronti¢re
mobile, certes, et dont le tracé, souvent difficile a éta-
blir sur I’ensemble de son parcours, impose aux histo-
riens une surveillance vigilante et les oblige a en ren-
forcer constamment les défenses. Il suffirait en effet
qu’elle s’effagat, pour que I’histoire, expropriée de
son identité, se vit annexée, avec le rang d’une pro-
vince subalterne, a I’empire des belles-lettres ; les ré-
sultats en seraient, on le verra, déplorables pour tout
le monde. Aussi les déclarations programmatiques
des historiens et notamment les définitions de I’his-
toire, qui I’opposent a la fable ou insistent sur son
lien consubstantiel avec la vérité, jalonnent-elles le
parcours de la discipline en Occident depuis au moins
Isidore de Séville jusqu’a Voltaire.

A partir du xvi® siécle, ’histoire savante s’attribue
le statut d’une science, d’un savoir fondé sur la con-
naissance du passé par I'intermédiaire des sources et
qui bénéficie a ce titre d’une raisonnable certitude. Ce
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statut Iui sera reconnu, non sans combats, tant par
les institutions d’enseignement supérieur et de la
recherche que par les Etats et les opinions publiques.
Parall¢lement, dans la pratique méme des historiens,
et cela dés le haut Moyen Age, qualifier une narra-
tion de fable, c’est dénier a son objet la réalité et
la bannir par conséquent de I’histoire ; la réciproque
est tout aussi valable : prouver le caractére fictif
d’un objet, c’est refuser au texte qui en parle P’ap-
partenance & I’histoire, le renvoyer parmi les affabu-
lations. Il en est de méme jusqu’aujourd’hui. Les
tentatives réitérées pour montrer que les chambres a
gaz n’ont jamais existé en fournissent, dans leur
caractére odieux, une illustration particuliérement
frappante.

Née dans les années soixante, une école philoso-
phico-sociologico-psychanalytico-littéraire s’applique,
sans toujours le proclamer, a effacer la frontiére entre
histoire et fiction, en traitant la premiére comme si
elle ne différait en rien de la seconde. Dans cette per-
spective fictionnaliste, I’histoire est une branche de la
rhétorique : elle n’a qu’une dimension qui est celle de
Pécriture et les procédés mis en ceuvre par les histo-
riens prétendument pour rendre leurs affirmations con-
trolables n’ont en fait pour seul réle que de faire croire
au lecteur a la véracité du récit qu’ils leur proposent.
La thése en soi n’est pas nouvelle ; ’histoire a déja
vécu plus d’une crise de la sorte. Mais cela n’enléve
a la présente rien de son acuité.

D’abord parce que le destin de Ihistoire est direc-
tement lié dans ce cas & celui de la science, objet des
manceuvres analogues qui visent & montrer que les af-
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firmations qu’elle énonce ne sont que des productions
sociales destinées principalement, sinon exclusive-
ment, 4 affermir le pouvoir de leurs auteurs. Ensuite
parce que toutes ces déconstructions délégitiment
I’idée méme de vérité. Si I'histoire n’est rien d’autre
qu’une fable et la science qu’un moyen de dominer
les hommes, il n’y a pas de place pour la vérité en
tant qu’adéquation du savoir au réel et I'idée de vérité
ainsi comprise apparait comme une mystification
— comme la mystification par excellence. Aussi
longtemps qu’elle gardera ce stigmate, aussi long-
temps que le mot méme de vérité restera ce terme
honteux et inutilisable qu’il est devenu pour certains
depuis un quart de siecle, nous serons toujours dans
I’ombre du scepticisme nihiliste que d’aucuns s’ima-
ginent avoir déja laissé loin derri¢re. Histoire et
fiction : vieux comme I’histoire méme, le probléme
de leurs rapports porte de nos jours une interrogation
fondamentale pour 1’avenir de la philosophie et de la
connaissance.

Autour du roman historique

Rappelons, pour entrer dans le sujet, quelques ro-
mans historiques : Le nom de la rose d’Umberto Eco
ou des spécimens plus anciens du genre : les ceuvres
de Walter Scott, Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo, Guerre et Paix de Léon Tolstoi ou Quo vadis ?
de Henryk Sienkiewicz. Et énongons une évidence
qui ne prendra le plein de son poids que plus tard :
tous ces romans se donnent d’emblée pour des ro-
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mans. Ils se donnent pour des romans du fait de I’ab-
sence des marques typographiques d’historicité, dont
on reparlera, mais aussi parce qu’ils paraissent chez
certains éditeurs, dans certaines collections, sous cer-
taines couvertures que nous, les lecteurs, savons ré-
servées A des publications romanesques. Au demeu-
rant personne a ce qu’il semble ne leur a jamais
refusé la qualité de romans. A ce titre, de telles ceu-
vres permettent mieux que toute autre d’amorcer une
réflexion sur les rapports compliqués et variables que
I’histoire entretient avec la fiction quand celle-ci
partage avec elle le méme objet, sans qu’il faille se
demander au préalable ou passe la fronticre entre la
premicre et la seconde — question qui a ce stade et
sous cette forme ne saurait recevoir de réponse satis-
faisante.

Dans tout roman reconnu en tant qu’historique,
I’intrigue est située dans le passé. Aussi son auteur
s’applique-t-il a rendre le lecteur conscient qu’une
distance temporelle le sépare du monde ou se dé-
ploient les péripéties qu’il est en train de suivre.
D’autre part, tout roman reconnu en tant qu’histori-
que prétend décrire un passé vécu effectivement par
des hommes. En témoigne le recours par I’auteur a
des éléments qui se donnent non pour inventes par lui
mais pour empruntés a une réalité extra-romanesque.
Ainsi certains au moins des lieux qui servent de scéne
se laissent retrouver sur le terrain, sur une carte ou
dans un récit de voyage et ils sont décrits dans 1’état
ou ils sont supposés avoir été a ’époque de ’intrigue.
Il en est de méme s’agissant des institutions politi-
ques, culturelles, économiques, sociales, des meeurs et
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