Du même auteur

Persécutions et entraides dans la France occupée. Comment 75 % des juifs en France ont échappé à la mort, Les Arènes, 2013.

La Liberté au bout des ondes. Du coup de Prague à la chute du mur de Berlin, Paris, 1997, Le Nouveau Monde édition, 2009.

Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005, coll. « Points essais », 2012.

J’arrive où je suis étranger, Paris, Seuil, 2007.

Face au totalitarisme. La résistance civile, Bruxelles, André Versaille Éditeur, 2011.

Ouvrages en collaboration

Avec Claire Andrieu, Sarah Gensburger (dir.), La Résistance aux génocides. De

la pluralité des actes de sauvetage, Paris, Presses de Sciences Po, 2008.

Avec Patrick Cabanel, Philippe Joutard, Annette Wieviorka (dir.), La Montagne Refuge. Accueil et sauvetage des juifs autour du Chambon-sur-Lignon, Albin Michel, 2013.

Sans armes face à Hitler

se prolonge sur le site www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2013, pour la présente édition

Éditions des Arènes

27 rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Note de l’éditeur

Dans sa première édition, en 1989, cet ouvrage était introduit par une chaleureuse préface de l’historien Jean-Pierre Azéma. Nous avons cru devoir la supprimer car de nombreux travaux ont été publiés ces vingt dernières années. Jean-Pierre Azéma, à l’évidence, ne pouvait les prendre en compte et sa préface s’en trouvait du même coup largement obsolète. Il nous a semblé plus raisonnable de ne pas la republier, avec tout le respect que l’on doit aux travaux, reconnus et appréciés, de ce grand historien.

« Il est parfois dans l’histoire d’un pays un moment cruel où pour sauver ce qui donne son vrai sens à la nation, on ne peut pas ne pas désobéir à l’État. En France, c’était après juin 1940. »

Robert O. Paxton

« Quand les nazis arrêtaient les communistes, je me suis tu, car je n’étais pas communiste.

Quand ils enfermaient les socialistes, je n’ai rien dit, car je n’étais pas socialiste.

Quand ils sont venus chercher les catholiques, je n’ai pas protesté, car je n’étais pas catholique.

Quand ils sont venus me prendre, il n’y avait plus personne qui pouvait protester. »

Pasteur Martin Niemöller

Introduction

Lorsque cet essai est paru, en 1989, nous étions encore dans une période où, comme le disait alors Jean-Pierre Azéma, « la plus grosse partie de la production [sur la Résistance] est constituée d’une littérature épique, commémorative, pour ne pas dire hagiographique ». « La mémoire de la Résistance se doit d’être glorieuse, ajoute-t-il, comme si résister avait consisté exclusivement à faire sauter des pylônes et des trains ou à peupler les maquis de héros porteurs de mitraillettes Sten. » La notion de résistance civile, fil d’Ariane de cet essai, a eu précisément pour but de casser cette représentation stéréotypée de la Résistance en valorisant sa dimension non armée. Par là même, une telle approche a mis l’accent sur l’importance d’une résistance au quotidien et plus globalement sur le rôle des anonymes, et non plus sur ses figures de légende.

Ce travail sur la notion même de Résistance a donc cherché à montrer la complexité du phénomène, à attirer l’attention sur des formes de « micro-résistances », comme l’aurait dit Michel de Certeau1, et, partant, à introduire une réflexion sur les notions afférentes de dissidence et de désobéissance. Plus globalement, j’ai aussi insisté sur la complexité de ce que j’appelle les « rapports occupants-occupés » à travers l’étude des interactions entre collaboration, accommodation et Résistance. À cet égard, le chapitre sur les « arcanes de la non-collaboration » souligne la difficulté de séparer arbitrairement l’analyse des conduites oppositionnelles de celles de soumission plus ou moins obligée à l’ordre dominant. Le livre entend également montrer l’intérêt des comparaisons européennes fondées non sur une simple juxtaposition de monographies nationales, mais bien sur la construction de problématiques, par exemple entre résistance et cohésion sociale, résistance et opinion, résistance et répression, résistance et génocide. À la relecture de cet essai, aujourd’hui, je suis frappé de constater combien les mots « complexité » ou « complexe » reviennent souvent, un peu comme un leitmotiv, ce qui me semble presque irritant !

Au fil de ces dernières années, d’autres livres, d’autres articles, d’autres travaux sont allés dans le même sens, qu’ils aient ou non repris à leur compte la notion de résistance civile, et peu importe2. Celle-ci a participé d’une réflexion collective sur la résistance, impulsée par quelques historiens, en premier lieu Jean-Marie Guillon et Pierre Laborie3. Dans plusieurs pays européens, des recherches nouvelles ont aussi porté sur les aspects non armés de l’opposition au nazisme, notamment en Allemagne, ce dont témoigne d’ailleurs l’évolution du musée commémoratif de la Résistance (Gedenkstätte Deutscher Widerstand), qui était à l’origine presque exclusivement consacré à la conspiration militaire contre Hitler du 20 juillet 19444. En France même, la notion de « résistance civile » est présentée, en tant que telle, dans l’exposition permanente du Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation (Lyon). Des ouvrages sur le sauvetage des juifs ont encore montré l’importance du rôle de ceux qu’on nomme les « Justes », leur assistance étant désormais mieux reconnue comme une forme de résistance5. Plus récemment, la question de l’obéissance des fonctionnaires à l’État, et partant celle de leur désobéissance, a été étudiée par Marc-Olivier Baruch dans son livre sur les serviteurs de Vichy6. À partir d’octobre 1997, le procès de Maurice Papon, secrétaire général de la préfecture de Bordeaux, impliqué dans la rafle et la déportation de juifs, a mis en lumière diverses facettes de ce rapport obéissance/désobéissance, et aussi les difficultés du jugement rétrospectif. Bref, quelques-uns des thèmes majeurs de Sans armes face à Hitler ont été davantage pris en compte par la recherche historique et se sont même parfois trouvés sous les feux de l’actualité.

Je voudrais en profiter ici pour faire quelques mises au point conceptuelles avant de tracer en conclusion de nouvelles perspectives. Ce texte a par ailleurs été actualisé avec de nouvelles références en bas de page et une bibliographie importante sur la résistance en France et en Europe.

1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, Paris, Union générale d’éditions, 1980.

2. Je pense en particulier aux ouvrages d’Olivier Wieviorka, Une certaine idée de la Résistance. Défense de la France (1940-1949), Paris, Seuil, 1995 ; de Laurent Douzou, La Désobéissance. Histoire d’un mouvement et d’un journal clandestins, « Libération-Sud », 1940-1944, Paris, Odile Jacob, 1995 ; de Dominique Veillon, Vivre et survivre en France (1939-1947), Paris, Payot, 1995.

3. Jean-Marie Guillon et Pierre Laborie, Mémoire et Histoire : la Résistance, Toulouse, Privat, 1995.

4. Sur les débats historiographiques allemands, on lira notamment Peter Steinbach, Widerstand im Widerstreit : Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus in der Erinnerung der Deutschen, Paderborn, Schöningh, 1994.

5. Lucien Lazare, Le Livre des Justes : histoire du sauvetage des juifs par des non-juifs en France, 1940-1944, Paris, JC Lattès, 1996, et Pierre Bolle (dir.), Le Plateau Vivarais-Lignon. Accueil et résistance, 1939-1944, Actes du colloque du Chambon-sur-Lignon, 12-14 octobre 1990, Le Chambon-sur-Lignon, Société d’histoire de la montagne, 1992.

6. Marc-Olivier Baruch, Servir l’État français, Paris, Fayard, 1997.

Dissidence, désobéissance et résistance

Depuis 1989, j’ai retravaillé la notion de « résistance » en général, et de résistance civile en particulier. Dans une perspective proche de celle de François Bédarida, j’ai cherché à circonscrire l’unicité et la diversité du phénomène résistant : son « noyau » constitutif. Résister, c’est d’abord trouver la force de dire « non », sans avoir toujours une idée très claire de ce à quoi on aspire. Comme pour L’Homme révolté d’Albert Camus, la résistance est un défi : l’affirmation de son identité dans la rupture. Résister suppose toujours d’invoquer une histoire, une mémoire, une culture par lesquelles et au nom desquelles je dis : « Non, pas ça, plus ça, pas moi. » Si l’acte de résistance est création, ou re-création d’un sujet qui se construit en s’opposant, il s’inscrit aussi dans une filiation qui donne sens à son refus, lequel va s’exprimer à travers des procédés plus ou moins radicaux de non-coopération, voire de confrontation avec l’adversaire.

Certaines définitions, trop larges, de la notion de « résistance » en affaiblissent la signification. Car, si la résistance naît d’une rupture individuelle, elle ne devient telle que lorsqu’elle parvient à s’exprimer collectivement. L’homme révolté n’est pas nécessairement un homme résistant, sauf si, comme Camus le suggère lui-même, « la souffrance individuelle prend conscience, dans le mouvement de révolte, d’être souffrance collective, ce qui conduit le révolté à affirmer : “Je me révolte donc nous sommes7.” »

Dans le cas d’actions purement individuelles, les notions de « dissidence » ou de « désobéissance » me semblent préférables. Le terme « dissidence », souvent associé à l’émergence de formes embryonnaires d’opposition dans les pays du bloc soviétique, est en réalité d’un usage plus ancien. Ce mot d’origine religieuse8 peut aussi être employé dans le contexte de l’Europe nazie, dans la mesure où il signifie la non-adhésion d’un individu à l’ordre politique imposé à tous par la contrainte physique. À cet égard, la notion de Resistenz, développée par l’historien allemand Martin Broszat dans le contexte de l’Allemagne nazie, recoupe celle de dissidence9. Elle désigne la manière dont un certain nombre d’individus « s’immunisent » – au sens biologique du terme, souligne Broszat – contre les pressions de l’idéologie nazie. Ils n’en continuent pas moins à penser, à croire à un système de valeurs hérité de leur éducation, en contradiction flagrante avec celui du national-socialisme10. L’historien britannique Ian Kershaw critique toutefois ce terme de Resistenz, l’estimant trop proche du mot « résistance » en tant que mode d’opposition organisée. Kershaw propose « dissension », vocable qui désigne approximativement ce même phénomène de dissidence : l’existence de « courants d’opinions critiques, non conformistes, dissidents », au sein même du régime nazi11. Mais « ceux qui pensent autrement » sont-ils pour autant prêts à basculer dans l’action ? Ian Kershaw montre bien que, chez nombre d’individus, la dissension va de pair avec l’accommodement et la collaboration avec le régime. De toute façon, les risques sont tels que ce passage à l’acte est fort rare dans l’univers nazi. Cette dissidence est surtout une forme d’émigration intérieure qui permet de durer en dépit de la pression totalitaire, contre elle et avec elle.

En revanche, la désobéissance est une forme de dissidence qui franchit le tabou de l’illégalité. La désobéissance n’est pas seulement le signe d’un état d’esprit rebelle. Elle se caractérise bel et bien par un acte, une décision du sujet qui perçoit une loi comme injuste ou un ordre comme contraire à sa conscience. Tel est par exemple le cas du général de Saint-Vincent qui, au cours de l’été 1942, refuse que ses troupes (basées à Lyon) soient utilisées pour la rafle des juifs. Mais toute désobéissance n’est pas non plus résistance. Si l’acte de résister suppose toujours, à un moment ou à un autre, le courage de désobéir, la désobéissance ne fonde pas nécessairement un engagement résistant. L’exemple du refus du Service du travail obligatoire (STO), institué en France le 14 février 1943, est à cet égard particulièrement significatif. Cette loi très impopulaire, qui touchait presque tous les milieux sociaux, conduisit des dizaines de milliers de personnes à refuser de partir travailler en Allemagne et, par conséquent, à briser le tabou de l’illégalité. Mais la désobéissance au STO était seulement la contestation d’une loi perçue comme tout à fait intolérable. Les enquêtes conduites par l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP) montrent qu’une partie seulement des réfractaires s’est ensuite engagée dans un mouvement de Résistance ou a rejoint les maquis. Or, le propre de la Résistance est bien de s’attaquer au pouvoir de l’occupant et de ses forces collaboratrices en mettant en cause la prétendue légitimité de sa présence, ses symboles, sa propagande et ses moyens de répression.

Telle est la démarche première du général de Gaulle, le 18 juin 1940. Ce jour-là, il n’est pourtant encore qu’un dissident et un désobéissant. Dans son fameux discours radiodiffusé par la BBC, il lance un appel à résister. Son but est de passer de la dissidence à la résistance, puis à la reconquête du sol national. La résistance se fonde sur un choix, une décision, une volonté : celle de résister, en actes. Et passer de la dissidence à la résistance, c’est tenter de faire partager son refus, c’est-à-dire de convaincre et d’organiser. La résistance suppose une démarche de communication, aussi bien interne qu’externe. Pour résister, il faut se reconnaître en tant que résistants, construire entre soi des modes clandestins de liaison, toucher l’opinion pour élargir son audience. L’activité de propagande est consubstantielle à toute dynamique résistante. Il n’y a pas de résistance durable sans un système diversifié de communication qui lui donne son identité, coordonne son organisation, étende son influence sur l’opinion. L’un des tout derniers ouvrages parus en France sur la Résistance, celui que Guillaume Piketty vient de consacrer à Pierre Brossolette, montre bien l’importance névralgique d’une telle dynamique12, tout comme la thèse d’Alya Aglan sur Libération-Nord13.

7. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, réédition 1992, p. 39.

8. Être dissident, c’est se mettre à côté, se séparer d’une communauté religieuse, ainsi que le suggère la racine du mot : du latin dissident, de dissidere, « être en désaccord ».

9. Martin Broszat, « Zur Sozialgeschichte des Deutschen Widerstands », dans Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 1986, cahier 3, p. 294-309.

10. Il y aurait lieu ici de faire un rapprochement avec ce que l’anthropologue américain James C. Scott appelle la « transcription cachée » (hidden transcript) : ce langage et ce code culturels, propres aux « esclaves », par lesquels ceux-ci critiquent le système de pouvoir de leurs maîtres, derrière la scène publique officielle. Voir James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance, New Haven, Yale University Press, 1990.

11. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme. Bavière, 1933-1945, Paris, CNRS Éditions, 1995, p. 13.

12. Guillaume Piketty, Pierre Brossolette, un héros de la Résistance, Paris, Odile Jacob, 1998. Voir notamment son chapitre « Résister, informer, rassembler », p. 162-196.

13. Alya Aglan, Le Mouvement Libération-Nord (1940-1947). Un engagement politique dans la Résistance, Paris, doctorat d’histoire de l’IEP de Paris, janvier 1998.

Les différentes acceptions du mot « résistance »

Le terme « résistance » est souvent pris comme allant de soi : on en oublie son histoire avant 1939 et la diversité de ses acceptions. Ceux qu’on appelle aujourd’hui les « résistants » ne se qualifiaient pas nécessairement comme tels dans le vécu de leur temps. La notion même de résistance s’est constituée durant et après la période de la guerre : elle procède d’une construction, plus exactement d’une reconstruction, à partir de son héritage sémantique.

Au début de l’Occupation, les emplois du mot « résistance » contenus dans les appels à poursuivre la lutte s’appuient sur des références assez différentes. Dans son appel du 18 Juin, le général de Gaulle l’utilise dans un sens qui remonte au moins au xive siècle, celui de la lutte armée à poursuivre contre un assaillant en position favorable. Vision exclusivement militaire de la résistance confirmée par son discours du lendemain : « Tout Français qui porte encore des armes a le devoir absolu de continuer la résistance. » La tonalité de l’appel lancé le 6 septembre par le général Cochet, qui, lui, demeure sur le sol national, est déjà différente. Il emploie le terme « résistance » dans un sens d’abord moral, tout aussi ancien que le précédent : « Conservons au moins ce qui est indéfectible sinon inattaquable : la force morale à défaut de force matérielle, la volonté de résistance à défaut de moyens de résister14. » C’est la reconstitution de cette « force morale et unie » qui, selon lui, rendra un jour à la France les moyens de chasser l’occupant. D’autres choisissent le terme en référence à des événements historiques, tel le réseau du musée de l’Homme qui, en décembre 1940, intitule son journal Résistance en mémoire de la lutte des huguenotes emprisonnées dans la tour de Constance. Quand ils s’engagent pleinement dans la lutte après juin 1941, les communistes vont pour leur part activer l’imagerie du peuple en armes, héritée de la Révolution française ; leur presse célébrera notamment le cent cinquantième anniversaire des batailles de Jemmapes et de Valmy, comme symboles de l’insurrection nationale à venir15.

Mais l’héritage révolutionnaire de 1789 exprime-t-il une vision aussi simplificatrice de la Résistance ? La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui énonce un « droit naturel » de résistance (article 2), au même titre que celui de propriété, de liberté et de sûreté, ne dit rien des conditions et modalités de ce « droit ». C’est surtout la Constitution française de 1793, d’inspiration jacobine, qui interprète le droit de résistance comme celui à l’insurrection armée. Cette interprétation est implicite dans son article 35 (« Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple et pour chaque portion du peuple le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ») et explicite dans son article 27, qui donne bien l’état d’esprit de l’époque (« Que tout individu qui usurperait la souveraineté soit à l’instant mis à mort par les hommes libres »).

On oublie trop souvent qu’un peu plus tard, au xixe siècle, le mot « résistance » prend un sens très différent pour désigner le « parti de la Résistance » qui regroupe les orléanistes conservateurs opposés à la monarchie de Juillet. Ce n’est que dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale que la notion de « résistance » retrouve son sens révolutionnaire, redevenant alors quasi synonyme de lutte armée des populations contre l’occupant nazi et ses auxiliaires.

14. Cité par Daniel Cordier, Jean Moulin, l’inconnu du Panthéon, Paris, JC Lattès, 1993, tome III, p. 1097.

15. Voir en particulier le numéro de L’Humanité clandestine du 18 septembre 1942 et son mot d’ordre final : « Nous ferons un nouveau Valmy. »

Résistance civile et résistance armée

Mais une telle assimilation est discutable, l’opposition intérieure au nazisme ne s’étant pas traduite uniquement par le recours aux armes. On sait qu’elle a pris, en France ou ailleurs, des formes très diversifiées dans lesquelles les actions non armées jouèrent parfois un rôle important. Le but de cet ouvrage a précisément été d’en faire l’analyse à travers la notion de résistance civile, soulignant qu’elles furent en général premières dans l’histoire de l’affrontement avec l’occupant. L’épithète « civile » vient ainsi corriger la connotation militaire du mot « résistance », en vertu d’une distinction pertinente dans de nombreuses langues.

La notion de « résistance civile » n’est pourtant pas si neuve. On en trouve déjà trace dans certains textes des années 1930, notamment sous la plume de Curzio Malaparte dans sa Technique du coup d’État16. Durant la période de la guerre, les noms de certains mouvements clandestins sont proches de cette notion. Je ne reprendrai pas ici l’argumentaire en sa faveur, exposé dans le chapitre II dont les pages, pour l’essentiel, me paraissent toujours pertinentes. Toutefois, j’ai évolué quant à la définition générale de cette notion et il me semble important de le préciser.

Dans la première édition de ce livre, j’ai en effet défini la résistance civile comme le processus spontané de lutte de la société civile par des moyens non armés, soit à travers la mobilisation de ses principales institutions, soit à travers la mobilisation de ses populations, ou bien grâce à l’action des deux à la fois. En 1995, j’ai retravaillé cette formulation pour la publication des actes de mon séminaire à l’EHESS sur « Les pratiques collectives non armées ». Dans le texte introductif, je définis alors la résistance civile comme la résistance d’acteurs sociaux ou politiques appartenant à la société civile et/ou à l’appareil de l’État, et ce par des moyens politiques, juridiques, économiques ou culturels17.

Par rapport à 1989, trois changements sont à noter. J’ai durci la définition en y introduisant la notion même d’« État », observant que certains acteurs de la sphère étatique pouvaient parfois faire de la résistance civile, par exemple les magistrats de la Cour suprême de Norvège qui démissionnent en bloc, dès décembre 1940, refusant de se plier davantage au pouvoir allemand. Ensuite, la notion de « société civile » est utilisée dans un sens plus restrictif et plus critique. Enfin, les moyens ne sont plus nommés négativement (en tant que moyens non armés) mais positivement.

Dans la France d’après 1940, le cas de figure est seulement celui de la résistance progressive de certains acteurs de la société civile, puisque l’opposition du pouvoir étatique est totalement défaillante, ce qui n’est pas nécessairement vrai dans d’autres pays occupés. Dans les deux premières années de l’Occupation, la résistance civile est ouvertement apparue en France à travers diverses manifestations publiques (le 11 novembre 1940, les 1er mai et 14 juillet 1942), des grèves ouvrières en 1941 (Nord, Pas-de-Calais) et 1942 (région lyonnaise en particulier), ou encore à travers la protestation de certaines autorités religieuses à la persécution des juifs (août-septembre 1942). Bien entendu, la résistance civile est au cœur même de la formation des mouvements résistants du fait du rôle central de la propagande dans la naissance et le développement de ceux-ci. On sait en effet l’importance de la presse clandestine comme premier vecteur d’expression et de construction de la résistance, sorte de creuset idéologique à partir duquel les mouvements de résistance se sont transformés en structures de combat. Des travaux récents ont aussi montré le rôle spécifique des femmes dans le développement de ce type de résistance, par exemple à travers ces « manifestations de ménagères » protestant contre la pénurie alimentaire, étudiées par Jean-Marie Guillon18, ou à travers une « résistance au foyer » venant en aide à des clandestins de toute nature – l’« ombre de l’ombre » de la résistance, dit Claire Andrieu19. L’historienne italienne Anna Bravo décrit encore sous le vocable de « résistance civile » ce qu’elle appelle le « maternage de masse » de ces femmes italiennes qui, en septembre 1943, accueillent des milliers de soldats qui tentent d’échapper à l’embrigadement dans l’armée hitlérienne20.

Bien entendu, on ne peut isoler ces formes de résistance sans armes du contexte même de la guerre : résistance civile et résistance armée sont tout à la fois différentes et complémentaires. Différentes, parce qu’elles n’ont pas les mêmes finalités. La résistance civile fut celle de la survie : elle visait à sauver ce qui pouvait l’être, sans attendre nécessairement le renversement du rapport des forces militaires. Il s’agissait de faire survivre des personnes pourchassées par les forces de l’occupant et de la collaboration, de faire survivre des valeurs et modes de vie profondément menacés par le régime nazi. Le but de la résistance civile ne fut pas tant de vaincre l’occupant – elle n’en avait pas les moyens – que d’exister à côté de lui, en dépit de lui, sans attendre l’heure de l’éventuelle délivrance. En revanche, la lutte armée voulut contribuer à la libération du pays en harcelant l’occupant, en attaquant physiquement ses troupes et ses forces auxiliaires, en détruisant le plus possible les moyens de sa puissance. Son but était de tenter de chasser l’occupant maintenant et plus tard, au moment de la venue des armées alliées.

Il est souvent difficile de dissocier résistances civile et armée dans l’enchevêtrement des pratiques d’un mouvement résistant. Si je me suis concentré dans ce livre sur l’analyse de ce que je nomme les phénomènes « autonomes » de résistance civile, j’ai pris soin de préciser que celle-ci était le plus souvent combinée, voire intégrée, à des objectifs militaires ou paramilitaires tels que le soutien des populations civiles aux maquis.

À cet égard, la distinction entre résistance « politique » et résistance « armée », utilisée par certains acteurs de l’époque (et parfois reprise par des historiens), prête à confusion. En effet, la nature même de la résistance n’est-elle pas d’être avant tout un phénomène politique, quels que soient ses moyens d’action ? Ce que certains ont même appelé sa composante « militaire » ne peut en être isolée. La polémique célèbre entre le général Charles Delestraint et Henri Frenay à propos de la notion d’« armée secrète » le montre bien, dans la mesure où cette « armée » ne répond aucunement au schéma traditionnel d’une organisation militaire classique. En fait, « militariser » le phénomène résistant ne contribue guère à en avoir une compréhension plus profonde. Ce serait même contribuer à l’obscurcir. Il faut bien sûr prendre en compte le fait que certains « cadres » de la Résistance ont tenté d’appliquer un schéma militaire à ce phénomène politique, comme d’autres avaient en tête le modèle de l’insurrection révolutionnaire. Mais on doit distinguer ces représentations présentes chez les acteurs de l’époque de ce que les mouvements de résistance ont effectivement été. La résistance française, et plus globalement la résistance des Français, a été autre chose qu’une organisation militaire classique ou une armée insurrectionnelle. C’est cette « autre chose » qu’il convient de penser, à travers ce que je nomme pour ma part le phénomène résistant (voir conclusion).

Cette complémentarité de principe entre résistances armée et civile ne se traduit pourtant pas, du point de vue de la mémoire, par un traitement équilibré du souvenir. La résistance armée tient pour ainsi dire le monopole du souvenir national, que ce soit à travers la commémoration des maquis ou la Libération de Paris. Si la recherche historique a montré au cours de ces dernières années l’importance du rôle des anonymes, et plus généralement de ces civils sans armes, la mémoire collective ne leur rend pas vraiment hommage. Sans doute a-t-on assisté ces derniers temps à une certaine évolution en ce sens. Par exemple, lors de l’inauguration du monument des Justes à Thonon-les-Bains, le 1er novembre 1997, le président de la République a salué le courage de « tous ces Français anonymes, ces “Justes parmi les nations”, qui au plus noir de la tourmente sauvèrent les trois quarts de la communauté juive résidant sur notre sol ». Alors ne conviendrait-il pas d’associer bien d’autres personnes et d’autres activités résistantes ? La résistance des Français ne s’est-elle pas exprimée aussi à travers ce jeune homme ou cette jeune fille qui transportait des messages, ce patron de café dont l’établissement servait de boîte aux lettres, cette mère de famille qui hébergeait un aviateur britannique, cet employé qui écoutait les conversations téléphoniques de l’occupant, cette vieille dame qui acceptait que se tiennent chez elle des réunions secrètes, cet imprimeur qui éditait des tracts, ces policiers qui prévenaient les résistants qu’ils devaient les arrêter, cet agriculteur qui dissimulait des réfractaires au Service du travail obligatoire, ces employés de mairie qui fabriquaient de fausses vraies cartes d’identité, etc. ? N’est-ce pas toutes ces professions et toutes ces générations qu’il conviendrait d’associer dans un même souvenir national ?

16. Curzio Malaparte, Technique du coup d’État, Paris, Grasset, 1992.

17. Quand les dictatures se fissurent (sous la direction de Jacques Semelin), Paris, Desclée de Brouwer, 1995, p. 26. On trouvera aussi une présentation plus récente de cette notion dans mon mémoire d’habilitation à diriger des recherches en science politique : Résistance civile et totalitarisme, HDR, sous la direction de Pierre Hassner, Paris, IEP, 1997.

18. Jean-Marie Guillon, « Le retour des “émotions populaires”. Manifestations de ménagères en 1942 », contribution à Mélanges Michel Vovelle. Volume aixois Sociétés, mentalités, cultures. France xve-xxe siècles, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, p. 267-274.

19. Claire Andrieu, « Les résistantes. Perspectives de recherche », dans Le Mouvement social, n° 180, juillet-septembre 1997, p. 87.

20. Anna Bravo, « Résistance civile, résistance des femmes en Italie (1943-1945) », dans Jean-Marie Guillon et Robert Mencherini, La Résistance et les Européens du Sud, Actes du colloque tenu à Aix-en-Provence, 20-22 mars 1997, Paris, L’Harmattan, 1999.

Le génocide : la théorie des trois écrans et la manifestation de Berlin

Une autre contribution de cet essai a consisté à vouloir penser la nature des « freins » au génocide, et plus concrètement les formes diverses de sauvetage des juifs à travers l’Europe nazie. Cette question me semblait en effet insuffisamment explorée, au milieu des années 1980, dans une période où les historiens de la Shoah s’efforçaient davantage d’élaborer des interprétations générales du fait génocidaire21 que de comprendre pourquoi les nazis s’étaient parfois heurtés à certains obstacles. Ma propre curiosité portait plutôt sur le point de savoir pourquoi les chiffres du génocide étaient finalement si disparates à travers l’Europe. De grandes différences existent en effet entre la Pologne, où la plupart des juifs ont été éliminés, et la Bulgarie, où ils ont survécu, entre les Pays-Bas (84 % de juifs tués), la Belgique (50 %) et la France (25 %), entre la Norvège (50 %) et le Danemark (5 %).

Or, les concepts qui constituent la charpente théorique de cet ouvrage – ceux de cohésion sociale, de légitimité et d’opinion – se sont avérés suffisamment pertinents pour que soit élaborée une grille d’analyse de ces différences, que j’ai appelée la « théorie des trois écrans ». Son postulat est simple : tout ce qui a contribué à mettre de la distance entre les persécuteurs et leurs victimes désignées a augmenté les chances de survie de ces dernières. Ces trois « écrans protecteurs » possibles ont été l’État, l’opinion et les divers réseaux de sauvetage. Premier écran : celui des gouvernements collaborateurs ou alliés du Reich, dont Berlin dépendait pour mettre en œuvre la déportation des juifs. Leurs attitudes de réserve, voire de refus, vis-à-vis des déportations étaient de nature à différer (parfois à bloquer) l’application de la solution finale dans leur pays. Les dirigeants nazis étaient par ailleurs très attentifs à l’évolution de l’opinion. Selon que celle-ci cautionnait ou réprouvait les mesures antisémites, elle pouvait donc jouer un rôle d’accélérateur ou de frein de la solution finale. Quand l’hostilité aux déportations s’est ainsi affirmée ouvertement par une protestation publique, cette dernière a pu constituer un deuxième écran protecteur, venant s’interposer en tant que tiers entre les victimes et les persécuteurs (comme en France en 1942 ou en Bulgarie en 1943). Mais on sait que ces mécanismes protecteurs ont été très fragiles. Et c’est pourquoi il ne faut pas oublier le troisième type d’écran, celui qui se situe sur le terrain même de la bataille, « au ras des pâquerettes », comme le disait Annie Kriegel : l’organisation de la dissimulation ou de la fuite des juifs, par des réseaux clandestins de sauvetage des plus divers. Et sur ce plan, la géographie a eu une importance non négligeable (voir chapitre VII).

Depuis 1989, y a-t-il eu des avancées historiques et théoriques importantes en ce domaine ? Pour l’essentiel, la production historiographique a continué à se porter principalement sur l’élaboration et la discussion de modèles interprétatifs du fait génocidaire. L’ouvrage particulièrement médiatisé et contesté de Daniel Goldhagen a été au cœur de ces débats22. L’auteur y pose la question intéressante de la participation de l’Allemand ordinaire au génocide et de la cruauté volontaire des individus. Mais sur bien des points ses réponses restent simplificatrices, répétitives et polémiques23. Si Goldhagen entend s’appuyer sur le travail de l’historien Christopher Browning, le livre de ce dernier sur le bataillon exterminateur allemand propose des analyses et offre des pistes de recherche bien plus fécondes24. À cet égard, son dernier chapitre constitue à mon sens le point de départ obligé de toute réflexion sur les processus de la destruction humaine de masse. Par ailleurs, les travaux sur l’opinion allemande menés par l’historien britannique Ian Kershaw sont aussi essentiels. Ils confirment une intuition formulée dès les années 1950 par Léon Poliakov : c’est la non-protestation du témoin, plus ou moins complice, qui rend d’autant plus facile l’extermination de la victime. « La route d’Auschwitz, écrit Kershaw, fut construite par la haine, mais pavée d’indifférence25. »

En revanche, les contributions théoriques à la compréhension des cas de protestation envers la persécution des juifs ou de leur protection effective, ne serait-ce que dans leur exceptionnalité, sont beaucoup plus rares26. En ce domaine, les recherches ont davantage porté sur la mise au jour de nouvelles études de cas ou monographies. L’exemple de la manifestation des femmes « aryennes » qui protestèrent en février-mars 1943, dans une rue de Berlin, la Rosenstrasse, contre l’arrestation de leurs maris juifs a notamment fait l’objet de deux publications importantes27. L’analyse d’un tel événement, raconté succinctement dans ce livre, est particulièrement riche d’enseignements.

En effet, son histoire montre une fois de plus que les responsables nazis tenaient compte des réactions de l’opinion publique dans la conduite de leur politique exterminatrice – ce dont témoigne d’ailleurs le journal de Goebbels qui consacre une note à cette affaire (bien qu’il ait confondu les lieux)28. Or, cette prise en compte du facteur « opinion publique » les conduit à cette décision incroyable de libérer les prisonniers juifs, même si Goebbels souligne que leur « capture » n’en est que différée. Cette action exceptionnelle reste pourtant peu connue du public allemand et n’est pas rapportée dans des catalogues récents sur la résistance allemande29. En 1993, lors de la commémoration du cinquantième anniversaire de cette manifestation de la Rosenstrasse, le rabbin de la synagogue située dans ce quartier de Berlin a déclaré que le courage de ces femmes devrait avoir, dans la conscience nationale allemande, la même place que celui du comte von Stauffenberg, qui a perpétré l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler. À l’évidence, ce n’est pas encore le cas. Ne serait-ce pas parce que cette action suggère que, si le peuple allemand n’était pas resté passif à l’égard de la persécution des juifs, leur extermination aurait été bien plus difficile ? Autrement dit, l’alternative pour tout Allemand n’aurait pas été, aussi schématiquement qu’on le prétend parfois, la passivité complice ou la résistance héroïque, qui conduisait au martyre. Il existait des conduites intermédiaires, des « zones grises », comme le disent les historiens italiens30, qui pouvaient aussi avoir leur part d’audace.

Au cours de conférences publiques, on me demande parfois : « Quelles leçons tirez-vous de la Seconde Guerre mondiale et du génocide ? » Question plutôt embarrassante pour un historien : car celui-ci peut-il estimer que les hommes tirent véritablement quelque leçon de l’Histoire ? Que penser ainsi de ces « Plus jamais ça ! » qui recommencent quand même ? On ne peut répondre à une telle question que dans la posture du citoyen, un citoyen qui voudrait encore croire en l’homme, malgré Auschwitz. En ce cas, je suis toujours tenté de raconter cette histoire de la Rosenstrasse et quelques autres exemples de solidarité humaine, y compris dans les lieux les plus horribles où s’est déroulé le génocide, c’est-à-dire au cœur même des camps d’extermination. Comme quoi, dans les situations les plus désespérées, l’homme peut parvenir à conserver sa dignité, à défaut de pouvoir toujours sauver sa vie. Tzvetan Todorov a développé sur ce thème une réflexion importante31.