PRIX DU ROMAN D’AVENTURES

Délits d’initiés, Stephen Frey, 2005

Traquée par son passé, Greg Rucka, 2006

Bistouri blues, Kleinmann & Vinson, 2007

L’Inconnue du musée de l’Homme, Jacques Milliez, 2008

Tremblement de terre : Istanbul, 17 août 1999, Larif Marsik, 2009

Deux mille kilomètres avec une balle dans le cœur, David Agrech, 2010

L’aiglon ne manque pas d’aire, Patrick Weber, 2011

Sur un lit de fleurs blanches, Patricia Parry, 2012

Meurtres à la romaine, Colette et Monique Veaute, 2013

Les Fauves d’Odessa, Charles Haquet, 2014

Toxic Phnom Penh, Mathias Bernardi, 2015

Caatinga, Patrick Tringale, 2016

www.lemasque.com

Maquette de couverture : Sara Baumgartner / Design Visuel

Photographie : © Caryn Dresel, Arcangel Images

ISBN : 978-2-7024-4766-6

© 2017, Éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Française vivant à Dakar, LAURENCE GAVRON est aussi sénégalaise. Réalisatrice, elle a tourné de nombreux films documentaires sur des sujets culturels et artistiques, en France, puis au Sénégal. Journaliste et photographe, elle est aussi l’auteure de John Cassavetes (1987) aux Éditions Rivages Cinéma, Marabouts d’ficelle (2000), aux Éditions Baleine, Boy Dakar (2008) et Hivernage (2009) aux Éditions du Masque.

À Niassam, source constante d’inspiration, petit paradis du Saloum.

À ses propriétaires, son directeur, ses employés, ses arbres tutélaires, ses oiseaux extraordinaires et sa lagune si paisible.

Merci pour votre amitié et votre confiance.

Merci à Bah Moody, Seydou Nourou Ndiaye, Ibrahima Njim, Sylvie Rozenker, Camille Cotte et

Bertrand Leibovici.

À Moussa Sakho, mon ami depuis…

À tous les Peuls, Toucouleurs, Fulanis, Fulles, Haalpulaar’en, et à leurs cousins Sérères.

1

Takko rasait les murs aux teintes sourdes des maisons de Brooklyn, le pas pressé, ses petites jambes collées l’une à l’autre tentant d’être les plus rapides, les plus discrètes possible, la peur au ventre, le souffle court. Elle préférait passer par les larges avenues remplies de monde, dans lesquelles les gens couraient en tous sens, afin de se sentir perdue au milieu de la foule. Si quelque chose lui arrivait, si on l’attaquait, elle espérait que quelqu’un le remarquerait et lui viendrait en aide.

Dans les ruelles plus étroites, il lui semblait constituer une cible évidente, visible à l’œil nu, immédiatement, de tous. De la ou des personnes qui paraissaient en vouloir à sa vie. Elle était inquiète mais, surtout, elle ne comprenait pas. Qu’avait-elle fait de si répréhensible qu’on puisse souhaiter la tuer ? Après le premier assassinat, allait-elle être la prochaine victime, et pourquoi ? Elle sentait dans la ville, non loin, un danger proche qui la menaçait. Quelque part dans le monde immense, entre l’Afrique et l’Amérique, quelqu’un lui en voulait.

Elle n’avait pas aperçu une ombre minuscule, presque invisible, longer les murs en la suivant, vêtue de noir, un châle bleu sur la tête, si fine qu’elle pouvait pratiquement disparaître dans les encoignures de portes, derrière un arbre, ou encore se fondre dans la foule sans qu’on la repère. Tout à son angoisse, à ses pensées, Takko ne l’avait pas même sentie. Elle marchait en regardant droit devant elle et l’ombre noire sautillait comme un chat sur ses jambes agiles, sans s’éloigner d’elle, à quelques mètres à peine.

Elle pensait à sa mère, la douce Selly, qui l’avait si bien guidée tout au long de son enfance et de son adolescence. Elle lui semblait si loin. Et sa grand-mère, Aïssata, qui la portait au dos, petite, quand sa mère était malade.

À 17 ans à peine, Takko se sentait adulte, responsable de ses gestes, de ses méfaits devrait-elle peut-être dire, passée en quelques mois à peine de l’état d’enfance, d’innocence, à celui de femme, et de femme indigne.

Le soleil commençait sa descente, la fraîcheur reprenait ses droits sur la ville. Takko se mit à trembler, de froid ou de peur, elle ne le savait plus elle-même. Elle avançait, le regard vers le sol, craignant de croiser quelqu’un qui la reconnaîtrait, qui la connaissait. Elle se sentait coupable, sans trop savoir de quoi, et en danger.

2

Les premiers rayons du soleil inondaient la savane d’une clarté pastel, réveillant les dizaines de moutons qui se mirent à bêler, certains à taper de leurs pattes sur la terre dont l’humidité, créée par la rosée, avait déjà séché dans la chaleur matinale qui s’installait.

Guelel Deh était resté dormir auprès de Selly, sa première épouse, qu’il trouvait en petite forme. Il rendait habituellement visite à chacune de ses femmes, à tour de rôle, un soir sur deux, au cours des soirées obscures, éclairées uniquement par les étoiles, puis rentrait généralement s’endormir seul dans sa case.

Mais l’état de Selly, depuis quelques semaines, inquiétait Guelel. Elle ne prenait plus goût à la vie, n’avait guère d’ardeur au travail, elle agissait tel un automate, sans son enthousiasme habituel. Sa silhouette, grande et élancée, semblait se tasser jour après jour, ses cheveux noirs et épais, relevés en dizaines de tresses fines, n’avaient pas été coiffés depuis des semaines et paraissaient bien ternes.

Guelel se doutait bien que le mal de Selly était dû au départ de leur fille unique. À la naissance de Takko, Selly avait été mal soignée et ne pouvait plus avoir d’enfant. Au sein de la culture peule, les enfants sont par définition des dons de Dieu et commencent, très jeunes, à s’occuper du bétail. Son incapacité à enfanter faisait déjà de Selly, n’ayant pas encore atteint les quarante ans, une vieille femme. Elle se sentait gravement handicapée, diminuée aux yeux de sa famille et de sa coépouse. Elle craignait que son mari ne prenne une troisième femme. Ça aurait plutôt été à Khadija, la seconde épouse, de s’en inquiéter, mais Selly avait désormais peur de tout, le moindre événement inattendu la faisait trembler, un bruit dans la brousse, la nuit, la tenait éveillée jusqu’au matin.

Guelel n’était pas un mauvais mari. Il comprenait la douleur de Selly, ne lui en voulait pas d’être devenue infertile, bien malgré elle. Cependant, il savait qu’il était de son devoir d’avoir des enfants, le plus d’enfants possible, et si sa seconde épouse, Khadija, se révélait impuissante à lui en donner suffisamment, il lui faudrait prendre une troisième femme. C’était là, certainement, ce que pensait la majorité des adultes de leur petite communauté, dans le hameau de Lougré-Thiolly – « le ruisseau aux oiseaux », en langue pulaar¹ –, dans la savane du Djoloff, au nord du Sénégal.

La prochaine réunion du voisinage se tiendrait d’ici quelques jours, et il serait certainement question d’un éventuel troisième mariage de Guelel Deh. Khadija, sa seconde épouse, était arrivée au campement à l’âge de seize ans, et, en dix ans, ne lui avait donné que deux enfants. À quarante-six ans, Guelel Deh n’avait donc que trois enfants, de deux femmes. Ce n’était pas suffisant. Leur hameau n’était pas très peuplé, deux familles seulement. Guelel Deh et sa mère Aïssata, deux de ses sœurs, Fatimata et Hawa, leurs enfants et petits-enfants, le mari de l’une d’elles, enfin les épouses de Guelel et leur progéniture, le tout dans six cases réparties à l’intérieur d’une clôture grossièrement construite à l’aide de branchages. Et, quelques dizaines de mètres plus loin, quatre autres cases, celles de la famille Ba, le vieux Demba Ba, son fils Amadou et ses deux femmes, leurs enfants avec leurs compagnes et époux, les petits-enfants. Plus des cousins ou tantes de passage, qui restaient quelques mois ou des années, pour une raison ou une autre, dans le campement. Enfin, de temps à autre, des voyageurs solitaires, des Peuls qui traversaient le pays, seuls ou avec un peu de bétail, et demandaient l’abri pour la nuit, parfois pour plusieurs jours.

Mais outre le fait de ne plus se sentir une véritable femme, Selly s’était vu arracher trop tôt son unique enfant, sa chère fille Takko. Elle était promise depuis des années à un neveu de Guelel, Yoro Sow, qui s’était installé dans le Fouta¹ puis avait finalement émigré aux États-Unis.

1. Le pulaar est la langue des Peuls et Toucouleurs, qu’on retrouve dans toute l’Afrique de l’Ouest et jusqu’au nord du Cameroun.

1. Le Fouta Toro est la région du fleuve Sénégal, au nord du pays, à la frontière de la Mauritanie, région de populations peules, comme l’est, au nord de la Guinée, le Fouta Djalon.