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Présentation de l'éditeur


 


« Déjà de retour dans le royaume des songes, mon fils ? Tu ne pourras pas toujours résister à l’appel de ta véritable nature. Laisse-toi aller. Sois toi-même, Merlin. 


— Être soi-même, voilà la pire des faiblesses. Je tiens à devenir un homme. Quelqu’un qui maîtrise ses instincts, sa sensiblerie, « sa nature » comme tu dis, Démon. Tu es un ennemi : et c’est le nom que les hommes donnent au Diable. »


REMONTEZ AUX ORIGINES DE LA QUÊTE DU GRAAL.


ACCOMPAGNEZ MERLIN DANS SON COMBAT DU BIEN CONTRE LE MAL.
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La mission d’Engis
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C’est effroyable le destin enfant.


Jean Giraudoux, Electre.
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La solitude d’Ygerne




— Le duc est mort !


Le cri retentit devant les murs de Tintagel alors que le crépuscule tombait. Les gardes s’apprêtaient à fermer les portes de la citadelle. Un sergent s’avança et appela :


— Qui va là ?


— Moi, Ban ! Ban de Bénoïc !


Il distingua une silhouette vacillante qui approchait lentement sur la route. Il fit signe à trois soldats de le suivre ; ils se portèrent à sa rencontre. Dès qu’ils furent assez près, le sergent reconnut le jeune chevalier, malgré son visage couvert de sang. Il n’eut que le temps de l’empoigner lorsqu’il s’effondra contre sa poitrine en murmurant :


— Le duc Gorlois est mort… Assassiné dans une embuscade… Amenez-moi à Dame Ygerne…


Le sergent confia à deux de ses soldats le soin de soutenir le chevalier et ils rentrèrent dans la citadelle. Il avait perdu beaucoup de sang. Non seulement son visage, mais le dos de sa tunique et ses braies en étaient empoissés. Le sergent envoya le troisième soldat prévenir Ygerne de leur arrivée.


— Dépêche-toi ! Dans l’état où il est, il n’en a sans doute plus pour longtemps.


Et c’était miracle, pensa-t-il à part lui, qu’avec de telles blessures il fût parvenu jusqu’à Tintagel.


*


Ygerne était inquiète. Elle marchait de long en large dans la chambre conjugale. Elle avait congédié ses suivantes très tôt, leur annonçant qu’elle ne dînerait pas et que, ce soir-là, elles ne se réuniraient pas pour faire de la musique et parler de poésie comme elles en avaient coutume. Puis elle s’était enfermée dans la chambre pour continuer d’y attendre seule.


Gorlois avait disparu depuis l’aube. Depuis qu’il l’avait quittée après une nuit d’amour comme elle n’en avait jamais connu depuis dix ans qu’il l’avait épousée. Nuit qu’elle se rappelait avec des sentiments mêlés : du bonheur, certes, une sorte de bonheur animal du plaisir et de l’assouvissement ; mais aussi une incompréhensible angoisse, une anxiété d’autant plus troublante qu’elle n’en discernait pas la cause. Peut-être était-ce la façon qu’il avait eue de sembler fuir, ce matin-là. Comme si, pensait-elle, il lui en voulait du plaisir qu’il lui avait donné, de celui qu’il y avait pris. Se reprochait-il de s’être conduit avec une brutalité qu’il s’était jusque-là interdite ? Ou lui reprochait-il, à elle, de s’y être soumise – et d’en avoir joui ?


Ces questions roulaient dans sa tête lorsqu’on frappa violemment à la porte.


— Dame Ygerne ! Dame Ygerne !


Son angoisse s’aviva, lui tordant l’estomac, lui coupant le souffle.


— Que se passe-t-il ? Entrez !


Les deux battants de la porte s’écartèrent, livrant passage à un soldat. Il baissa les yeux en l’apercevant, s’inclina et balbutia :


— Il faut que… que vous veniez avec moi, Madame.


— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?


Il hésita, les yeux toujours baissés, par embarras.


— C’est le sergent qui m’envoie. Il y a… il y a un chevalier blessé qui vous demande…


Elle porta la main à sa poitrine.


— Blessé, dis-tu ? Qui est-ce ? Tu le connais ?


Il hésita à nouveau, sachant qu’en prononçant son nom il livrerait déjà une partie de l’atroce nouvelle.


— Ban, Madame. C’est Ban de Bénoïc.


Elle chancela.


— Il était… il était avec le duc ?


— Il vous le dira lui-même, Madame.


Elle tâcha de se reprendre, inspira avec force, redressa les épaules.


— Bien. Je te suis.


On avait étendu Ban de Bénoïc sur une estrade, dans la salle*. Les deux soldats s’écartèrent quand ils virent Ygerne s’approcher, livide, les pommettes rouges d’émotion. Le sergent désigna le chevalier.


— Pardonnez-moi, Madame, de vous avoir fait mander. Dans son état, lui faire gravir le donjon…


— Tu as bien fait.


Elle se pencha sur Ban. Le jeune homme ouvrit les yeux. Son regard – d’un bleu très clair au milieu du sang noirci maculant son visage – erra, désemparé, avant de se poser sur Ygerne.


— Oh, Madame…


Des larmes débordèrent de ses yeux, traçant des sillons incertains dans le sang séché de ses joues. Folle d’angoisse mais s’efforçant de n’en rien montrer, elle s’agenouilla près de lui.


— Racontez-moi, lui dit-elle. Je veux savoir.


Il détourna le regard.


— Le duc, Madame… Le duc est mort.


Elle parut sans réaction. Personne ne pouvait deviner que ces quatre mots lui avaient comme retiré la vie. Il lui semblait que son cœur avait désormais cessé de battre. C’est d’une voix apparemment calme qu’elle le questionna.


— En êtes-vous certain ?


— Je l’ai vu, Madame. J’ai vu sa dépouille. Je l’ai pleurée.


— Comment cela s’est-il passé ?


— C’était un guet-apens. Nous avons pénétré dans le bois à la suite du messager d’Engis et, lorsque nous sommes arrivés à l’orée d’une clairière, les assassins perchés dans les arbres nous ont sauté dessus… J’ai été blessé dans le dos, puis à la tête. J’ai perdu conscience. Ils ont dû me croire mort. J’ai repris mes esprits quand il a fait jour. C’est alors que j’ai vu…


Il fut secoué par un sanglot.


— Oh, Madame… Le duc gisait à quelques pas de moi… Ils l’avaient… ils l’avaient presque décapité… J’ai couvert sa dépouille de ma cape et j’ai… j’ai marché. Toute la journée. En priant Dieu qu’Il me laisse assez de forces pour porter la terrible nouvelle…


Ygerne fronça les sourcils.


— Toute la journée, dites-vous ? Quand ce guet-apens a-t-il eu lieu ?


— Hier soir, Madame. Quelques lieues après avoir quitté la citadelle…


Elle se redressa vivement.


— Impossible ! s’écria-t-elle. Le duc est rentré hier soir, je l’ai vu !


— Madame, murmura le blessé, je comprends votre peine… Je comprends qu’il vous soit difficile d’accepter la vérité… Mais croyez-moi, sire Gorlois n’est pas revenu à Tintagel. Si seulement Dieu l’avait voulu…


— Voyons, chevalier ! s’emporta-t-elle. Quelle raison avez-vous de me mentir ?


— Je ne mens pas.


— Vos blessures sont graves et vous ont rendu très faible. C’est cette faiblesse qui vous a brouillé l’esprit. Le guet-apens n’a pas pu se produire hier soir ! Réfléchissez !


Grimaçant de douleur, Ban ferma les yeux. Elle se pencha sur lui. Il s’était évanoui.


Ygerne se mit à marcher de long en large, se frottant nerveusement les doigts, en proie à une nouvelle angoisse. Elle se tourna brusquement vers le sergent.


— Qui était de garde, hier soir ?


— Mes hommes et moi, Madame.


— Alors tu as dû voir revenir le duc ?


Il se tritura le menton, embarrassé.


— Je ne crois pas. Je ne me rappelle pas lui avoir fait ouvrir la porte…


Elle s’adressa aux trois soldats :


— Et vous ? L’un d’entre vous a bien vu le duc rentrer ?


Ils échangèrent des regards rapides, firent non de la tête. Le sergent intervint :


— À ma connaissance, une seule personne est entrée hier soir. J’ai même trouvé étrange qu’il soit sans escorte…


— Qui ?


— Le roi Uther, Madame.


Elle blêmit.


— Uther ? Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne s’est pas fait annoncer.


— Je l’ignore. En tout cas, il est reparti. Ce matin, à la pointe de l’aube. L’un des palefreniers l’a croisé aux écuries. Il m’a dit que le roi avait galopé hors de la citadelle comme s’il avait le Diable à ses trousses. Ce sont ses propres mots.


Ygerne demeura un moment sans réaction, l’esprit vide. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas vrai. Ce n’était pas arrivé. Mais un instinct en elle lui soufflait qu’il n’y avait pas d’autre explication.


— J’ai fait appeler les médecins, dit le sergent. Que dois-je faire d’autre, Madame ?


— Rien… Rien. C’est très bien. Les médecins, oui. C’est très bien.


Et, d’une démarche incertaine, elle s’éloigna.


Uther. C’était l’immonde Uther qui était dans son lit, cette nuit. Pendant que Gorlois, son époux bien-aimé, agonisait sous les coups des assassins, il avait pris son apparence et sa place. Tout était clair, à présent. La brutalité de cet homme. Et sa crainte inexplicable, à elle, quand il était entré dans son lit, qu’il l’avait touchée. Caressée.


Caressée.


Elle frissonna de dégoût.


Sale.


Elle se sentait sale. Avilie. Violée. Le plus ignoble des viols, par magie et tromperie.


Elle s’immobilisa soudain, à mi-hauteur de l’escalier du donjon. Elle s’adossa au mur.


Non.


Non, le plus ignoble, c’était qu’elle y avait pris tant de plaisir. Elle écarta les mains, baissa les yeux, contempla son corps avec horreur, comme une enveloppe étrangère, puante, putréfiée.


Elle se haïssait.


Pourtant, il fallait continuer à vivre. Elle le devait à Morgane, sa fille. Elle était tout ce qui lui restait de Gorlois, le seul être pour lequel il valait encore la peine de se battre – même et surtout si, désormais, ce serait contre elle-même qu’elle se battrait, contre son corps et son cœur souillés, contre le mépris qu’elle avait de sa propre personne.


Elle se redressa. Elle releva le menton, cherchant assez de force en elle pour accomplir le terrible devoir qui lui incombait : annoncer à Morgane la mort de son père.


Dans la chambre de la fillette, elle trouva Mérande, la nourrice, penchée à son chevet.


— Il est tard, dit Ygerne. Va donc te coucher.


Mérande sursauta, se retourna, le visage défait, et s’exclama, d’une voix altérée :


— Oh, Madame ! Je n’osais pas aller vous chercher !


Aussitôt inquiète, Ygerne vint à ses côtés.


— Que se passe-t-il ?


— C’est votre fille, Madame… Elle ne s’est pas réveillée de toute la journée. Et j’ai beau faire, j’ai beau l’appeler, la secouer, elle ne réagit pas…


Ygerne se pencha à son tour sur la fillette. Allongée sur le dos, la couverture sagement tirée sur la poitrine, les bras étendus le long du corps, Morgane, les yeux clos, le teint blanc comme le lait, respirait très lentement.


— Morgane, lui murmura Ygerne, réveille-toi. C’est moi, ta mère. Ouvre les yeux, s’il te plaît…


Le visage pur et calme de la fillette ne bougea pas. Prise d’angoisse, Ygerne lui toucha le front, qui était frais et sec.


— Morgane ! l’appela-t-elle, plus fort. Morgane ! Réveille-toi…


Mais rien n’y fit. L’enfant avait sombré dans un sommeil dont rien ni personne ne parviendrait à la tirer : nul en effet – et certes pas Ygerne – ne pouvait deviner que ce sommeil lui était nécessaire pour reconstituer ses pouvoirs de sorcière, après la bataille de sortilèges qu’elle avait livrée à l’aube contre Merlin.


Morgane respirait paisiblement, elle n’avait pas de fièvre, ni aucun symptôme d’un mal quelconque. Ygerne, pas plus que les médecins qu’elle fit sortir de leurs lits cette nuit-là, ne comprenait rien à son état, mais, l’assurèrent les docteurs, celui-ci ne paraissait pas alarmant. L’enfant ne portait aucune trace de coup, ni à la tête ni ailleurs, qui aurait pu expliquer cette torpeur. Il fallait attendre. On n’avait jamais entendu parler d’un sommeil dont le dormeur ne s’était pas éveillé un jour ou l’autre. Demain, dirent les médecins, demain, elle ouvrira les yeux. Et, jour après jour, ils le répétèrent, chaque fois avec un peu plus d’assurance, en vertu d’une logique simpliste selon laquelle plus le temps passait, plus le moment du réveil était proche.


Quant à Ygerne, elle ne les écoutait plus. Elle finit par leur interdire la chambre de sa fille, où ils s’agitaient et péroraient en pure perte. Elle fit dresser une couche pour Mérande et demanda à la nourrice de ne jamais quitter Morgane. Plusieurs fois par jour, elle rendait une visite à la fillette endormie, et elle restait là, à la contempler, s’efforçant de chasser de ses pensées l’idée révoltante que, peut-être, cet étrange sommeil était une bénédiction du Ciel : si elle ne se réveillait pas, Morgane n’apprendrait jamais la mort de son père.
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Une tendre amitié




Un mois passa. Le jeune Ban de Bénoïc avait recouvré presque toutes ses forces. L’été commençait, mais il serait court, l’automne arriverait bientôt et, avec lui, les pluies et les tempêtes qui battraient le promontoire jusqu’au printemps prochain. La citadelle ressemblerait alors à une île blanche et jaune cernée d’écume, noyée d’embruns.


Du moins était-ce ce qu’affirmait Ygerne en se promenant avec Ban sur le chemin entourant Tintagel, en à-pic au-dessus de la mer. Pour l’heure, il faisait un temps splendide.


— C’est le plus bel été de ma vie. Je ne peux pas imaginer qu’il finira un jour, dit Ban.


— Il le faudra bien. Quand repartirez-vous auprès de votre père ?


— Je me considère toujours au service du duc.


— Gorlois est mort, Ban. Vous devez trouver un autre seigneur auquel vous attacher, ou bien retourner auprès de votre père. Votre apprentissage de chevalier est terminé. Vous avez été adoubé à la Saint-Jean dernière. Rien ne vous retient plus ici.


— Madame, vous êtes à Tintagel. C’est un motif bien suffisant pour me retenir.


Il avait prononcé ces mots avec une fougue juvénile qui fit rosir les joues d’Ygerne. Elle se détourna comme pour contempler l’océan, afin qu’il ne vît pas son trouble.


Durant les semaines où il était resté entre la vie et la mort, elle avait passé de nombreuses heures à son chevet, veillant à ce que les médecins prennent le plus grand soin de lui. Elle lui avait fait boire elle-même les breuvages qu’ils préparaient. Elle avait épongé la sueur de son front lors de ses violents accès de fièvre. Elle avait humecté avec un linge ses lèvres craquelées, enduit d’onguent ses blessures.


S’astreindre à ce qu’elle considérait comme un devoir sacré envers un compagnon de son défunt époux lui avait permis de tenir son chagrin en lisière. Seule face à son deuil, au sommeil prolongé – et peut-être irrévocable – de sa fille, à l’obsession du viol dont elle avait été la victime et, se disait-elle, la complice, elle serait devenue folle, elle en était certaine. Tandis qu’en prenant soin du jeune blessé elle avait le sentiment d’accomplir un acte juste et nécessaire, de réparer, même petitement, sa faute, d’empêcher la culpabilité et la mélancolie de s’emparer d’elle, de contribuer au moins à une guérison – guérison qu’elle était impuissante à offrir à sa fille, plongée dans sa torpeur sans fond ni cause.


Mais, sans qu’elle s’en rendît compte, ces soins prodigués au blessé lui avaient fait courir un autre danger. À mesure qu’il reprenait des forces, le jeune homme s’était montré sensible à ses attentions, et elle-même prenait plaisir aux propos qu’ils échangeaient, parfois jusque tard dans la nuit. Dès qu’il avait enfin pu se lever, ils avaient fait ensemble des promenades de plus en plus longues, discutant de tout et de rien, s’apercevant avec bonheur qu’ils partageaient les mêmes goûts, riaient des mêmes choses.


Lorsque Ygerne avait pris conscience de ce qui était en train d’arriver, il était trop tard. Ban était amoureux d’elle et avait de plus en plus de mal à le cacher. Quant à elle, elle s’interdisait de penser à lui de la sorte. Il la touchait, l’émouvait, elle éprouvait une grande douceur en sa compagnie, mais elle ne pouvait pas même imaginer l’aimer. Ce serait trahir la mémoire de Gorlois. Et puis, elle se jugeait irrémédiablement souillée par la nuit qu’elle avait passée dans les bras d’Uther. Que le roi l’eût bernée, abusée en prenant l’apparence de son mari, elle refusait de s’en servir comme excuse. Elle aurait dû deviner que cet amant impérieux et brutal était un imposteur. Au lieu de cela, elle s’était livrée à lui. Comme une chienne, pensait-elle avec dégoût. J’ai perdu mon époux, mon enfant et mon honneur. Le jeune Ban la traitait avec un respect et une admiration – presque une adoration – qu’elle ne méritait pas.


Aussi, après y avoir réfléchi longuement, elle avait pris la décision de l’éloigner. Par égard pour lui, d’abord. Pour qu’il cesse de l’aimer en cessant de la voir. Par prudence, aussi. Afin qu’elle-même, cessant de le voir, ne risque pas de l’aimer à son tour.


— C’est très délicat de votre part, Ban, de vous soucier de moi comme vous le faites, reprit-elle quand elle eut recouvré son calme. Mais, vous savez, je ne suis pas seule. Les barons de mon époux veillent à mes intérêts et à ma protection. Et puis, vous m’avez confié que votre père devient trop vieux pour la charge de son fief. Il a besoin de votre présence.


— Peut-être, Madame, mais moins que vous.


— Ban…


Il hâta soudain le pas, la dépassa sur le chemin et se plaça en face d’elle, lui barrant la route.


— Et moi, moi, Ygerne, j’ai besoin de vous.


— Je vous en prie…


Il lui saisit les mains, les serra entre les siennes, les blottit contre sa poitrine.


— Je comprends votre gêne. Vous êtes en deuil. Et du plus noble des hommes que la terre ait porté. Je ne prétends pas vous le faire oublier. Je ne prétends à rien, Ygerne, sauf à votre indulgence. Permettez-moi de rester auprès de vous. Je n’en demande pas davantage.


— Ban, s’il vous plaît, rendez-moi mes mains…


Il la relâcha. Elle posa ses doigts sur ses joues brûlantes.


— Vous n’auriez pas dû, murmura-t-elle. Cette déclaration… Vous comprendrez que maintenant je suis obligée de vous réclamer de partir de Tintagel au plus vite.


— Non…


Elle le contempla un instant en silence, désemparée, puis, se détournant à regret, elle déclara :


— Il fallait vous taire. Notre amitié était si tendre.


— Ygerne…


Elle s’enfuyait le long du chemin. Après une hésitation, il partit à sa poursuite. Soudain, elle trébucha. Il parvint à elle juste à temps pour la retenir avant qu’elle ne risque une chute au bas des rochers battus par les vagues.


C’était la première fois qu’il la tenait dans ses bras. Il ne put y résister. Il se pencha pour l’embrasser. Elle écarta vivement la tête et se dégagea de son étreinte.


— Je vous aime, Ygerne. Pourquoi le refuser ?


Le regard éperdu, elle le dévisagea en secouant la tête.


— Vous ne savez pas ce que j’ai fait. Si vous l’appreniez, vous me cracheriez au visage…


— Impossible !


— Je veux que demain vous ayez quitté le château. D’ici là, je vous interdis de m’approcher.


— Ygerne…


— Nous ne devons plus nous revoir. Jamais. Je veux votre serment de chevalier.


Il baissa le menton, accablé.


— J’attends, Ban.


— Je… je vous en fais le serment…


— Merci. Rentrez à Bénoïc. Trouvez une jeune épouse. Par pitié, oubliez-moi.


Elle s’enfuit à nouveau. Cette fois, il la laissa partir. Il avait perçu une telle détermination dans sa voix, mais aussi un tel désespoir, qu’il se savait désarmé, sans recours.


 


Ce soir-là, Ban fit ses adieux aux barons et aux chevaliers de Cornouaille présents à Tintagel. Il espéra jusqu’au dernier moment un signe, un mot, un message d’Ygerne. En vain. Il fit harnacher un roncin*, empaqueter ses maigres possessions, ceignit son épée et, accablé, quitta la citadelle. Il était certain qu’il n’oublierait jamais Ygerne, qu’aucune femme ne prendrait sa place dans son cœur.


Et certes, il ne l’oublierait pas. Il vivrait longtemps solitaire dans son fief, Bénoïc, seigneur respecté pour sa loyauté envers ses pairs et pour sa bienveillance envers ceux qui le servaient. Un jour, pourtant, alors qu’il serait déjà un homme mûr, il rencontrerait une jeune fille, Hélène, qui saurait réveiller en lui un charme semblable à celui qu’y exerçait le souvenir d’Ygerne. Ce serait en quelque sorte par fidélité à sa mémoire qu’il prendrait la douce Hélène pour épouse.


Il n’aurait pas le loisir de l’aimer longtemps. Trahi par son propre sénéchal, il mourrait en voyant son château en flammes. Son cœur cesserait de battre, mais ses qualités resteraient vivantes dans l’enfant que la jeune Hélène aurait mis au monde, peu de temps auparavant. Un enfant promis au destin le plus éclatant et qui porterait le nom de Lancelot. Mais ceci est une autre histoire…1


 


Pendant les heures qui suivirent sa conversation avec Ban, Ygerne s’enferma dans ses appartements. Elle attendit qu’on lui annonce le lendemain matin que le jeune chevalier était reparti pour Bénoïc. Quand on l’en prévint, elle dit : « Parfait », mais elle dut s’avouer qu’au fond d’elle-même elle le regrettait. Sa présence lui avait fait tant de bien. Si seulement il s’était tu… S’il avait gardé pour lui ses sentiments, alors elle aurait pu faire semblant de ne s’apercevoir de rien, et ils se promèneraient toujours côte à côte, et elle pourrait se laisser aller à la douceur, au réconfort d’être aimée…


Mais bientôt ces regrets durent laisser la place à une autre préoccupation, beaucoup plus grave. Un mois à présent s’était écoulé depuis la nuit dont elle aurait voulu chasser le souvenir. Et une nouvelle angoisse commençait à l’envahir.
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