Édition originale : The Secret of Our Success : How Culture Is Driving Human Evolution, Domesticating Our Species and Making Us Smarter, publiée en 2016 par Princeton University Press, Copyright © 2016 by Joseph Henrich,
Tous droits réservés.

Copyright © 2019 éditions markus haller, pour la traduction en langue française

Les Arènes

17-19 rue Visconti, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

Markus Haller

5, rue Cherbuliez, 1207 Genève

www.markushaller.com

Pour Jessica, Joshua et Zoey

Préface

Nous ne sommes pas, nous autres humains, tout à fait comme les autres animaux. À bien des égards, certes, nous sommes semblables aux singes, mais nous avons aussi nos propres spécificités – jouer aux échecs, écrire des livres, fabriquer des missiles, apprécier les plats épicés, faire un don de sang, cuisiner, respecter des tabous, prier des dieux, se moquer des gens qui ne s’habillent ou ne parlent pas comme nous. S’il est vrai que toutes les sociétés élaborent des technologies sophistiquées, suivent des règles, coopèrent à grande échelle et communiquent au moyen de langages complexes, elles le font chacune à sa manière et à des degrés très divers. Comment l’évolution a-t-elle pu produire une telle créature, et en quoi la réponse à cette question peut-elle nous aider à comprendre la psychologie et le comportement humains ? Comment expliquer tout à la fois la diversité des cultures et la nature humaine ?

Le parcours qui m’a amené à aborder de telles questions, puis à écrire ce livre, a commencé en 1993 – date à laquelle j’ai démissionné d’un poste d’ingénieur chez l’avionneur Martin Marietta, près de Washington, pour déménager en Californie et m’inscrire en master d’anthropologie à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA). J’avais alors deux grands centres d’intérêt, découverts au cours de mes études en licence d’anthropologie à l’université de Notre-Dame, dans l’Indiana. Je voulais d’abord comprendre comment fonctionnaient les comportements économiques et les processus décisionnels dans les pays en voie de développement, dans l’espoir que de nouvelles idées dans ce domaine pourraient contribuer à améliorer la vie des gens sur la planète. Ce qui m’attirait dans l’anthropologie, c’est notamment le fait que la recherche exigeait un travail de terrain approfondi et prolongé, qui me semblait indispensable pour comprendre les décisions et les comportements des gens, mais aussi les difficultés qu’ils pouvaient rencontrer. Telle était ma principale préoccupation d’ordre « pratique ». Sous un angle plus théorique, je m’intéressais beaucoup à l’évolution des sociétés humaines, et notamment à la question de savoir comment les humains, d’abord regroupés en sociétés de taille relativement restreinte, en sont venus à former des États-nations complexes au cours des dix derniers millénaires. J’avais l’intention d’étudier auprès de deux anthropologues renommés : Allen Johnson, ethnographe et anthropologue socioculturel, et Tim Earle, archéologue.

Après un été de recherches au Pérou, passé à voyager en pirogue parmi les communautés indigènes matsigenka d’Amazonie, j’ai consacré mon mémoire de master aux effets de l’intégration de l’économie de marché sur les décisions agricoles et la déforestation. Tout se passait bien, mes professeurs étaient satisfaits (même si Tim était alors parti enseigner dans une autre université), et j’ai soutenu mon mémoire avec succès.

Pourtant, j’étais déçu : à mes yeux, l’anthropologie ne suffisait pas à expliquer certains comportements des Matsigenka. Elle ne m’aidait pas à comprendre, en premier lieu, pourquoi les communautés matsigenka sont si différentes de certaines communautés indigènes voisines, comme celle des Mashco-Piro, ni pourquoi elles ont mis au point de subtiles pratiques d’adaptation qu’elles-mêmes ne sauraient justifier.

J’ai alors envisagé de renoncer à l’anthropologie et de reprendre mon métier d’ingénieur, qui m’avait apporté beaucoup de satisfactions. Mais, au cours des dernières années, j’avais fini par me passionner pour l’évolution des sociétés. J’avais également apprécié l’étude de l’évolution de l’Homme à Notre-Dame, sans toutefois saisir comment elle pourrait me permettre d’expliquer les décisions économiques, pas plus que l’évolution de sociétés complexes ; cette discipline était donc pour moi une sorte de passe-temps. Quand je me suis inscrit en master, soucieux de limiter mon énergie à mes principaux centres d’intérêt, j’ai même cherché à me soustraire au cours obligatoire sur l’évolution de l’Homme. Pour ce faire, j’ai essayé de convaincre notre professeur d’anthropologie biologique, Robert Boyd, que mon cursus de licence avait déjà couvert ce programme. J’étais déjà parvenu à me faire dispenser, avec ce même argument, du cours d’anthropologie socioculturelle. Rob s’est montré très aimable, mais, ayant soigneusement vérifié quels cours j’avais suivis, il a rejeté ma requête. S’il l’avait acceptée, je serais sans doute ingénieur à l’heure qu’il est.

Il s’est avéré que le champ de l’évolution de l’Homme, tout comme celui de l’anthropologie biologique, comportait de nombreux concepts que l’on pouvait mettre à profit pour expliquer des aspects importants du comportement humain et de la prise de décision. De plus, j’ai appris que Rob et l’écologiste Pete Richerson, avec lequel il collaborait depuis longtemps, cherchaient à modéliser la culture au moyen d’outils mathématiques empruntés à la génétique des populations. Leur approche permettait aussi d’examiner de manière systématique comment la sélection naturelle a pu façonner nos facultés cognitives et notre psychologie. Je n’y connaissais rien en génétique des populations, mais, comme j’avais des notions en matière de variables d’état, d’équations différentielles et d’équilibres stables (j’étais ingénieur aérospatial), je parvenais à comprendre leurs articles dans une certaine mesure. À la fin de ma première année, travaillant à un projet annexe sous la direction de Rob, j’avais écrit un programme en MATLAB* permettant d’étudier l’évolution de la transmission conformiste (nous reviendrons sur ce concept au chapitre 4).

Abordant ma troisième année d’études supérieures avec un master en poche, j’ai décidé de repartir de zéro. J’ai pris une année « sabbatique » en toute connaissance de cause, en sachant que mon travail de doctorat s’en trouverait repoussé d’un an. Seul un département d’anthropologie autorise une telle liberté. Je n’avais pas de cours à suivre, pas de travail à remettre à un directeur de thèse, et personne ne semblait se soucier de la manière dont j’employais mon temps. J’ai commencé par aller emprunter une pile de livres à la bibliothèque. J’ai lu des ouvrages consacrés à la psychologie cognitive, à la prise de décision, à l’économie expérimentale, à la biologie et à la psychologie évolutionnaire. Puis je suis passé aux articles universitaires : j’ai lu absolument tout ce qui avait été publié sur une expérience économique, dite « jeu de l’ultimatum », à laquelle j’avais eu recours durant deux étés (le deuxième et le troisième) passés parmi les Matsigenka. J’ai également compulsé les travaux de deux psychologues, Daniel Kahneman et Amos Tversky, et ceux de la politologue Elinor Ostrom. Kahneman tout comme Ostrom ont reçu le prix Nobel d’économie quelques années plus tard. Bien entendu, je n’ai jamais cessé pour autant de lire des essais d’ethnographie anthropologique, « pour le plaisir » si j’ose dire. À bien des égards, cette année-là constitue la première de mes années de recherche consacrées au présent ouvrage ; quand elle s’est achevée, j’avais déjà esquissé les contours de mon futur projet. Il s’agissait d’incorporer des idées empruntées à toute la gamme des sciences sociales et biologiques, afin d’établir une approche évolutionnaire permettant d’étudier la psychologie et le comportement de l’Homme en s’attachant à la nature culturelle de notre espèce. Il fallait pour cela s’approprier tout l’arsenal des méthodes disponibles – expériences, entretiens, observation systématique, données historiques, mesures psychologiques et ethnographie rigoureuse. Il fallait étudier les gens, non pas dans un laboratoire d’université, mais dans leur communauté et tout au long de leur vie, du nouveau-né jusqu’au vieillard. Vues sous cet angle, certaines disciplines comme l’anthropologie (et notamment des sous-disciplines comme l’anthropologie économique) paraissaient soudain toutes petites et très étriquées.

Boyd et Richerson, à la suite des travaux de Marc Feldman et de Luca Cavalli-Sforza, avaient déjà jeté certaines bases théoriques essentielles dans un livre paru en 1985, Culture et processus de l’évolution. Vers le milieu des années 1990, cependant, il n’existait toujours pas de programme de recherches empiriques, ni d’outils méthodologiques, ni de procédures établies permettant d’évaluer les théories produites par les modèles évolutionnaires. De plus, les idées qui prévalaient alors en matière de processus psychologiques étaient insuffisamment développées ; on ne les avait encore rattachées ni aux nouveaux courants intellectuels issus des neurosciences ou de la psychologie culturelle ou évolutionnaire, ni même aux branches scientifiques de l’anthropologie culturelle.

À la même époque, deux nouveaux doctorants sont venus travailler avec Rob Boyd : Francisco Gil-White et Richard McElreath (qui est aujourd’hui l’un des directeurs de l’Institut Max-Planck d’anthropologie évolutionnaire). Un peu plus tard, Natalie Smith (aujourd’hui Natalie Henrich), qui avait alors une formation d’archéologue, est venue collaborer avec Rob. Soudain, je n’étais plus seul : j’étais entouré d’amis et de collaborateurs qui partageaient mes centres d’intérêt. Cette période très excitante s’est déroulée à toute vitesse ; de nouvelles idées et des voies intellectuelles inédites surgissaient dans toutes les directions, sans freins et sans obstacles. Rob et moi avons mis sur pied une équipe d’économistes et d’ethnographes de terrain, chargés de mener des expériences comportementales un peu partout sur la planète et d’étudier la sociabilité humaine. C’était une approche quasiment sans précédent, car il est rare de voir les ethnologues travailler en équipe, et plus encore (du moins à l’époque) recourir à des jeux économiques. À partir de mes premières expériences menées au Pérou, j’ai rédigé un article intitulé « La culture affecte-t-elle le comportement économique ? », que j’ai adressé à une revue découverte à la bibliothèque, The American Economic Review. Alors doctorant en anthropologie, j’ignorais qu’il s’agissait là de la meilleure revue économique du pays, et je ne mesurais pas le scepticisme des économistes à l’égard de la culture. De son côté, Francisco importait des méthodes conçues par la psychologie du développement pour mettre à l’épreuve ses idées en matière de sociologie et d’ethnologie sociales (voir chapitre 11) chez les bergers de Mongolie. Natalie et moi avons inventé le jeu des ressources communes (JRC) pour étudier les comportements liés à la préservation au Pérou. (Nous avons appris plus tard avec consternation que ce jeu avait déjà été inventé.) Richard écrivait des programmes informatiques permettant de déduire la « phylogénie** culturelle », ce que personne n’avait fait avant lui, et collaborait avec un économiste de l’Institut de technologie de Californie, Colin Camerer, pour savoir comment mettre à l’épreuve les théories de la connaissance culturelle. Un jour, en prenant notre café du matin, Francisco et moi avons imaginé une nouvelle théorie du statut de l’Homme (voir chapitre 8). Et, inspiré par la lecture de divers articles de sociologie sur la diffusion des innovations, j’ai commencé à me demander s’il était possible de repérer une « signature » du savoir culturel à partir des données relatives à la diffusion d’idées et de technologies nouvelles sur la longue durée. Certaines de ces idées sont devenues, par la suite, des projets de recherche conséquents dans diverses disciplines.

Tout cela remonte à 1995, il y a de cela vingt ans. Ce livre constitue donc un jalon en même temps qu’un travail en cours. Je suis plus convaincu que jamais que, pour comprendre notre espèce et construire une science de la psychologie et du comportement de l’Homme, il faut commencer par élaborer une théorie évolutionnaire de la nature humaine. Il faut y parvenir, au moins partiellement, si l’on veut passer à l’étape suivante. Ces derniers temps, j’ai été particulièrement encouragé par l’édition 2015 du Rapport sur le développement dans le monde, paru sous le titre Pensée, société et comportement. Comme le souligne cette publication de la Banque mondiale, il est impératif d’admettre que nous sommes des apprenants culturels innés, que nous respectons des normes sociales, et que les univers culturels dans lesquels nous grandissons influencent nos préoccupations, nos perceptions, nos processus mentaux et nos désirs. Bien des années ont passé depuis la publication de mon article, « La culture affecte-t-elle le comportement économique ? ». Aujourd’hui, les économistes de la Banque mondiale semblent être convaincus de la réponse à cette question.

Durant la préparation de ce livre, j’ai contracté une dette personnelle et intellectuelle à l’égard de bien des personnes de mon entourage. Pour commencer, je dois beaucoup à la conversation intellectuelle que j’entretiens depuis toujours avec mon épouse Natalie. Elle a lu chaque chapitre au moins une fois, sans jamais cesser de me faire profiter de ses retours critiques. Je ne publie jamais une page qui n’ait d’abord été relue par ses soins.

À l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), de nombreux collègues ont contribué à l’existence de ce livre. Celui-ci doit beaucoup, bien sûr, à mon mentor, ami et collaborateur de toujours, Rob Boyd, que je remercie pour l’assistance et les conseils qu’il me prodigue depuis des dizaines d’années. Il a lu une première version du manuscrit et son avis m’a été indispensable. De même, Allen Johnson m’a offert de précieux commentaires sur les toutes premières versions de plusieurs chapitres. C’est lui qui m’a fait venir à l’UCLA, m’a conseillé, m’a appris l’ethnographie et m’a accordé une grande liberté tout au long de mon troisième cycle universitaire. Je remercie également Joan Silk, primatologue hors pair dont je continue d’appliquer les conseils avisés.

Au fil de ma carrière, j’ai eu la chance extraordinaire d’être rattaché au département d’Anthropologie de l’université Emory (quatre ans), puis aux départements de psychologie et d’économie à l’université de la Colombie-Britannique (neuf ans). J’ai également passé deux ans dans l’équipe de chercheurs de la faculté de gestion de l’université du Michigan, et une année à l’Institut d’études avancées de Berlin. Ce travail de terrain très fouillé m’a donné l’occasion d’observer les sciences sociales du point de vue des psychologues, des sociologues, des anthropologues et des économistes. À l’université de la Colombie-Britannique (UBC), notamment, j’ai mis sur pied plusieurs projets collaboratifs essentiels avec nombre de mes collègues psychologues, tels Steve Heine, Ara Norenzayan, Jessica Tracy, Sue Birch et Kiley Hamlin ; j’y ai également beaucoup appris aux côtés de Greg Miller et d’Edith Chen. Les retours de Steve et de Jess sur les premières versions de ce livre m’ont été précieux.

Mes étudiants, anciens étudiants et membres du laboratoire « Pensée, évolution, cognition et culture » (PECC) de l’UBC ont toute ma reconnaissance. Je remercie en particulier Maciek Chudek, Michael Muthukrishna, Rita McNamara, James et Tanya Broesch, Cristina Moya, Ben Purzycki, Dan Hruschka, Rahul Bhui, Aiyana Willard et Joey Cheng. Les fruits de notre collaboration apparaissent tout au long de ces pages. Michael et Rita ont utilement commenté les premières versions de ce livre.

Mes codirecteurs du Centre pour l’évolution, la cognition et la culture de l’Homme à l’UBC ont joué un rôle essentiel en faisant circuler ces idées. Mes conversations avec Mark Collard, anthropologue de l’évolution, et Ted Slingerland, ex-sinologue devenu cognitiviste, sont toujours très stimulantes ; Ted a utilement commenté la version quasi définitive de mon manuscrit.

À un stade crucial de la rédaction, en 2013-2014, j’ai bénéficié d’une bourse de recherche de la faculté de la Stern School of Business de l’université de New York. Durant cette période, j’ai beaucoup appris du psychologue Jon Haidt, de l’économiste Paul Romer et du philosophe Steve Stich. Tous trois m’ont fait profiter de leurs précieux retours à divers moments de l’élaboration de ce livre. J’ai également eu la chance d’animer avec Jon un séminaire d’administration des affaires, où j’ai pu mettre à l’épreuve d’un public de futurs hommes d’affaires plusieurs des chapitres ci-dessous.

En travaillant à ce livre, j’ai eu la chance d’enseigner à l’Institut canadien de recherches avancées (ICRA), en qualité de membre du groupe « Institutions, organisations, croissance ». Ce groupe m’a soutenu et grandement inspiré, et j’ai beaucoup appris de plusieurs de ses membres. Suresh Naidu, en particulier, a très utilement commenté une première version de ce livre.

En tant qu’ethnographe, j’ai eu la chance de vivre et de travailler dans trois groupes très différents : les Matsigenka, au Pérou, les Mapuche, dans le sud du Chili, et les Fidjiens de l’île de Yasawa, dans le Pacifique sud. Dans chacun de ces endroits, de nombreuses familles ont partagé avec moi leur maison et leur vie, ont répondu à d’innombrables questions et ont affiné ma connaissance de la diversité humaine. Je leur exprime ici toute ma gratitude.

Pour développer certaines des idées exposées dans ce livre, j’ai souvent interrogé les auteurs et les experts dont je m’inspirais. J’ai ainsi bénéficié des lumières de Daron Acemoglu, Siwan Anderson, Coren Apicella, Quentin Atkinson, Clark Barrett, Peter Blake, Monique Borgerhoff Mulder, Sam Bowles, Josep Call, Colin Camerer, Nicholas Christakis, Mort Christiansen, Alyssa Crittenden, Yarrow Dunham, Nick Evans, Dan Fessler, Jim Fearon, Ernst Fehr, Patrick François, Simon Gächter, Josh Greene, Avner Greif, Paul Harris, Ester Herrmann, Barry Hewlett, Kim Hill, Dan Hruschka, Erik Kimbrough, Michelle Kline, Kevin Laland, Jon Lanman, Cristine Legare, Hannah Lewis, Dan Lieberman, Johan Lind, Frank Marlowe, Sarah Mathew, Richard McElreath, Joel Mokyr, Tom Morgan, Nathan Nunn, David Pietraszewski, David Rand, Peter Richerson, James Robinson, Carel van Schaik, Joan Silk, Mark Thomas, Mike Tomasello, Peter Turchin, Felix Warneken, Janet Werker, Annie Wertz, Polly Wiessner, David Sloan Wilson, Harvey Whitehouse, Andy Whiten et Richard Wrangham (et bien d’autres que j’ai déjà cités).

Au fil des années de travail qu’ont réclamé la préparation et la rédaction de ce livre, j’ai discuté avec un très grand nombre d’amis, de coauteurs et de collègues qui ont contribué à structurer ma pensée : ils constituent mon cerveau collectif (voir chapitre 12).

Joe Henrich
22 janvier 2015
Vancouver, Canada

* Langage de programmation utilisé à des fins de calcul numérique.

Toutes les notes de bas de page sont de l’éditeur français.

** La phylogénie est l’étude des liens entre espèces apparentes. Elle permet de retracer les principales étapes de l’évolution des organismes depuis un ancêtre commun.

1.

Un drôle de primate

Nous appartenons, vous et moi, à une espèce très singulière de curieux primates.

Bien avant le début de l’agriculture, les premières villes ou les technologies industrielles, nos ancêtres se sont dispersés à travers le globe, depuis les arides déserts de l’Australie jusqu’aux steppes glacées de Sibérie, et ont fini par habiter la plupart des grands écosystèmes terrestres ; aucun autre mammifère n’a investi des environnements aussi divers. Or, curieusement, notre espèce s’avère physiquement faible, lente, et plutôt maladroite quand il s’agit de grimper aux arbres. Le premier grand singe venu est plus puissant que nous, le premier fauve venu nous rattrape en quelques bonds ; en revanche, nous sommes assez doués pour courir sur une longue distance et pour lancer des projectiles avec une grande précision. Alors que nos intestins peinent à éliminer les toxines des plantes vénéneuses, la plupart d’entre nous avons du mal à les distinguer des végétaux comestibles. Alors que nous sommes presque obligés de manger des aliments cuits, nous venons au monde sans savoir faire du feu ni cuisiner. Par rapport à d’autres mammifères ayant la même taille et le même régime alimentaire, nous avons un côlon trop court, un estomac trop réduit et des dents trop petites. Nos enfants naissent très gras et dangereusement prématurés, avec des plaques crâniennes non encore soudées. Contrairement aux autres grands singes, les femelles de notre espèce demeurent sexuellement réceptives tout au long de leur cycle menstruel, et cessent d’être fécondes (ménopause) longtemps avant leur mort. Plus étonnant encore : malgré notre cerveau surdéveloppé, nous ne sommes pas si intelligents que ça – notre intelligence, en tout cas, ne peut expliquer à elle seule l’étonnant succès de notre espèce.

Ce dernier point vous laisse sceptique ?

Imaginez qu’on vous propose, à vous et à quarante-neuf de vos collègues de travail, un jeu de survie en milieu hostile. Vos adversaires : cinquante singes capucins du Costa Rica. On commencerait par parachuter ces deux équipes de primates en Afrique centrale, dans quelque lointaine forêt tropicale. Au bout de deux ans, on viendrait compter les survivants de chaque groupe – l’équipe gagnante étant celle qui en comporterait le plus. Tout équipement serait interdit, bien sûr, et les joueurs ne pourraient apporter ni allumettes, ni bidons, ni couteaux, ni chaussures, ni lunettes, ni antibiotiques, ni casseroles, ni fusils, ni cordes. Par pure charité, on autoriserait les humains (mais pas les singes) à porter des vêtements. Les deux équipes auraient ainsi à survivre pendant des années dans un environnement inconnu, sans pouvoir compter sur autre chose que leur intelligence et l’entente entre partenaires.

Si vous deviez parier, votre choix se porterait-il sur les singes ou sur vous et vos collègues ? Réfléchissez avant de répondre : savez-vous fabriquer un arc, un filet, un abri ? Savez-vous reconnaître les (nombreux) végétaux et insectes toxiques, et vous soigner le cas échéant ? Savez-vous faire du feu sans allumettes et cuisiner sans casserole ? Fabriquer un hameçon ? Un adhésif naturel ? Savez-vous reconnaître les serpents venimeux ? Et vous protéger des prédateurs une fois la nuit venue ? Et faire une réserve d’eau ? Et pister un animal ?

Il faut bien admettre que les humains risquent fort de perdre la partie, et dans les grandes largeurs, face à un groupe de singes. Et cela malgré leur crâne surdéveloppé et leur belle assurance. Mais alors, à quoi peuvent bien servir ces cerveaux démesurés qui ne nous permettent même pas de jouer les chasseurs-cueilleurs en Afrique, le continent qui a vu évoluer notre espèce ? Comment avons-nous pu nous répandre dans des environnements si divers sur toute la surface du globe ?

Le secret du succès de notre espèce ne tient pas à notre intelligence brute innée, ni à quelque faculté mentale spécialisée qui se déclencherait en présence des difficultés spécifiques qu’ont dû affronter sans cesse nos ancêtres chasseurs-cueilleurs du pléistocène. Notre capacité à survivre et à nous développer en tant que chasseurs-cueilleurs, par exemple, et cela dans les environnements les plus divers, ne doit rien au fait que notre intelligence individuelle nous permet de résoudre des problèmes complexes. Une fois dépouillés de nos facultés mentales et de notre savoir-faire culturellement acquis, comme nous le verrons au chapitre 2, nous ne sommes guère plus doués que les autres grands singes quand il s’agit de résoudre certains problèmes – pas assez doués, en tout cas, pour justifier l’incroyable succès de notre espèce ni même la taille de notre cerveau1.

En réalité, l’histoire a connu bien des versions des concurrents humains de notre expérience de survie – par exemple les malheureux explorateurs européens qui ont lutté pour survivre dans des environnements d’apparence hostile, depuis l’Arctique canadien jusqu’à la côte du Golfe du Mexique. Comme le montrera notre chapitre 3, les choses se terminent souvent de la même manière en pareil cas : soit les explorateurs périssent jusqu’au dernier, soit certains d’entre eux sont accueillis par des populations indigènes qui, depuis des siècles ou même des millénaires, habitent sans difficulté cet « environnement hostile ». Si votre équipe a de fortes chances de perdre face aux singes, c’est donc parce que votre espèce – seule en cela – a développé au fil de l’évolution une véritable dépendance à la culture. Par « culture », j’entends le large éventail de pratiques, de techniques, de méthodes, d’outils, de motivations, de valeurs et de croyances que nous acquérons en grandissant, le plus souvent en apprenant des autres. Un seul espoir pour votre équipe : rencontrer et nouer des liens avec l’un des groupes de chasseurs-cueilleurs vivant dans les forêts d’Afrique centrale, par exemple les Pygmées Efe. Ces groupes de Pygmées, malgré leur petite taille, prospèrent depuis fort longtemps dans ce milieu parce que les générations passées leur ont légué un ensemble considérable de techniques, de compétences et de savoir-faire qui leur permettent de vivre et de prospérer dans la forêt.

Si nous voulons comprendre comment les humains ont évolué, et pourquoi nous sommes si différents des autres animaux, il faut avant tout reconnaître que nous sommes une espèce culturelle. Il y a plus d’un million d’années, probablement, des membres de notre lignée évolutionnaire ont commencé à apprendre les uns des autres, si bien que leur culture est devenue cumulative. Grâce à cet échange entre individus, les savoirs relatifs à la chasse, à la fabrication des outils, au pistage et aux plantes comestibles se sont améliorés et agrégés, si bien que chaque génération a pu reprendre et affiner les compétences et les savoir-faire transmis par la précédente. Au bout de plusieurs générations, ce processus a fini par produire un ensemble de pratiques et de techniques si riche et si complexe qu’aucun individu, fût-ce au cours d’une vie entière, n’aurait pu l’élaborer par lui-même en ne comptant que sur son expérience et sur son intelligence. On observe encore des milliers d’exemples de ces ensembles culturels complexes, des igloos des Inuits aux flèches des Fuégiens en passant par les poissons tabous des Fidji, les nombres, l’écriture et les bouliers.

Une fois que ces précieuses pratiques et compétences ont commencé à s’accumuler et à s’améliorer au fil des générations, la sélection naturelle a favorisé les individus plus doués que les autres pour l’apprentissage culturel, c’est-à-dire ceux qui exploitaient le plus efficacement le corpus disponible, de plus en plus étoffé, que constituaient ces informations propices à l’adaptation. Les productions les plus récentes de cette évolution culturelle, comme le feu, la cuisson, les outils tranchants, les vêtements, une langue simple faite de signes, la manière de projeter une lance ou encore les gourdes permettant de transporter l’eau, tout cela est devenu la source même des grandes pressions de sélection qui ont génétiquement façonné notre esprit et notre corps. Cette interaction entre gènes et culture, que je nommerai ici coévolution gènes-culture, a lancé notre espèce sur une voie inédite de l’évolution, jamais observée jusqu’alors dans la nature ; c’est elle qui nous rend si différents des autres espèces et fait de nous un animal d’un type nouveau.

Admettre que nous sommes une espèce culturelle renforce la nécessité d’une approche évolutionnaire de notre espèce. Comme nous le verrons au chapitre 4, notre capacité à apprendre des autres est elle-même un produit affûté par la sélection naturelle. Nous sommes des apprenants adaptables, qui, dès leur plus tendre enfance, choisissent avec soin ce qu’il convient d’apprendre, de quelle source et à quel moment. De l’enfant à l’adulte (fût-il doctorant), nous sélectionnons nos modèles de manière spontanée et inconsciente, en nous fondant sur le prestige, le succès, le talent, le sexe, l’ethnie. À leur contact, nous acquérons sans difficulté des goûts, des motivations, des croyances, des stratégies, et nos critères en matière de récompense et de punition. La culture évolue, souvent de manière invisible, à mesure que cette attention sélective et ces biais d’apprentissage influent sur ce que chaque individu observe, mémorise et transmet. Mais ces facultés d’apprentissage culturel se multiplient jusqu’à produire une interaction entre ce corpus d’informations culturelles cumulées et l’évolution génétique qui a façonné (et continue de façonner) notre anatomie, notre physiologie et notre psychologie.

Sur le plan anatomique et physiologique, le besoin croissant d’acquérir ces informations culturelles adaptatives a entraîné le développement rapide de notre cerveau, nous offrant l’espace nécessaire pour stocker et organiser quantité d’informations. C’est également ce qui a entraîné une enfance prolongée et une longue vie postménopausique qui, respectivement, nous laissent assez de temps pour acquérir ces informations et assez de temps pour les transmettre. Nous verrons en chemin que la culture a laissé son empreinte sur chaque partie de notre corps, façonnant l’évolution génétique de ses divers éléments – pieds, jambes, mollets, hanches, estomac, côtes, doigts, ligaments, mâchoire, gorge, dents, yeux et langue, parmi bien d’autres. Elle a aussi fait de nous des lanceurs puissants et des coureurs de fond, par ailleurs enveloppés de graisse et physiquement assez faibles.

Sur le plan psychologique, nous avons fini par nous reposer sur les produits élaborés et complexes de l’évolution culturelle ; nous comptons tellement sur eux pour assurer notre survie que, désormais, nous attachons plus d’importance à ce que nous enseigne notre communauté qu’à nos expériences personnelles et à nos intuitions innées. Une fois que nous aurons bien mesuré à quel point nous dépendons de notre savoir culturel, et bien compris comment les subtils processus de l’évolution culturelle peuvent produire des « solutions » plus intelligentes que nous, alors nous pourrons expliquer d’autres phénomènes assez surprenants. Le chapitre 6 illustrera ce dernier point en abordant des questions telles que : Comment se fait-il que les habitants des pays chauds préfèrent les plats épicés ? Pourquoi les Américains aborigènes mêlent-ils à leur gruau de maïs des coquillages brûlés ou de la cendre de bois ? Comment les vieux rites divinatoires ont-ils pu mettre en œuvre les mêmes stratégies que la théorie des jeux pour améliorer le rendement de leurs parties de chasse ?

Le corpus toujours croissant d’informations adaptatives disponible dans le cerveau de nos congénères a également conduit l’évolution génétique à créer une forme secondaire de statut chez les humains, le prestige, qui opère désormais au même niveau que le statut de dominant hérité de nos ancêtres grands singes. Une fois que nous aurons bien saisi le concept de prestige, nous comprendrons aisément pourquoi les gens imitent inconsciemment, dans leur conversation, les individus qui ont connu le succès ; pourquoi des stars du basket comme LeBron James peuvent vendre des assurances auto ; comment une personne peut être célèbre du simple fait qu’elle est célèbre (syndrome Paris Hilton) et pourquoi les individus les plus prestigieux, qui sont les premiers à annoncer leur contribution financière lors d’un gala caritatif, sont les derniers à s’exprimer dans les corps où se prennent les grandes décisions – la Cour suprême, par exemple. L’évolution du prestige s’est accompagnée de nouvelles émotions, motivations et attitudes corporelles, bien distinctes de celles qu’on associe à la dominance.

Au-delà de ces questions de statut, la culture a transformé les environnements auxquels sont confrontés nos gènes, et donné naissance à des normes sociales. Ces normes influent sur toute une gamme d’actions humaines, y compris dans des domaines aussi anciens et essentiels que les rapports familiaux, l’accouplement, le partage de la nourriture, l’éducation des enfants et le principe de réciprocité. Au cours de notre histoire évolutionnaire, contrevenir aux normes (ne pas respecter un tabou alimentaire, par exemple, ou bâcler un rituel, ou ne pas donner à ses proches ce qui leur revient après une chasse fructueuse), c’était fragiliser sa réputation, créer des commérages, et en conséquence perdre des occasions de mariage ou d’alliance. Si un individu enfreignait les normes à plusieurs reprises, il pouvait se voir ostracisé ou même mis à mort par sa propre communauté. C’est ainsi que l’évolution culturelle a mis en place un processus d’auto-domestication, si bien que l’évolution génétique a fait de nous des êtres pro-sociaux, dociles et respectueux des règles, dans un monde gouverné par des normes sociales elles-mêmes contrôlées et appliquées par les communautés.

Comprendre le processus d’auto-domestication nous permettra d’aborder de nombreuses questions essentielles. Aux chapitres 9 à 11, nous nous poserons des questions de ce type : Comment les rituels sont-ils devenus si puissants au plan psychologique, capables de solidifier des liens sociaux et de favoriser l’harmonie au sein des sociétés ? Comment les normes matrimoniales font-elles de meilleurs pères et peuvent-elles étendre le réseau familial ? Pourquoi avons-nous tendance, de manière spontanée et intuitive, à respecter une norme sociale même quand elle entraîne un coût personnel ? Pourquoi et dans quelles conditions la réflexion produit-elle davantage d’égoïsme ? Pourquoi les piétons qui attendent le signal avant de traverser font-ils de meilleurs collaborateurs ? Quel a été l’effet psychologique de la Seconde Guerre mondiale, aux États-Unis, sur la « génération grandiose » ? Pourquoi préférons-nous interagir avec et apprendre de ceux qui parlent le même dialecte que nous ? Comment notre espèce a-t-elle pu devenir la plus sociale des espèces de primates, capable de faire coexister des millions d’individus, alors qu’elle est la plus portée sur le népotisme et sur la guerre ?

Le secret du succès de notre espèce ne tient pas à la puissance de nos esprits individuels, mais aux cerveaux collectifs que forment nos communautés. Nos cerveaux collectifs sont produits par la synthèse de notre nature sociale et de notre nature culturelle, par le fait que nous apprenons aisément des autres (en tant qu’êtres culturels) et que nous pouvons, grâce à des normes adéquates, vivre en groupes très étendus et largement interconnectés (en tant qu’êtres sociaux). Les admirables technologies qui caractérisent notre espèce, du kayak à l’arc composite des chasseurs-cueilleurs en passant par les antibiotiques et les avions de l’époque moderne, ne sont pas la création de génies isolés, mais du flux et de la recombinaison d’idées, de pratiques, d’intuitions hasardeuses et d’heureux accidents partagés par des esprits interconnectés au fil de nombreuses générations. Nous verrons au chapitre 12 que la centralité de notre cerveau collectif explique pourquoi des sociétés plus vastes et plus interconnectées produisent des technologies plus sophistiquées, des outils plus divers et davantage de savoir-faire, et pourquoi, quand de petites communautés se retrouvent soudain isolées, leur sophistication technologique et leur savoir-faire culturel se mettent à décliner. Comme nous le verrons, l’innovation au sein de notre espèce repose plus sur notre socialité que sur notre intellect ; le plus difficile a toujours été d’empêcher les communautés de se fragmenter et les réseaux sociaux de se dissoudre.

Tout comme nos technologies sophistiquées et nos complexes normes sociales, une bonne part de la puissance et de l’élégance de nos langues est due à l’évolution culturelle, et l’apparition de ces systèmes de communication a largement guidé notre évolution génétique. L’évolution culturelle assemble et adapte nos répertoires de communication de la même manière qu’elle construit et adapte d’autres aspects de la culture – comme la fabrication d’un outil complexe ou l’accomplissement d’un rituel raffiné. Une fois que nous aurons établi que les langues sont le produit d’une évolution culturelle, nous serons en mesure de poser toutes sortes de nouvelles questions de ce type : Pourquoi les langues parlées sous les climats chauds sont-elles plus sonores ? Pourquoi les langues parlées dans des communautés plus étendues comportent-elles plus de mots, plus de sons (phonèmes) et plus d’outils grammaticaux ? Pourquoi y a-t-il une telle différence entre les langues de sociétés de moindre envergure et celles des sociétés qui dominent aujourd’hui le monde moderne ? Sur le long terme, la présence de ces répertoires de communication culturellement très évolués a créé les pressions de sélection génétique qui ont abaissé notre larynx, ont blanchi nos yeux et nous ont pourvus d’une propension à l’imitation vocale digne de celle des oiseaux.

Bien sûr, tous ces produits de l’évolution culturelle, des mots jusqu’aux outils, rendent effectivement chacun de nous plus intelligent, ou du moins mentalement mieux équipé pour prospérer dans nos environnements actuels. Vous avez probablement bénéficié depuis votre enfance, par exemple, d’apports culturels très étendus comportant un précieux système de numération décimal, des chiffres arabes fort utiles pour représenter celui-ci de manière simple, un vocabulaire d’au moins 60 000 mots (si vous êtes anglophone), et d’exemples pratiques de concepts, tels que la poulie, le ressort, la vis, l’arc, la roue, le levier ou les substances adhésives. La culture fournit aussi des méthodes, des compétences cognitives sophistiquées (la lecture) et des prothèses mentales (le boulier) culturellement mises au point pour mieux convenir à notre cerveau et à notre biologie, et pour les modifier dans une certaine mesure. Or, comme nous le verrons, ce n’est pas parce que notre espèce est intelligente que nous disposons de ces outils, de ces concepts, de ces savoir-faire et de ces méthodes ; c’est parce que nous avons culturellement développé un large répertoire d’outils, de concepts, de savoir-faire et de méthodes que nous sommes intelligents. C’est la culture qui nous rend intelligents.

En plus de déterminer une bonne part de l’évolution génétique de notre espèce et de nous rendre en partie capables d’« auto-programmation », la culture imprègne de plusieurs autres manières notre biologie et notre psychologie. En sélectionnant progressivement les institutions, les valeurs, les systèmes de réputation et les technologies au fil des millénaires, l’évolution culturelle a influé sur le développement de notre cerveau, de nos réactions hormonales et immunitaires, tout en adaptant notre attention, nos perceptions, nos motivations et nos raisonnements aux divers mondes culturellement construits dans lesquels nous grandissons. Comme nous le verrons au chapitre 14, seules des croyances culturellement acquises peuvent transformer la douleur en plaisir, rendre le vin plus ou moins agréable au palais, et, dans le cas de l’astrologie chinoise, prolonger la longévité des croyants. Les normes sociales, y compris linguistiques, fournissent efficacement des systèmes de formation qui façonnent notre cerveau de diverses manières, qu’il s’agisse de développer notre hippocampe ou d’épaissir notre corps calleux (qui assure le transfert d’informations entre nos deux hémisphères). Au-delà de son influence sur les gènes, l’évolution culturelle produit des différences à la fois psychologiques et biologiques entre populations. Vous-même, par exemple, avez été biologiquement transformé par le transfert culturel de compétences et de méthodes que j’évoquais plus haut.

Au chapitre 17, je montrerai comment cette conception de notre espèce modifie la manière dont nous envisageons plusieurs questions clés :

1.Qu’est-ce qui rend les humains uniques en leur genre ?

2.Pourquoi les humains sont-ils si coopératifs par rapport aux autres mammifères ?

3.Pourquoi, d’une société à l’autre, observe-t-on tant de différences en matière de coopération ?

4.Pourquoi avons-nous l’air intelligents par rapport aux autres animaux ?

5.Qu’est-ce qui rend les sociétés innovantes, et quelle influence Internet peut-il avoir dans ce domaine ?

6.L’évolution génétique est-elle toujours induite par la culture ?

Les réponses à ces questions modifient notre manière d’envisager l’interaction entre culture, gènes, biologie, institutions et histoire, mais aussi la manière dont nous considérons le comportement et la psychologie de l’être humain. Cette approche a aussi des effets importants sur notre façon d’établir des institutions, d’élaborer des politiques, de régler les problèmes sociaux et de concevoir la diversité humaine.

2.

Notre intelligence n’y est pour rien

Les humains ont transformé plus d’un tiers de la surface terrestre. Nous émettons plus d’azote que toutes les autres créatures terrestres réunies, et nous avons altéré le cours de deux rivières sur trois. Notre espèce utilise 100 fois plus de biomasse que tous les grands animaux ayant vécu sur terre. Si l’on ajoute à cela nos immenses troupeaux d’animaux domestiqués, nous utilisons plus de 98 % de la biomasse des vertébrés terrestres1.

De telles données montrent à l’évidence que, sur le plan écologique, nous sommes l’espèce dominante de la planète. Mais elles incitent également à formuler cette question : pourquoi nous ? Qu’est-ce qui explique la prépondérance écologique de notre espèce ? Quel est donc le secret de notre réussite2 ?

Pour répondre à ces questions, commençons par laisser de côté les barrages hydroélectriques, l’agriculture mécanisée et les porte-avions du monde moderne, ainsi que les charrues en acier, les nécropoles, les systèmes d’irrigation et les grands canaux du monde antique. Il nous faut remonter longtemps avant la technologie industrielle, les villes et l’agriculture si nous voulons comprendre comment un drôle de primate tropical a pu se répandre ainsi sur toute la surface du globe.

Fig. 2.1

Reptile carnivore géant découvert en Australie pléistocène.

Non seulement les chasseurs-cueilleurs de cette ère lointaine se sont propagés dans la plupart des écosystèmes terrestres, mais ils ont également contribué à l’extinction d’une bonne partie de sa mégafaune – c’est-à-dire des grands vertébrés comme les mammouths, les mastodontes, les grands cervidés, les rhinocéros laineux, les paresseux terrestres et les tatous géants, mais aussi certaines espèces d’éléphants, de lions et d’hippopotames. Si les changements climatiques ont eux aussi grandement contribué à ces extinctions, la disparition de nombreuses espèces de la mégafaune coïncide de manière troublante avec l’arrivée des humains sur les divers continents et grandes îles. Par exemple, bien avant l’apparition de l’être humain en Australie, il y a quelque 60 000 ans, le continent abritait une véritable ménagerie de grands animaux – notamment des wombats de deux tonnes, d’énormes lézards mangeurs d’Hommes (voir figure 2.1) et des lions marsupiaux de la taille d’un léopard. Ces espèces, ainsi que 55 autres appartenant à la mégafaune, se sont éteintes après notre apparition, si bien que 88 % des grands vertébrés d’Australie ont disparu. Des dizaines de milliers d’années plus tard, peu de temps après l’arrivée des humains aux Amériques, 83 espèces de la mégafaune disparurent, dont le cheval, le chameau, le mammouth, le paresseux géant, le lion et le loup géants, ce qui représente une disparition de plus de 75 % de la mégafaune existante. Un phénomène similaire s’est produit à diverses autres époques quand les humains sont arrivés à Madagascar, en Nouvelle-Zélande et dans les Caraïbes.

La mégafaune africaine et, dans une moindre mesure, la mégafaune eurasienne se sont bien mieux débrouillées, sans doute parce que leurs espèces avaient coévolué sur des centaines de milliers d’années avec les humains, qu’il s’agisse de nos ancêtres directs ou de nos cousins évolutionnaires comme les Néandertaliens. Au fil de l’évolution, la mégafaune d’Afrique et d’Eurasie a appris que l’être humain, s’il n’est guère intimidant et semble une proie facile du fait de son absence de griffes, de canines pointues et de venin, n’en dispose pas moins de toute une gamme d’outils dangereux, comme les projectiles, les lances, les poisons, les pièges et le feu, sans compter les normes sociales coopératives qui font de lui un prédateur hors pair3. Notre impact écologique a une longue histoire, qui commence bien avant les sociétés industrielles4.

D’autres espèces se sont également répandues sur de vastes territoires et ont connu un succès écologique considérable ; mais ce succès tient généralement à la spéciation, laquelle se produit à mesure que la sélection naturelle adapte et spécialise certains organismes à la vie dans divers environnements. Les fourmis, par exemple, capturent la même biomasse que les humains modernes, ce qui fait d’elles les invertébrés terrestres les plus dominants. Pour parvenir à ce résultat, des générations de fourmis se sont divisées, génétiquement adaptées et spécialisées pour former plus de 14 000 espèces différentes, jouissant chacune d’adaptations génétiques aussi nombreuses que complexes5. Les humains, en revanche, constituent une seule espèce et présentent relativement peu de variations génétiques, ce qui est d’autant plus frappant que nous avons investi les environnements les plus divers. Par exemple, nous avons connu moins de variations génétiques que les chimpanzés et nous ne présentons pas de sous-espèces6. Comme nous le verrons au chapitre 3, notre manière de nous adapter à divers environnements, et de prospérer dans tant de contextes écologiques différents, ne procède pas d’une série d’adaptations génétiques conçues pour tel ou tel environnement, comme c’est le cas pour la plupart des autres espèces.

Quel est donc le secret du succès de notre espèce, puisqu’il ne doit rien à quelque étourdissante panoplie d’adaptations génétiques ? Pour de nombreux spécialistes, il tient au moins en partie à notre capacité à fabriquer des outils, des armes et des abris adaptés à leur contexte, mais aussi à maîtriser le feu et à exploiter toutes sortes de sources alimentaires telles que le miel, le gibier, les fruits, les racines et les fruits à coque. Beaucoup de chercheurs évoquent aussi nos facultés de coopération et plusieurs formes d’organisation sociale7. Les chasseurs-cueilleurs humains coopèrent tous intensivement au sein de leur famille et, dans une certaine mesure, à plus grande échelle – depuis la bande composée par quelques familles jusqu’à la tribu de plusieurs milliers d’individus. Ces formes d’organisation sociale sont de dimensions étonnamment diverses, et elles connaissent des règles très différentes en matière d’appartenance au groupe et d’identité (groupes tribaux, par exemple), de mariage (comme le mariage consanguin ; voir chapitre 9), d’échange, de partage, de propriété et de résidence. Pour s’en tenir aux seuls chasseurs-cueilleurs, notre espèce a connu plus de formes d’organisation sociale que toutes les autres espèces de primates réunies.

Aussi fondées soient-elles pour la plupart, ces observations ne font que déplacer la question de savoir comment et pourquoi les humains sont capables de créer les outils, les techniques et les formes d’organisation nécessaires pour s’adapter à des environnements aussi divers, et à y prospérer. Pourquoi les autres animaux en sont-ils incapables ?

La réponse la plus courante à cette question consiste à dire que nous sommes, tout simplement, plus intelligents qu’eux. Nous sommes pourvus de gros cerveaux, dotés d’une grande puissance de traitement cognitif, et d’autres facultés mentales surdéveloppées (par exemple, une mémoire de travail plus importante) qui nous permettent de résoudre les problèmes de manière créative. Les plus grands psychologues évolutionnaires actuels, par exemple, soutiennent que les humains ont développé une « intelligence improvisationnelle » qui nous rend capables de définir des modèles causaux décrivant la manière dont fonctionne le monde. Ces modèles nous permettent d’inventer des outils, des tactiques et des stratagèmes « à la volée ». Dans cette perspective, un individu confronté à une difficulté liée à son environnement – la chasse aux oiseaux, par exemple – va mettre au travail son gros cerveau de primate, comprendre que le bois peut stocker de l’énergie élastique (modèle causal), puis fabriquer des arcs, des flèches et des pièges à ressort pour attraper les oiseaux8.

Il existe une autre approche, peut-être complémentaire, consistant à dire que nos cerveaux regorgent de facultés cognitives génétiques, apparues via la sélection naturelle pour résoudre les problèmes les plus importants et les plus récurrents auxquels étaient confrontés nos ancêtres chasseurs-cueilleurs. On considère généralement que ces problèmes sont rattachés à des champs spécifiques – trouver de la nourriture, de l’eau, des partenaires sexuels, des amis, ou encore éviter l’inceste, les serpents et les maladies. Déclenchés par le contexte environnemental, ces mécanismes cognitifs permettent d’enregistrer les informations liées à tel problème particulier et de proposer des solutions. Le psychologue Steven Pinker, par exemple, soutient depuis longtemps que nous sommes plus intelligents et plus flexibles que les autres animaux, « non parce que nos instincts sont plus rares que les leurs, mais parce qu’ils sont plus nombreux9 ». Selon lui, étant donné que notre espèce compte depuis longtemps sur le pistage et sur la chasse pour survivre, il est possible que nous ayons développé des spécialisations psychologiques qui se déclenchent et aiguisent nos facultés de pisteurs et de chasseurs (comme chez les chats) quand nous nous trouvons dans des circonstances qui l’exigent.

Une troisième approche courante pour expliquer la dominance écologique de notre espèce met en avant notre comportement pro-social, notre aptitude à coopérer – aussi bien de manière intensive dans les domaines les plus divers que de manière extensive au sein de groupes très larges. Pour les tenants de cette théorie, la sélection naturelle nous a rendus extrêmement sociaux et coopératifs, et c’est en travaillant ainsi de concert que nous avons pu conquérir le monde10.

Les trois principales théories cherchant à expliquer le succès écologique de notre espèce invoquent donc respectivement (1) une intelligence généralisée ou une puissance de traitement cognitif, (2) des facultés mentales spécialisées développées pour permettre la survie dans les environnements de notre passé de chasseurs-cueilleurs, et/ou (3) des instincts de coopération ou d’intelligence sociale qui autorisent de forts degrés de coopération. Toutes ces tentatives d’explication sont autant d’éléments dans l’élaboration d’une compréhension plus exhaustive de la nature humaine. Comme nous le verrons, cependant, aucune de ces approches ne parvient à expliquer notre dominance écologique ou le caractère unique de notre espèce sans reconnaître, dans un premier temps, à quel point nous dépendons d’un large corpus d’informations (adaptatives localement et transmises culturellement) qu’aucun individu isolé, ni même aucun groupe, n’est assez intelligent pour concevoir au cours de sa vie. Si l’on veut comprendre à la fois la nature humaine et notre dominance écologique, il nous faut d’abord examiner comment l’évolution culturelle donne naissance à de complexes répertoires de pratiques, de croyances et de motivations adaptatives.

Au chapitre 3, des explorateurs européens égarés dans la nature nous en apprendront beaucoup sur la nature de notre belle intelligence, de nos motivations en matière de coopération et de nos facultés mentales spécialisées. Avant de vous embarquer avec ces explorateurs, cependant, il va falloir remettre en question la supériorité intellectuelle supposée de notre espèce par rapport aux autres primates. C’est entendu : par rapport à l’ensemble des créatures terrestres, nous sommes plutôt intelligents ; mais cette intelligence ne saurait justifier à elle seule notre stupéfiant succès écologique. Par ailleurs, si nous maîtrisons bien certains processus cognitifs, nous avons un peu de mal avec d’autres. Nombre de nos aptitudes et de nos faiblesses mentales tiennent au fait que notre cerveau a évolué – et s’est développé – dans un monde où notre principale pression de sélection était notre capacité à acquérir, à emmagasiner, à organiser et à retransmettre un corpus sans cesse croissant d’informations culturelles. Tout comme la sélection naturelle, nos capacités d’apprentissage culturel font naître certains processus « idiots » qui, au fil des générations, peuvent produire des pratiques plus intelligentes chez tel individu particulier ou même tel groupe d’individus. Une bonne partie de notre intelligence apparente provient en réalité, non de l’intelligence brute ou d’une profusion d’instincts, mais d’un répertoire cumulatif d’outils mentaux (les nombres, par exemple), de compétences (distinguer la gauche de la droite), de concepts (le volant d’inertie) et de catégories (les noms de couleurs) constituant l’héritage culturel des générations précédentes11.

Un dernier point d’ordre terminologique avant d’en venir à notre confrontation avec les grands singes. Dans ce livre, le terme apprentissage social désignera chaque moment où un individu est influencé par d’autres, et recouvrira toutes sortes de processus psychologiques. L’apprentissage individuel renvoie aux situations où les individus apprennent en observant leur environnement, ou interagissent directement avec lui, qu’il s’agisse de calculer les conditions idéales pour la chasse – en notant que telle proie surgit à tel moment de l’année – ou de pratiquer l’apprentissage par la méthode essai-erreur avec divers outils. L’apprentissage individuel comporte donc, lui aussi, divers processus psychologiques. Les formes les moins sophistiquées d’apprentissage social ne sont qu’un simple effet secondaire de la fréquentation d’autrui : au contact des autres, on pratique l’apprentissage individuel. Par exemple, si je fréquente un individu qui utilise des pierres pour casser des noix, j’ai plus de chances de comprendre par moi-même que les pierres peuvent servir à casser des noix, car je me trouverai plus souvent en présence de pierres et de noix, et que je pourrai donc établir plus aisément les connexions voulues. L’apprentissage culturel renvoie à une sous-catégorie plus sophistiquée de compétences d’apprentissage social, dans laquelle les individus cherchent à obtenir d’autrui des informations, souvent en faisant connaître leurs préférences, leurs objectifs, leurs croyances ou leurs stratégies et/ou en copiant leurs gestes. À propos des humains, je parlerai généralement d’apprentissage culturel ; à propos de non-humains ou de nos ancêtres, je parlerai plutôt d’apprentissage social, car nous ignorons souvent si leur apprentissage social recouvre effectivement le moindre apprentissage culturel.

La confrontation : les humains face aux grands singes

Commençons par comparer les facultés mentales des humains à celles de deux autres grands singes, comparables à l’être humain à bien des égards et dotés eux aussi d’un gros cerveau – les chimpanzés et les orangs-outangs. Comme nous venons de le souligner, nous « devenons intelligents » notamment grâce à l’acquisition, via l’apprentissage culturel, d’une vaste panoplie de facultés cognitives. L’évolution culturelle a construit un monde sujet au développement, rempli d’outils, d’expériences et d’occasions d’apprentissage structuré qui exploitent, aiguisent et étendent nos facultés mentales. Le phénomène se produit souvent sans que personne en soit vraiment conscient. En conséquence, si l’on veut établir une comparaison sérieuse avec des non-humains, il serait fallacieux de comparer de grands singes à des adultes culturellement équipés, qui sauraient faire des divisions par exemple. Comme il est probablement impossible, et en tout cas peu déontologique, d’élever des enfants sans leur donner accès à ces outils mentaux transmis par la culture, les chercheurs comparent volontiers les bébés à de grands singes non humains (que nous nommerons désormais, pour simplifier, des « singes »). Certes, les bébés sont déjà des êtres très culturels, mais ils ont eu beaucoup moins de temps pour acquérir des compétences cognitives supplémentaires (distinguer la gauche de la droite, faire des soustractions, etc.) et n’ont pas encore reçu d’éducation formelle.

Dans une étude innovante, Esther Herrmann, Mike Tomasello et leurs collègues de l’Institut d’anthropologie évolutionnaire de Leipzig, en Allemagne, ont soumis à 38 tests cognitifs 106 chimpanzés, 105 enfants allemands et 32 orangs-outangs12. Cette batterie de tests peut être divisée en plusieurs sous-tests permettant d’évaluer des facultés liées à l’espace, aux quantités, à la causalité et à l’apprentissage social. Le sous-test « espace » comporte des tâches liées à la mémoire spatiale et à la rotation : les participants doivent se rappeler l’emplacement d’un objet, ou suivre un objet des yeux par un mouvement de rotation. Le sous-test « quantités » mesure la capacité des participants à évaluer des quantités relatives et à repérer des additions ou des soustractions. Le sous-test « causalité » évalue la capacité des participants à utiliser des indices sonores ou géométriques pour localiser des objets désirables, ainsi que leur capacité à sélectionner l’outil ayant les propriétés requises pour résoudre un problème (autrement dit, leur capacité à construire un modèle causal). Dans le sous-test « apprentissage social », les participants sont invités à observer un démonstrateur en train d’utiliser une technique difficilement devinable pour obtenir un objet désirable – par exemple, utiliser un tube étroit pour extraire de la nourriture. Puis on assigne aux participants la tâche même qu’ils viennent d’observer, avec possibilité pour eux d’utiliser la technique en question.

La figure 2.2 est frappante. Concernant tous les sous-tests liés à des facultés mentales, apprentissage social excepté, il n’y a pratiquement aucune différence entre les chimpanzés et des humains de 2 ans et demi, lesquels sont pourtant dotés de cerveaux bien plus développés. Les orangs-outangs, dont le cerveau est un peu plus petit que celui des chimpanzés, obtiennent de moins bons résultats – mais il s’en faut de peu. Même en ce qui concerne le sous-test qui vise spécifiquement à évaluer l’efficience causale des propriétés de certains outils (la création d’un modèle causal), les bébés obtiennent 71 % de résultats corrects, les chimpanzés 61 % et les orangs-outangs 63 %. Pour ce qui est de l’utilisation d’outils, les chimpanzés (74 %) l’emportent largement sur les bébés (23 %).

En revanche, s’agissant du sous-test « apprentissage social », les moyennes présentées sur notre figure 2.2 masquent un élément important : la plupart des bébés de 2 ans et demi ont réussi le test à 100 %, et la plupart des singes ont obtenu 0 %. Au total, ces résultats signalent que les seules facultés cognitives exceptionnelles que possèdent les petits enfants par rapport aux autres grands singes sont liées à l’apprentissage social, et non à la spatialisation, aux quantités ou à la causalité.

Surtout, si l’on soumettait des humains adultes à la même batterie de tests, ils feraient exploser les résultats en atteignant ou en avoisinant le plafond de 100 % de réponses correctes. Vous en déduirez peut-être que la configuration des tests est défavorable aux humains, puisque Esther, Mike et leurs collègues comparent ici des bébés à des singes plus âgés (entre 3 et 21 ans). Or, fait intéressant, les singes plus âgés ne réussissent pas mieux ces tests que les jeunes – contrairement à ce qui se passe chez les humains. À l’âge de 3 ans, chimpanzés et orangs-outangs disposent de leurs facultés cognitives définitives – au moins pour ce qui concerne ce type de tâches13. Les résultats cognitifs des jeunes enfants, eux connaîtront des progrès continus et considérables au cours de leurs vingt prochaines années. Quant à savoir à quel point ils vont s’améliorer, cela dépendra largement de l’entourage et du lieu dans lequel ils grandiront14.

Fig 2.2

Performance moyenne à quatre ensembles de tests cognitifs sur des chimpanzés, des orangs-outangs et des bébés.

Il est essentiel de comprendre que les chimpanzés et les orangs-outangs possèdent bien des facultés d’apprentissage social, surtout par rapport à d’autres animaux, mais que, quand il faut concevoir un test applicable aux singes comme aux humains, les singes se situent invariablement vers le plancher et les humains vers le plafond. En fait, nous verrons plus loin que les humains, par rapport à d’autres grands singes, sont inventifs, spontanés et portés sur l’imitation – ils ont même tendance à imiter des gestes inutiles en apparence ou purement stylistiques. Quand une démonstration comporte des étapes « accessoires » ou « superflues », l’apprentissage social des chimpanzés s’avère supérieur à celui des humains, car nous finissons par acquérir des gestes superflus ou inefficaces alors que les singes les écartent.

La mémoire chez les singes et chez les étudiants

Bien que nos facultés cognitives augmentent à mesure que nous grandissons, surtout dans un environnement culturel enrichi, nous ne présentons pas des facultés cognitives uniformément supérieures à celles des autres singes. Commençons par observer les données disponibles permettant de comparer humains et chimpanzés (1) en matière de mémoire de travail et de vitesse de traitement des informations, puis (2) en matière de jeux de conflit stratégique. Les deux séries de résultats remettent en cause l’idée selon laquelle le succès de notre espèce procéderait d’une intelligence supérieure ou de meilleurs processeurs mentaux.

Si vous passez un test d’intelligence, on vous demandera peut-être d’écouter une liste de nombres, puis de les réciter dans l’ordre inverse de leur apparition. Ce type de test mesure votre mémoire de travail. La mémoire de travail et la vitesse de traitement de l’information sont souvent perçues comme les bases mêmes de l’intelligence. Les données empiriques montrent que de meilleurs résultats en la matière sont associés à une plus grande capacité à résoudre les problèmes et à pratiquer le raisonnement inductif (ou intelligence fluide). Les enfants et les adolescents obtenant les meilleurs résultats au regard de la mémoire de travail et de la vitesse de traitement acquièrent souvent, en grandissant, de meilleures facultés de raisonnement et de résolution de problèmes15. Comme la mémoire de travail utilise le néocortex, et que celui des humains est bien plus développé que celui des chimpanzés, on peut s’attendre à ce que les humains adultes, en situation de concurrence directe, l’emportent largement sur les chimpanzés.

Deux chercheurs japonais, Sana Inoue et Tetsuro Matsuzawa, ont justement mis au point une épreuve de ce type. Ils ont appris à trois couples mère-enfant de chimpanzés à identifier des chiffres sur un écran tactile, puis à les indiquer sur l’écran du plus petit au plus grand (soit de 1 à 9). Pour mesurer la vitesse de traitement et la mémoire de travail, ils ont imaginé une tâche spéciale : à l’écran, chaque chiffre clignote avant d’être recouvert par un carré blanc (voir figure 2.3). Les participants doivent alors presser, par ordre numérique croissant, chacun des carrés couvrant les chiffres. Le délai entre l’apparition d’un chiffre à l’écran et son recouvrement par un carré blanc varie entre 0,65 seconde et un cinquième de seconde.

Fig. 2.3

Mémoire de travail. Les participants ont vu apparaître des chiffres de 1 à 9 à l’écran qui ont immédiatement été recouverts de carrés blancs. De mémoire, ils devaient retrouver les chiffres et les sélectionner dans l’ordre croissant.

L’épreuve mettait aux prises des chimpanzés et des étudiants de licence16. Concernant la mémoire de travail, notre espèce s’est bien débrouillée. Pour la tâche la plus facile (six chiffres s’affichent à l’écran pendant 0,65 seconde), 7 humains sur 12 triomphent de tous les chimpanzés, y compris du meilleur d’entre eux – Ayumu, âgé de 5 ans. En moyenne, les humains font match nul avec Ayumu et l’emportent largement sur les autres chimpanzés. Même le match nul est un peu trompeur, car le résultat des humains a été réduit par un maillon faible (le chaînon manquant ?), qui n’a obtenu que 30 % de séquences correctes, soit un moins bon score que tous les jeunes chimpanzés. Cependant, quand le clignotement des chiffres se fait plus bref et que la tâche devient plus ardue, c’est Ayumu qui bat tous les humains. Fait intéressant : à mesure que les clignotements raccourcissent, les performances d’Ayumu restent constantes, alors qu’on voit se dégrader rapidement celles des humains et des autres chimpanzés.

Pour la vitesse de traitement de l’information, calculée en fonction du temps qui s’écoule entre la fin du clignotement et le moment où le participant appuie sur son premier carré blanc, les chimpanzés règnent sans partage. Chacun d’eux se montre plus rapide que tous les humains, et leur rapidité ne fait pas diminuer leurs performances. À l’inverse, les réactions des humains perdent en justesse ce qu’elles gagnent en rapidité.

À ce stade, dans la plupart des cas, les humains tentent de justifier leurs performances irrégulières en affirmant que les conditions de l’affrontement sont inégales. Par exemple, les performances des chimpanzés sont calculées à partir de leurs 100 dernières séries après 400 séries d’essais. Les résultats des humains, en revanche, se fondent sur 50 séries sans entraînement préalable. Des études ultérieures ont montré que les étudiants, une fois entraînés, peuvent faire jeu égal avec Ayumu ou l’emporter sur lui17.

Mais de telles justifications valent pour les deux camps. L’équipe des humains était composée de jeunes adultes éduqués dont la mémoire de travail et la rapidité de traitement cognitif étaient sans doute à leur apogée. Si l’équipe des chimpanzés avait disposé d’un répertoire expressif complexe, comme les humains, ils auraient probablement exigé que l’on refasse le match avec des enfants de 5 ans, le même âge que les jeunes chimpanzés. Ceux-ci, qui ont d’ailleurs obtenu de meilleurs résultats que leurs mères, l’auraient sans doute emporté sur n’importe quel groupe de jeunes enfants. Les singes auraient également pu rétorquer que les étudiants, eux, avaient passé toute leur vie à manipuler ces curieux chiffres arabes qu’eux-mêmes avaient dû apprendre durant leur captivité18.

Ce débat peut se poursuivre à l’infini, puisque les données existantes ne permettent pas de le clarifier. Une chose est toutefois certaine : malgré leur cerveau bien plus développé, les humains n’ont pas dominé les autres grands singes de manière évidente, ni en matière de mémoire de travail, ni en matière de rapidité de traitement de l’information. Au vu de cette expérience, il semble difficile d’avancer que la dominance écologique de notre espèce repose manifestement sur notre fabuleuse mémoire de travail ou sur notre fulgurante vitesse de traitement d’informations simples.

Le singe, plus machiavélique que l’Homme ?

Venons-en maintenant aux conflits stratégiques. Puisque nous sommes une espèce éminemment sociale, notre dominance planétaire tient peut-être à notre intelligence sociale. L’une des principales hypothèses en la matière – qui cherche à déterminer quelles pressions de sélection ont conduit au développement de notre cerveau et produit nos facultés mentales sophistiquées – se nomme l’hypothèse de l’intelligence machiavélique. Elle consiste à dire que notre cerveau et notre intelligence se sont spécialisés en vue d’interagir avec d’autres humains, et que la taille de notre cerveau et notre intelligence sont le fruit d’une « course à l’armement » qui a vu concourir les individus dans une lutte pour l’intelligence en perpétuelle escalade, l’objectif stratégique étant pour chacun de manipuler l’autre, de le duper, de l’exploiter et de le tromper. Si tel est bien le cas, alors l’humain doit se montrer nettement plus fort que les chimpanzés dans les jeux de conflit stratégique19.

Le jeu d’appariement dit des matching pennies est un jeu de conflit stratégique classique auquel on a soumis des humains aussi bien que des chimpanzés. Les individus sont répartis en couples de même espèce pendant plusieurs manches successives. Chaque joueur se voit attribuer un rôle : il sera concordant ou non-concordant. À chaque nouvelle manche, le participant doit choisir entre droite et gauche. Le concordant n’obtient de récompense que quand son choix (droite ou gauche) coïncide avec celui de son adversaire. Le non-concordant, en revanche, n’obtient de récompense que si son choix ne coïncide pas avec celui de son adversaire. Mais les récompenses ne sont pas toujours symétriques, comme le montre notre figure 2.4. Dans cette version asymétrique, le concordant obtient quatre cubes de pomme (ou des pièces de monnaie pour les humains) quand son choix s’avère coïncider sur la gauche, mais un seul cube quand son choix coïncide sur la droite. Le non-concordant, lui, ne reçoit que deux cubes pour toute non-coïncidence réussie, que ce soit sur la droite ou sur la gauche.

Fig. 2.4

Les récompenses pour joueurs concordants et non concordants dans un jeu de pari asymétrique. Chaque joueur doit choisir entre gauche et droite. Les récompenses du joueur non concordant apparaissent dans la partie grisée de chaque cellule, ceux du concordant dans la partie blanche. Le concordant obtient une récompense supérieure quand il parie sur la gauche que quand il parie sur la droite (4 contre 1). Le non-concordant, lui, obtient la même récompense dans les deux cas.

Ce type d’interaction peut être analysé à la lumière de la théorie des jeux. S’il veut gagner, chacun des deux joueurs doit bien comprendre qu’il faut être aussi imprévisible que possible. Vos choix précédents ne doivent jamais permettre à votre adversaire d’anticiper votre prochain coup – vos choix doivent toujours être aléatoires. Pour vous en faire une idée, imaginez-vous dans la peau du joueur concordant. Votre adversaire obtient deux cubes quand il mise sur la gauche (G) ou sur la droite (D) ; en gros, vous pouvez jouer votre propre choix à pile (G) ou face (D). Autrement dit, vous miserez sur D ou sur G une fois sur deux (50 %), et votre adversaire ne sera jamais en mesure de prédire votre choix. Si vous vous écartez de ces 50 %, votre adversaire pourra vous battre plus fréquemment. Considérez maintenant le jeu du point de vue du non-concordant : si vous jouez encore votre choix à pile ou face, le concordant se mettra à miser le plus souvent sur G, puisqu’il obtient ainsi quatre cubes au lieu d’un seul. Pour rétablir l’équilibre, vous devrez, en tant que non-concordant, miser sur D quatre fois sur cinq (80 %). La stratégie gagnante prévisible dans un concours entre joueurs rationnels et intelligents est donc la suivante : les concordants doivent rendre leurs choix aléatoires en ne misant sur G que 50 % de leurs coups, et les non-concordants doivent rendre leurs choix aléatoires en ne misant sur G que 20 % de leurs coups. C’est ce que l’on appelle l’équilibre de Nash. Le faible pourcentage de fois où il convient de miser sur G peut être modifié simplement en changeant les récompenses attribuées à une coïncidence ou à une non-coïncidence du côté G ou du côté D.

Une équipe de chercheurs de Caltech et de l’université de Kyoto a testé six chimpanzés et deux groupes d’humains adultes – des étudiants japonais et des habitants de Boussou, en Guinée. Quand les chimpanzés ont joué à cette variante asymétrique du jeu des matching pennies (voir figure 2.4), ils sont parvenus très exactement au résultat prévisible, l’équilibre de Nash. Les humains, eux, ont systématiquement contredit les prédictions rationnelles, les non-concordants ayant très mal joué. Ce décalage par rapport à la « rationalité », quoique cohérent avec nombre de tests déjà menés pour évaluer la rationalité humaine, s’est avéré près de sept fois supérieur au décalage observé chez les singes. De plus, une analyse détaillée de l’enchaînement des choix sur plusieurs manches montre que les singes ont réagi plus rapidement, non seulement aux coups les plus récents de leurs adversaires mais aussi aux changements de récompenses (c’est-à-dire à leur modification de statut, quand ils passent de concordant à non-concordant). Il semble que les chimpanzés, au moins en ce qui concerne ce jeu, soient plus forts que les humains en matière d’apprentissage individuel et d’anticipation stratégique20.

La performance des singes dans ce jeu ne repose pas sur un coup de chance. L’équipe Caltech-Kyoto a également imaginé deux autres versions du même jeu, chacune avec son propre système de récompenses. Dans chaque version du jeu, les chimpanzés sont parvenus directement à l’équilibre de Nash, pourtant modifié d’un jeu sur l’autre. On peut en déduire que les singes savent développer ce que les spécialistes de la théorie des jeux nomment une « stratégie mixte », qui exige d’eux qu’ils adoptent un comportement aléatoire en fonction d’une probabilité certaine. Les humains, en revanche, s’en sortent plutôt mal dans cette version du jeu.

La piètre performance des humains peut également s’expliquer en analysant le temps de réaction des participants, c’est-à-dire le temps qui s’écoule entre le début d’une nouvelle manche et le moment où le joueur choisit son coup. Les non-concordants des deux espèces mettent plus de temps à réagir, mais les humains mettent beaucoup plus de temps que les chimpanzés. Tout se passe comme si les humains avaient du mal à refréner ou à supprimer une réaction automatique.

Ce phénomène reflète peut-être un dysfonctionnement plus profond de la cognition humaine : notre tendance spontanée et inconsciente à l’imitation (la concordance). Dans le jeu des matching pennies, ou dans d’autres jeux comme « pierre-papier-ciseaux », il arrive souvent qu’un joueur révèle son choix par accident une fraction de seconde avant l’autre joueur. Ce fugitif aperçu du coup que s’apprête à jouer l’adversaire peut entraîner davantage de victoires pour ceux qui sont un peu plus lents. Dans le cas des matching pennies, des expériences ont montré que c’est bien le cas pour les concordants, qui l’emportent grâce à l’imitation. Pour les non-concordants, à l’inverse, le même phénomène entraîne davantage de défaites, car ils ne parviennent pas toujours à refréner leur propension naturelle à l’imitation. Au jeu de pierre-papier-ciseaux, on aboutit à davantage d’ex æquo (par exemple, pierre-pierre), car le joueur lent imite parfois inconsciemment le choix de son adversaire21. La raison en est que, nous autres humains, avons tendance à imiter – de manière spontanée, automatique et souvent inconsciente. Les chimpanzés ne semblent pas souffrir de ce « défaut » cognitif, ou alors dans une bien moindre mesure.

La démonstration ne fait que commencer. Pour l’instant, j’ai mis en avant des comparaisons entre la cognition des humains et celle des grands singes pour souligner que, si nous sommes certes une espèce intelligente, il s’en faut de beaucoup que notre intelligence justifie le succès écologique de notre espèce. J’aurais pu tout aussi bien évoquer l’abondante recherche en psychologie et en économie, où l’on a testé le jugement et la prise de décision d’étudiants par rapport à des points de comparaison relatifs aux statistiques, aux probabilités, à la logique et à la rationalité. Dans bien des contextes, les humains commettent des erreurs logiques systémiques, perçoivent des corrélations illusoires, attribuent à tort une causalité à des processus aléatoires, et accordent la même importance à des échantillons réduits et à des échantillons très larges. Non seulement les humains sont loin d’atteindre les points de comparaison, mais, souvent, ils font à peine mieux que d’autres espèces – comme les oiseaux, les abeilles ou les rongeurs. Et, parfois, leurs résultats sont encore plus faibles que pour ces espèces22. Par exemple, nous souffrons de l’illusion du parieur, de l’illusion des coûts irrécupérables et de l’illusion de la série gagnante, parmi bien d’autres. Les parieurs estiment souvent que « leur tour est venu » de gagner au craps, alors qu’il n’en est rien ; les amateurs de cinéma continuent parfois de s’infliger des films très mauvais, alors même qu’ils savent bien qu’une autre activité (le sommeil par exemple) leur serait plus profitable ; au basket, certains parieurs sont persuadés que tel joueur est dans une « série gagnante », alors que sa série de tirs au panier est conforme à sa moyenne personnelle. Les rats, les pigeons et les autres espèces, eux, ne souffrent pas de ces illusions de raisonnement ; c’est pourquoi, dans des circonstances analogues, ils font souvent des choix plus profitables pour eux.

Mais alors, si nous sommes vraiment une telle bande d’imbéciles, pourquoi notre espèce a-t-elle connu un tel succès ? Et pourquoi avons-nous l’air si intelligents ? C’est à ces questions que je tenterai de répondre dans les quinze chapitres qui suivent. Avant cela, toutefois, je voudrais mettre mes affirmations à l’épreuve. Dépouillés de notre savoir-faire culturel, pouvons-nous assez stimuler nos gros cerveaux et fouetter notre bel intellect pour survivre en tant que chasseurs-cueilleurs ?

3.

Des explorateurs européens égarés

Juin 1845. Le HMS Erebus et le HMS Terror, deux bombardes placées sous le commandement de John Franklin, s’éloignent des îles Britanniques. Leur destination : le mythique passage du Nord-Ouest, dont les routes maritimes vont dynamiser le commerce en reliant l’Europe de l’Ouest à l’Asie orientale. C’est, en plein milieu du XIXe siècle, l’équivalent du programme spatial Apollo : Britanniques et Russes font la course pour tenter de contrôler l’Arctique canadien et d’achever la carte du magnétisme terrestre. L’Amirauté britannique a confié à Franklin, officier de marine expérimenté qui a déjà affronté l’Arctique par le passé, deux navires brise-glace à coque renforcée, testés sur le terrain, et équipés d’un moteur à vapeur dernier cri, d’une hélice rétractable et d’un gouvernail amovible. Avec une isolation thermique en liège, un chauffage intérieur au charbon, des dessalinisateurs, des vivres pour cinq ans (comprenant des dizaines de milliers de boîtes de conserve alimentaires, une invention toute récente) et une bibliothèque de mille deux cents volumes, ces navires ont été soigneusement conçus pour explorer le pôle glacé et endurer les longs hivers arctiques1.

Comme prévu, la première phase de l’exploration s’achève quand la glace les immobilise pour tout l’hiver du côté des îles Devon et Beechey, à un millier de kilomètres au nord du cercle arctique. Au bout de dix mois d’un hivernage sans incident, la mer s’ouvre et l’expédition poursuit sa route au sud pour explorer des chenaux près de l’île du Roi-Guillaume ; c’est là que, en septembre, les navires se retrouvent à nouveau piégés dans les glaces. Mais, cette fois, à l’approche de l’été, il devient évident que la glace ne fondra pas et qu’il va falloir rester sur place une année encore. Franklin meurt rapidement, et son équipage prisonnier des glaces se prépare à passer une année avec des vivres et du charbon en quantité insuffisante. En avril 1848, après dix-neuf mois sur la glace, le commandant en second – Crozier, qui connaît bien l’Arctique – ordonne aux 105 hommes restants d’abandonner le navire et d’établir le camp sur l’île du Roi-Guillaume.

La suite des événements n’est pas connue avec exactitude, mais on sait que les membres de l’équipage sont tous morts les uns après les autres. Des données archéologiques, ainsi que les récits des Inuits, recueillis par les nombreux explorateurs envoyés sur place par la suite, nous apprennent que l’équipage s’est réparti en plusieurs groupes, que ceux-ci ont marché vers le sud, et qu’il y a eu des actes de cannibalisme. L’un des témoignages fait état d’une rencontre entre une tribu inuite et une partie de l’équipage. Les Inuits ont offert de la viande de phoque à ces hommes affamés, mais sont rapidement repartis en constatant que ceux-ci transportaient des membres humains. On a repéré des traces de l’expédition dans diverses parties de l’île. Une rumeur, jamais confirmée, affirme également que Crozier serait parvenu assez loin vers le sud pour croiser des Chippewa, et qu’il aurait passé le restant de ses jours parmi eux, honteux d’avoir pris part à des actes répétés de cannibalisme organisé2.

Pourquoi ces hommes n’ont-ils pas su survivre, alors que certains humains y parviennent dans le même environnement ? L’île du Roi-Guillaume se trouve au cœur du territoire des Netsilik, une peuplade inuite qui passe l’hiver sur la banquise et l’été sur l’île, tout comme les hommes de Franklin. L’hiver, les Netsilik vivaient alors dans des igloos et chassaient le phoque au harpon ; l’été, ils vivaient sous des tentes et chassaient le caribou, le bœuf musqué et les oiseaux au moyen d’arcs composites complexes, se déplaçaient dans des kayaks et pêchaient le saumon avec des harpons à trois dents (voir figure 3.1). Le nom qu’ont donné les Netsilik au port principal de l’île du Roi-Guillaume est Uqsuqtuuq, qui signifie « graisse (de phoque) en quantité3 ». Pour les Netsilik, l’île est riche en ressources permettant de s’alimenter, de se vêtir, de s’abriter et de fabriquer des outils (par exemple avec du bois flotté).

Les 105 hommes de Franklin étaient des primates à gros cerveau, très motivés, confrontés à un environnement où des humains vivaient de la chasse depuis plus de 30 000 ans. Ils avaient eu trois ans en Arctique, dont dix-neuf mois bloqués sur la glace avec des provisions de plus en plus rares, pour découvrir cet environnement et mettre à profit la taille de leur cerveau. Tous ces hommes avaient appris à se connaître à force de travailler ensemble à bord, et ils auraient dû constituer un groupe très soudé, soutenu par un objectif commun. Dans ce groupe d’une centaine de personnes, il y avait à peu près autant de bouches à nourrir que dans un gros campement netsilik, et cela sans avoir à s’inquiéter d’enfants ni de vieillards. Or l’équipage a disparu corps et biens, vaincu par un environnement hostile, et n’a laissé de traces que dans quelques récits inuits.

Fig. 3.1

Tête de harpon de pêche netsilik. Les dents sont en corne de renne.
Cette pièce a été rapportée par Roald Amundsen de l’île du Roi-Guillaume,
qu’il a visitée entre 1903 et 1906.

Si les hommes de Franklin ont été incapables de survivre, c’est que les humains ne savent pas s’adapter à un nouvel environnement de la même manière que les autres animaux, ni faire bon usage de leur intelligence individuelle. Aucune de leurs 105 grosses cervelles n’a su comprendre comment utiliser le bois flotté, disponible sur la côte ouest de l’île du Roi-Guillaume où ils campaient, ni comment fabriquer les arcs composites à double courbure qu’utilisaient les Inuits pour chasser le caribou. Par ailleurs, ils n’avaient pas à leur disposition le large corpus de savoir-faire culturels permettant d’édifier des igloos, d’obtenir de l’eau douce, de chasser le phoque, de fabriquer des kayaks, de harponner le saumon et de tailler des vêtements protégeant des grands froids.

Examinons brièvement certaines adaptations culturelles des Inuits, indispensables pour envisager de survivre sur l’île du Roi-Guillaume. Pour chasser le phoque, il faut d’abord repérer sur la banquise une cheminée de respiration. Il est essentiel que la zone entourant la cheminée soit couverte de neige – sans quoi les phoques vous entendent et disparaissent. Il faut alors élargir le trou, le renifler pour vérifier qu’il sert toujours (quelle est donc l’odeur du phoque ?) et déterminer la forme du trou sous la glace au moyen d’une pointe recourbée en bois de caribou. Le trou est alors recouvert de neige, sauf une petite partie à la surface qui sera recouverte d’un avertisseur en plume d’oie. Quand un phoque se présente dans le trou, l’avertisseur frémit et il faut alors, à l’aveugle et de tout son poids, enfoncer le harpon dans le trou. Le harpon, long de 1,5 mètre environ, est pourvu à son extrémité d’une pointe détachable rattachée à une lourde tresse de tendons. Il a donc fallu d’abord se procurer les bois d’un caribou, lequel a été abattu grâce à un arc en bois flotté. L’autre extrémité du harpon est taillée dans de l’os très dur d’ours polaire (oui, il faut aussi savoir tuer un ours polaire, le plus sûr étant de les surprendre en pleine sieste dans leur terrier). Une fois qu’on a planté le harpon dans le phoque, il faut tirer de toutes ses forces pour le haler sur la banquise, où on l’achève avec la pointe de harpon en os d’ours4.

Vous voilà donc avec votre phoque. Reste à le cuisiner, et cela sans pouvoir brûler de bois – il n’y a pas d’arbres sous ces latitudes, et le bois flotté est trop rare et trop précieux pour un usage si banal. Pour obtenir un feu assez fiable, il vous faudra tailler une lampe en stéatite (vous n’aurez aucun mal à repérer de la stéatite, n’est-ce pas ?), ajouter un peu de graisse de baleine en guise d’huile, et fabriquer une mèche avec telle espèce particulière de mousse. Vous aurez également besoin d’eau. La banquise étant composée d’eau de mer gelée, son ingestion ne ferait que vous déshydrater davantage. Heureusement, les blocs de glace les plus anciens ont perdu l’essentiel de leur sel, si bien qu’on peut les faire fondre pour obtenir de l’eau potable. Encore faut-il, bien sûr, savoir localiser et identifier ces vieux blocs de glace à leur couleur et à leur texture. Pour les faire fondre, il faudra encore alimenter en graisse de baleine votre lampe en stéatite.

Ces quelques exemples ne sont que la pointe émergée de l’iceberg de compétences culturelles qu’il faut posséder pour survivre en Arctique. Il faudrait mentionner les savoir-faire indispensables pour fabriquer des paniers, des écluses à poissons, des traîneaux, des lunettes de neige, des médicaments ou des harpons à tête détachable (voir figure 3.1), sans parler des savoirs relatifs aux conditions requises en matière de météo, de glace et de neige pour se déplacer à bord d’un traîneau en toute sécurité.

Il est vrai que les Inuits sont un peuple impressionnant, et, au fond, peut-être que personne d’autre n’aurait pu survivre pendant deux ans piégé dans les glaces de l’Arctique. Après tout, l’être humain est un primate tropical, et la moyenne des températures hivernales sur l’île du Roi-Guillaume s’établit aujourd’hui autour de – 25 °C à – 35 °C (elles étaient encore plus basses au milieu du XIXe siècle). Il se trouve que deux autres expéditions ont échoué sur cette île, avant et après l’expédition de Franklin. Or, dans les deux cas, les équipages (quoique moins nombreux et moins bien équipés que les hommes de Franklin) ont non seulement survécu mais mené de nouvelles explorations. Quel est donc le secret de leur succès5 ?

Quinze ans avant l’expédition Franklin, John Ross et un équipage de vingt-deux hommes ont dû abandonner le Victory au large de l’île du Roi-Guillaume. Au cours des trois années passées sur l’île, non seulement Ross a survécu, mais il est parvenu à explorer la région et a notamment localisé le pôle magnétique. Le secret de son succès n’est pas si surprenant : il a communiqué avec les Inuits. Quoique connu pour être peu sociable, Ross a su se lier avec les populations locales, nouer des relations commerciales et même sculpter une jambe de bois pour un Inuit estropié. Ross a découvert avec émerveillement les igloos des Inuits, leurs outils à usages multiples et leurs vêtements chauds ; il a appris avec enthousiasme comment ils chassaient, pêchaient le phoque et se déplaçaient sur des traîneaux à chiens. Les Inuits, eux, ont appris de l’équipage de Ross à se servir d’un couteau et d’une fourchette pour partager un repas en bonne et due forme. On doit à Ross d’avoir rassemblé de nombreuses données ethnologiques – en réalité, il était surtout motivé par la nécessité d’obtenir des informations indispensables pour survivre et maintenir de bonnes relations avec les Inuits. Dans le journal qu’il a tenu durant son séjour, on voit Ross s’inquiéter quand les Inuits s’absentent trop longtemps et former des vœux pour qu’ils reviennent avec un gros butin – par exemple, 80 kilos de poisson, cinquante peaux de phoques, des ours, des bœufs musqués, des chevreuils et de l’eau fraîche. Il s’émerveille aussi devant la vigueur et la santé des Inuits. Lors de ses expéditions en traîneau, il se fait toujours accompagner par des Inuits pour le guider, chasser et construire des abris. Au bout de quatre ans, alors que l’Amirauté britannique le croit mort, Ross parvient à rentrer en Angleterre avec dix-neuf de ses vingt-deux hommes. Des années plus tard, en 1848, il utilisera des traîneaux allégés sur les traces de l’expédition de Franklin ; par la suite, ces traîneaux seront adoptés par de nombreuses expéditions britanniques.

Un peu plus d’un demi-siècle plus tard, Roald Amundsen passe deux hivers sur l’île du Roi-Guillaume et trois autres dans l’Arctique. À bord d’un sloop de pêche spécialement gréé pour l’expédition, il est le premier Européen à franchir sans dommage le passage du Nord-Ouest. Fort de l’expérience de Ross et de Franklin, Amundsen se met aussitôt en quête des Inuits et apprend à fabriquer des vêtements de peau, à chasser le phoque et à conduire un attelage de chiens. Par la suite, tous ces savoir-faire et technologies inuits (vêtements, traîneaux et abris) lui permettront de l’emporter sur Robert Scott dans la course au pôle Sud. Le Norvégien Amundsen vante en ces termes l’efficacité des vêtements inuits par des températures de – 53 °C : « Les vêtements indigènes sont de beaucoup préférables à n’importe quel costume européen, aussi chaud qu’il soit ; en revanche je ne saurais trop déconseiller un habillement mi-parti européen, mi-parti esquimau. En effet, si sur la peau on porte de la laine, elle absorbe la sueur et à son contact les pelleteries deviennent humides, […] tandis que, après avoir endossé un vêtement en peau, immédiatement on se sent au chaud et à l’aise. » Les igloos inuits suscitent également son admiration (voir chapitre 7). « Quelle différence entre nos traîneaux et ceux des indigènes ! » note Amundsen, qui se décide à remplacer les patins métalliques de son traîneau par des patins en bois, comme le font les Esquimaux6.

L’expédition Franklin constitue le premier exemple de notre dossier des « explorateurs européens égarés7 ». Voici comment les choses se passent le plus souvent : un groupe d’infortunés explorateurs européens ou américains se perdent dans la nature, isolés ou échoués dans quelque région lointaine et d’apparence inhospitalière. Bientôt à court de vivres, ils ont de plus en plus de mal à se procurer de la nourriture, et parfois même de l’eau. Leurs vêtements se détériorent peu à peu et leurs abris s’avèrent insuffisants. La maladie s’ensuit bien souvent, si bien qu’ils ne sont plus en état de voyager. Pour peu que la situation semble sans issue, les cas de cannibalisme deviennent fréquents. Les exemples les plus instructifs sont ceux où le sort laisse assez de temps aux explorateurs pour s’acclimater un peu, pour découvrir l’environnement « hostile » où ils vont devoir tenter de survivre, avant que leurs provisions ne soient complètement épuisées. Ces explorateurs-là, hélas, finissent presque toujours par mourir. Quand certains survivent malgré tout, c’est parce qu’ils ont croisé un peuple indigène qui leur a fourni des vivres, un abri, des vêtements, des médicaments et des informations. Le plus souvent, les peuplades indigènes en question vivent et prospèrent dans ces environnements « hostiles » depuis des siècles ou des millénaires.

Que nous enseignent des cas comme celui-ci ? Que les humains ne doivent leur survie ni à quelque aptitude instinctive à trouver de la nourriture et un abri, ni à la capacité des individus à improviser « à la volée » des solutions aux problèmes posés par un environnement difficile. Si nous parvenons à survivre, c’est que, au fil des générations, les processus sélectifs de l’évolution culturelle ont produit des ensembles d’adaptations culturelles (outils, pratiques, techniques) que nul ne saurait concevoir en quelques années, même un groupe d’individus très motivés et soucieux de coopérer. De plus, les porteurs mêmes de ces adaptations culturelles sont souvent incapables de comprendre comment ou pourquoi elles fonctionnent, du moins au-delà du strict nécessaire leur permettant de les utiliser. Le chapitre 4 exposera les fondements des processus qui permettent d’élaborer de telles adaptations culturelles sur plusieurs générations.

Mais, avant d’en venir à ces processus, nous allons rouvrir brièvement le dossier des explorateurs européens égarés, pour nous assurer que l’Arctique n’est pas un cas exceptionnel et qu’il existe d’autres environnements tout aussi difficiles.

L’expédition Burke et Wills

En 1860, alors qu’ils rentrent de la première traversée européenne sud-nord de l’Australie, qui les a menés de Melbourne au golfe de Carpentarie, quatre explorateurs constatent qu’ils ont pratiquement épuisé leurs trois mois de provisions, et n’ont d’autre choix que de chercher leur nourriture sur place. Le responsable de l’expédition, Robert Burke (ancien inspecteur de police) et son second, William Wills (géomètre), ainsi que Charles Gray (marin de 52 ans) et John King (soldat de 21 ans), doivent se résoudre à manger leurs bêtes de trait, y compris six chameaux spécialement importés pour la traversée du désert australien. La viande de cheval et de chameau vient certes enrichir leurs provisions, mais il leur faut en conséquence abandonner leur équipement en route. Gray tombe malade, vole de la nourriture et ne tarde pas à mourir de dysenterie. Ses trois camarades finissent par atteindre le camp de base, le dépôt de Cooper Creek, où ils pensaient retrouver les autres membres de cette grosse expédition. Or le groupe en question, qui devait les attendre avec des provisions fraîches, vient justement de partir le matin même : plusieurs de ses membres sont eux aussi malades ou blessés, et il ne leur reste plus guère de vivres. Burke, Wills et King, arrivés quelques heures trop tard, parviennent toutefois à déterrer quelques provisions enfouies par leurs camarades. Affaibli, épuisé, Burke décide de ne pas se mettre à leur poursuite, au sud, mais de remonter la rivière vers l’ouest en direction du mont Hopeless (oui, le mont Désespoir !), à 240 kilomètres de là, où se trouvent une ferme d’élevage et un poste de police. Alors qu’ils remontent la rivière Cooper Creek, peu après avoir quitté le camp de base, les deux derniers chameaux meurent à leur tour. Il leur est donc impossible désormais de s’éloigner de la rivière : sans chameaux pour porter l’eau, et incapables d’en trouver par eux-mêmes en pleine nature, ils ne peuvent envisager de traverser la dernière étendue désertique qui les sépare de l’avant-poste du mont Hopeless8.

Bloqués au bord de la rivière, avec des provisions qui commencent à nouveau à baisser, les explorateurs parviennent à nouer des contacts pacifiques avec un groupe d’Aborigènes de la région, les Yandruwandha. Ces chasseurs-cueilleurs leur offrent des poissons, des haricots et des galettes, dont ils apprennent qu’elles sont faites à base de « graines » de fougères appelées nardoo (il s’agit en réalité de sporocarpes et non de graines). Les trois hommes écoutent attentivement ce que leur enseignent les Yandruwandha, mais ils ne réussissent pas pour autant à attraper des poissons ni à tendre des pièges. Impressionnés par les galettes, toutefois, ils se mettent en quête de la source de ces graines de nardoo, persuadés qu’elles proviennent de quelque arbuste. Après de vaines recherches, les trois hommes finissent par tomber sur une étendue recouverte de nardoo ; ils constatent qu’il ne s’agit pas d’un arbuste mais d’une fougère semi-aquatique ressemblant au trèfle. Dans un premier temps, ils se contentent de faire bouillir les graines ; par la suite, ils trouvent des pierres à broyer (qu’ils auraient été bien incapables de tailler eux-mêmes) et imitent les femmes yandruwandha qu’ils ont naguère observées quand elles préparaient les galettes. Ayant pilé les graines pour en faire de la farine, ils peuvent alors cuire du pain de nardoo.

La situation des trois hommes semble s’améliorer puisqu’ils disposent enfin d’une source fiable de calories (voir figure 3.2). Pendant plus d’un mois, ils vont ramasser et consommer du nardoo ; or leur épuisement ne cesse de s’aggraver et ils souffrent de graves douleurs intestinales. Burke, Wills et King consomment des calories en quantité suffisante (environ deux kilos par jour, selon le journal de Will), et pourtant leur état continue de se détériorer. Wills décrit ainsi les douleurs intestinales causées par le nardoo :

Je ne comprends rien à ce nardoo ; ce qui est certain, c’est qu’il m’est nuisible sous toutes ses formes. C’est désormais notre seul aliment, et nous parvenons à en avaler, à nous trois, près de quatre à cinq livres par jour. Il nous fait produire des selles énormes, qui semblent dépasser de loin la quantité ingérée, et ne semble guère différent sous cette forme qu’avant son absorption […] La dénutrition causée par ce régime n’aurait rien de désagréable, n’était l’épuisement qu’elle entraîne, doublé d’une totale incapacité à se mouvoir, mais pour ce qui est de l’appétit, le nardoo procure la plus grande satisfaction9.

Fig. 3.2

Burke, Wills et King tâchant de survivre sur les rives de Cooper Creek. Tableau de Scott Melbourne reproduit dans le journal de Wills
(Wills, Wills et Farmer 1863).

Burke et Wills mourront moins d’une semaine plus tard. Resté seul, King parvient à poursuivre sa route en faisant appel aux Yandruwandha, qui le recueillent, le nourrissent et lui apprennent à construire un abri convenable. Trois mois plus tard, King est retrouvé par une expédition de secours et ramené à Melbourne.

De quoi Burke et Wills sont-ils morts ?

Comme bien des plantes utilisées par les chasseurs-cueilleurs, le nardoo est indigeste et au moins légèrement toxique s’il n’est pas préparé comme il convient. Le nardoo non préparé traverse les intestins sans être totalement digéré et présente un fort taux de thiaminase, une enzyme qui dégrade la thiamine (vitamine B1) dans l’organisme. De faibles taux de thiamine entraînent l’apparition du béribéri, qui se traduit par une intense fatigue, une fonte musculaire et une intense hypothermie. Pour régler le problème, les pratiques de préparation traditionnelles du nardoo semblent présenter plusieurs aspects susceptibles de le rendre comestible et non toxique. Il convient tout d’abord de broyer les graines et de laver la farine à grande eau, ce qui accroît la digestibilité et réduit la concentration des thiaminases qui risquent de détruire la vitamine B1. Ensuite, quand on prépare les galettes, la farine doit rester en contact direct avec la cendre pendant qu’elle chauffe : cette technique réduit l’acidité et décompose les thiaminases. Enfin, le gruau de nardoo doit être porté à la bouche au moyen de coquilles de moules, ce qui limite l’accès des thiaminases au substrat organique nécessaire pour créer la réaction responsable de la destruction de la vitamine B1. Faute d’avoir appliqué ces pratiques locales, nos trois malheureux explorateurs sont morts de faim et d’intoxication avec l’estomac bien rempli10. De telles pratiques de détoxification complexes et subtiles sont courantes dans les sociétés de taille réduite, et nous en verrons d’autres exemples dans les chapitres suivants.

Les effets du nardoo, associés à un manque d’équipement (leurs vêtements tombaient en lambeaux) et à une incapacité à se fabriquer des abris corrects, ont causé de grandes souffrances au malheureux trio pendant les hivers glacés de juin. Cette exposition au froid a probablement aggravé leur épuisement et, pour finir, précipité leur mort. Les occasions d’apprendre les techniques nécessaires auprès des peuplades locales, comme Ross et Amundsen l’ont fait, étaient sans doute réduites par le fait que Burke manifestait vite colère et impatience face aux Yandruwandha. Un jour, alors que ceux-ci réclamaient des présents, il avait tiré un coup de feu juste au-dessus de leur tête, ce qui les avait mis en fuite. Pas très judicieux…

Si le désert australien vous semble trop extrême pour qu’on puisse tirer des conclusions de cet exemple, voyons si notre intelligence et/ou notre instinct affiné par l’évolution nous sont de plus d’utilité sous un climat subtropical. Piochons un nouvel exemple dans le dossier des explorateurs européens égarés.

L’expédition Narváez

En 1528, un peu au nord de la baie de Tampa, en Floride, le conquistador Pánfilo de Narváez commet une grave erreur. Il sépare en deux groupes les membres de son expédition : 300 hommes partent à sa suite vers l’intérieur des terres, en quête des mythiques cités d’or, tandis que ses navires continuent de remonter la côte ; les deux groupes fixent un lieu de rendez-vous. Après avoir erré à travers les marais et la brousse de Floride pendant deux mois sans trouver la moindre trace des cités d’or, puis subi l’hostilité des populations locales qu’ils rencontrent, les puissants conquistadors tentent de faire route au sud pour rejoindre leurs navires. Malgré leurs efforts, ils échouent à traverser ces terrains marécageux. Ayant ainsi manqué le rendez-vous, les 242 hommes restants (une cinquantaine ont péri en route) construisent cinq navires légers dans l’idée de longer la côte du Golfe à la rame jusqu’à un port espagnol, au Mexique.

Les conquistadors, hélas, ont gravement sous-estimé la distance qui les sépare du Mexique, et leurs embarcations de fortune s’échouent l’une après l’autre sur les îles-barrières qui parsèment la côte du Golfe. Désormais séparés les uns des autres, les petits groupes sont menacés de mourir de faim et certains finissent par se résoudre au cannibalisme – avant de recevoir l’aide de pacifiques chasseurs-cueilleurs, les Karankawa, qui peuplent depuis longtemps la côte du Texas. Selon les récits qui nous sont parvenus, les survivants réussissent à reprendre leur voyage vers le Mexique avant d’être, une fois encore, confrontés à la faim et à l’épuisement. Mais, cette fois, l’un des groupes se montre plus habile pour trouver de la nourriture, ses membres ayant appris des indigènes à récolter des algues et des huîtres. Fait intéressant, dans les descriptions de ces malheureux Espagnols – comme dans les récits ultérieurs d’autres voyageurs européens – les Karankawa sont présentés comme des indigènes particulièrement grands, robustes et bien portants. Pour les chasseurs-cueilleurs qui savent l’exploiter, donc, cet environnement se montre riche et généreux.

La plupart des Espagnols sont morts de faim, mais quelques-uns (ainsi qu’un esclave nord-africain) finiront par atteindre le cœur du territoire des Karankawa, plus densément peuplé. Les conquistadors étant tout juste parvenus à survivre, ils sont rapidement réduits en esclavage par les Karankawa de la région, bien plus féroces que les précédents, et il semble même qu’on les ait forcés à assumer un rôle dévolu aux femmes. Parmi les populations indigènes nord-américaines, une telle interversion des rôles assignés aux genres n’est pas un phénomène rare. Pour nos conquistadors, elle se traduit par des travaux quotidiens tels que le transport de l’eau, la collecte du bois pour le feu et autres tâches pénibles.

Après avoir ainsi passé des années parmi ces chasseurs-cueilleurs vivant en groupe épars, quatre membres de l’équipage de Narváez se retrouvent lors de la récolte annuelle des figues de Barbarie, qui est pour de nombreux groupes de la région l’occasion de se réunir, de festoyer et de faire la fête. Profitant de la confusion liée à l’événement, les quatre hommes arrivent à s’échapper. Après un long et tortueux trajet, accueillis par de nombreuses tribus locales au Mexique et au Texas, où ils jouent le rôle de chamans et de guérisseurs, ils finissent par retrouver la Nouvelle-Espagne (le Mexique colonial) huit ans après leur arrivée en Floride11. C’est ainsi que les quatre hommes ont pu survivre en adoptant un rôle social respecté dans ces sociétés aborigènes américaines.

La femme isolée

Ces évocations d’explorateurs européens égarés, où l’on voit des groupes d’hommes intrépides et expérimentés aux prises avec un environnement inconnu, peuvent être utilement comparées avec le cas d’une jeune femme qui s’est retrouvée isolée pendant dix-huit ans sur l’île où elle avait grandi. À une centaine de kilomètres de la côte de Los Angeles, et à cinquante kilomètres de la terre la plus proche, se trouve une île désertique, brumeuse et battue par les vents, l’île San Nicolas, jadis habitée par une société aborigène prospère entretenant des liens commerciaux avec la côte et les îles environnantes. Dans les années 1830, cependant, la population de l’île se met à décliner, notamment à cause de massacres perpétrés par les Kodiak, des chasseurs-cueilleurs des îles Aléoutiennes alors contrôlées par les Russes, venus établir un campement à San Nicolas pour y chasser la loutre. En 1835, des missionnaires espagnols en provenance de Santa Barbara envoient un navire pour ramener aux missions du continent ce qui reste des habitants de l’île. Au cours d’une évacuation précipitée, une indigène d’environ 25 ans fait brusquement demi-tour pour aller chercher son enfant qui manque à l’appel. Pour échapper à l’orage qui menace, le bateau finit par s’éloigner en l’abandonnant sur l’île et, à la faveur de caprices du sort, la malheureuse est bientôt oubliée de tous, ou presque.

Pendant dix-huit ans, elle survit seule en se nourrissant de phoques, de coquillages, d’oiseaux marins, de poissons et de diverses racines. Elle stocke de la viande séchée dans divers endroits de l’île, en prévision des jours où la maladie ou quelque autre revers l’empêcheront de chasser. Elle fabrique des couteaux en os, des aiguilles, des alênes et des hameçons en coquillage, ainsi que des lignes de pêche en tendons. Elle construit des abris en fanons de baleine et se réfugie dans des grottes en cas de tempête. Pour transporter l’eau, elle tisse ces incroyables paniers étanches que l’on trouve chez les Indiens de Californie. Pour se vêtir, elle fabrique des tuniques imperméables en cousant des peaux de mouette encore couvertes de plumes, ainsi que des sandales en herbes tissées. Ses sauveurs décriront une belle femme « en parfaite condition physique » et « sans une ride sur le visage ». D’abord effrayée de revoir des humains, la femme isolée ne tarde pas à leur proposer de partager le repas qu’elle préparait au moment de leur arrivée12.

Quel contraste avec nos explorateurs européens égarés ! D’un côté une femme seule qui survit dix-huit ans, sans autre équipement que les savoir-faire cumulés de ses ancêtres ; de l’autre, des groupes d’explorateurs expérimentés, financés et suréquipés, qui peinent à survivre en Australie, au Texas et dans l’Arctique. Ces divers cas illustrent bien la nature de l’adaptation chez les humains. Ayant survécu pendant des millénaires grâce à un large corpus de savoirs accumulés, notre espèce est devenue dépendante de cet apport culturel ; sans transmission culturelle de savoirs qui nous permettent de repérer et de préparer certaines plantes, de fabriquer des outils avec les matériaux à disposition et d’éviter les dangers, nous sommes de fragiles chasseurs-cueilleurs voués à une mort certaine. Malgré l’intelligence que nous vaut notre gros cerveau, nous sommes incapables de survivre dans des environnements si ordinairement habités par nos ancêtres chasseurs-cueilleurs au cours de notre évolution. Notre attention, notre tendance à la coopération et nos facultés cognitives ont sans doute été façonnées par la sélection naturelle dans ces environnements ancestraux, et pourtant, ces adaptations psychologiques génétiquement élaborées sont absolument insuffisantes pour notre espèce. Ni notre intelligence, ni nos facultés psychologiques spécifiques ne s’avèrent utiles quand il s’agit de distinguer entre plantes comestibles et végétaux toxiques, de construire une embarcation, des alênes en os, des igloos, des canoës, des hameçons ou des traîneaux en bois. Malgré l’importance vitale de la chasse, de l’habillement et du feu dans l’histoire évolutive de notre espèce, aucun mécanisme mental inné n’a fourni à nos explorateurs la moindre information leur permettant de repérer des trous à phoques recouverts de neige, de fabriquer des projectiles ou de faire du feu.

Le caractère unique de notre espèce, et donc notre dominance écologique, repose sur la manière dont l’évolution culturelle, bien souvent au fil de siècles ou de millénaires entiers, peut assembler des adaptations culturelles. Dans les cas évoqués plus haut, j’ai mis en avant les adaptations culturelles ayant donné naissance à des outils et des savoir-faire permettant de trouver et de préparer de la nourriture, de trouver de l’eau ou de voyager. Dans les chapitres suivants, nous verrons que les adaptations culturelles concernent aussi notre manière de penser, nos goûts et notre aptitude à fabriquer des objets.

Au chapitre 4, je montrerai comment la théorie de l’évolution peut être appliquée avec profit à l’élaboration d’une interprétation de la culture. Quand nous aurons bien compris comment la sélection naturelle a façonné nos gènes et notre pensée, affûtant notre capacité à apprendre des autres, nous verrons que certaines adaptations culturelles complexes (outils, armes, techniques de préparation alimentaire, mais aussi normes, institutions et langues) peuvent émerger progressivement sans que personne ne sache vraiment comment ou pourquoi elles fonctionnent. Au chapitre 5, nous observerons comment l’émergence d’adaptations culturelles a commencé à guider notre évolution génétique, menant à une coévolution gènes-culture durable qui nous a lancés sur une voie sans précédent, puis a fait de nous une espèce véritablement culturelle.

4.

Comment une espèce devient culturelle

Si l’on veut comprendre pourquoi des explorateurs européens n’ont pas réussi à survivre en se faisant chasseurs-cueilleurs alors que des indigènes – même abandonnés sur une île – y sont parvenus, il faut observer la manière dont les populations produisent des adaptations culturelles, c’est-à-dire des ensembles de techniques, de croyances, de pratiques, de motivations et de formes d’organisation qui permettent aux gens de survivre et souvent même de prospérer dans des environnements divers et difficiles. D’une certaine manière, le processus est plus intelligent que nous. Au fil de générations entières, et souvent sans que nous en soyons conscients, les choix effectués par les individus, leurs préférences acquises, leurs coups de chance et leurs éventuels coups de génie s’agrègent pour produire des adaptations culturelles. Souvent complexes, ces agrégats de savoirs comportent des intuitions subtiles et implicites qui impressionnent encore les ingénieurs et les scientifiques modernes (voir chapitre 7). Nous avons eu un aperçu de ces adaptations culturelles avec les vêtements inuits et la détoxification du nardoo, et nous en verrons d’autres – qu’il s’agisse de tabous alimentaires qui protègent les femmes enceintes contre certaines toxines marines ou de rituels religieux qui renforcent et galvanisent la pro-socialité. Avant d’en venir là, cependant, il nous faut élaborer une interprétation de l’évolution culturelle, de la base au sommet, qui soit à même d’expliquer comment les populations humaines se retrouvent avec des agrégats d’outils, de goûts et de techniques si parfaitement adaptés aux difficultés de leur environnement immédiat.

Ce qui nous amène à une idée essentielle. Au lieu d’opposer les explications « culturelles », « évolutionnaires » et « biologiques », les chercheurs ont récemment constitué un riche corpus d’où il ressort que la sélection naturelle, en agissant sur nos gènes, a façonné notre psychologie d’une manière qui crée des processus évolutionnaires non génétiques capables de produire des adaptations culturelles complexes. La culture et l’évolution culturelle sont dès lors une conséquence d’adaptations psychologiques façonnées par les gènes pour nous permettre d’apprendre d’autrui. Autrement dit, la sélection naturelle a favorisé les gènes qui nous font développer un cerveau doté de la faculté d’apprendre de nos congénères. Ces facultés, mises en œuvre dans des populations entières et au fil des millénaires, peuvent produire des répertoires comportementaux subtilement adaptatifs, liés par exemple à des outils sophistiqués ou à de vastes corpus de savoirs relatifs aux plantes et aux animaux. Ces productions émergentes ont d’abord vu le jour sous la forme des effets imprévus de l’interaction mise en œuvre, au fil du temps, entre plusieurs cerveaux en plein apprentissage. Sous l’angle cognitif, l’« explication culturelle » ne devient qu’une « explication évolutionnaire » parmi une foule d’autres explications non culturelles.

Dans Culture et processus évolutionnaire, un ouvrage devenu classique, Rob Boyd et Peter Richerson ont jeté les bases de cette approche, en proposant une série de modèles mathématiques qui analysent nos facultés d’apprentissage culturel conçues comme adaptations psychologiques génétiquement élaborées. Si l’on accepte de percevoir l’apprentissage culturel comme une adaptation psychologique, ou comme une série d’adaptations, on peut se demander comment la sélection naturelle a façonné notre psychologie et nos motivations pour nous permettre d’acquérir de nos congénères, le plus efficacement possible, des pratiques, des croyances, des idées et des préférences1. La question est tripartite : qui, quoi et quand ? Il s’agit en effet de savoir auprès de qui il convient d’apprendre, ce qui doit être observé et donner lieu à des déductions, et dans quels cas l’apport de l’apprentissage culturel doit l’emporter sur notre expérience directe ou sur notre instinct.

Comme l’ont récemment montré les résultats de travaux effectués dans divers champs scientifiques, nos adaptations psychologiques sont accordées avec une extrême précision à l’apprentissage culturel. La sélection naturelle a pourvu notre espèce d’une large gamme de facultés mentales qui, de manière très efficace, nous permettent de tirer des informations de la pensée et du comportement d’autrui. Cet instinct pour l’apprentissage survient très tôt, chez le bébé et le petit enfant, et opère généralement de manière inconsciente et automatique. Dans bien des cas, comme nous l’avons vu avec l’exemple du jeu des matching pennies ou de « pierre-papier-ciseaux », il nous est difficile de refréner notre instinct d’imitation spontanée. Comme nous le verrons, même quand il est essentiel d’obtenir les « bonnes réponses », nos mécanismes d’apprentissage culturel se déclenchent et influent sur nos pratiques, nos stratégies, nos croyances et nos motivations. Parfois même, plus il est important d’obtenir la bonne réponse, plus on se repose sur l’apprentissage culturel.

En guise de point de départ, il semble utile d’observer à quel point l’apprentissage culturel affecte notre comportement et notre psychologie. Le tableau 4.1 ci-dessous présente certains domaines dans lesquels l’influence de l’apprentissage culturel a fait l’objet de recherches2. La liste comporte des domaines ayant une grande importance au regard de l’évolution, comme les préférences alimentaires, le choix du partenaire sexuel, l’adoption de technologies ou le suicide, ainsi que des motivations sociales liées à l’altruisme et à l’équité. Comme nous le verrons plus loin, l’apprentissage culturel affecte directement notre cerveau et modifie la valeur neurologique que nous attribuons aux choses et aux personnes ; ce faisant, il établit aussi les critères en vertu desquels nous nous jugeons nous-mêmes. Une série d’expériences bien connue a montré que les enfants acquièrent les critères de performance à l’aune desquels ils décident ou non de se récompenser3. Par exemple, des enfants observent un adulte qui se récompense avec des friandises uniquement quand il atteint, dans une partie de bowling, soit un score très élevé, soit un score très bas. Eh bien, ces enfants vont reproduire les critères de récompense de l’adulte, au point que ceux qui associent généralement bons résultats et récompense ne vont pas pour la plupart s’octroyer de friandises si leur score n’est pas très élevé. Comme on le verra, les valeurs ou les critères culturellement acquis guident nos efforts et nous incitent à persévérer en matière d’apprentissage individuel, d’entraînement et d’apprentissage par la méthode essai-erreur.

Tableau 4.1 : Domaines d’apprentissage culturel

•Préférences alimentaires et quantités ingérées

•Choix du partenaire sexuel (l’individu et ses traits distinctifs)

•Stratégies économiques (investissements)

•Fonctions et usages d’artefacts (outils)

•Suicide (décision et méthode)

•Adoption de technologies

•Sens des mots et dialectes

•Catégories (« animaux dangereux »)

•Croyances (existence de Dieu, des microbes, etc.)

•Normes sociales (tabous, rituels, pourboires)

•Critères de récompense et de punition

•Motivations sociales (altruisme et équité)

•Autorégulation

•Stratégies du jugement

Commençons par voir comment, en acceptant de percevoir nos facultés d’apprentissage culturel comme des adaptations psychologiques façonnées par les gènes, nous pourrons mieux comprendre comment l’être humain s’adapte à son environnement en tant qu’individu, mais aussi comment les populations s’adaptent à leur environnement au fil de générations entières. Première question : que doit faire un individu pour savoir de qui il pourra apprendre ? Cette question est essentielle parce qu’elle éclaire la manière même dont émergent les adaptations culturelles.

Imaginons un jeune garçon vivant dans un groupe de chasseurs-cueilleurs. Pour survivre, les hommes de sa communauté chassent toutes sortes de proies. Comment s’y prendra-t-il pour chasser ? Il pourrait, par exemple, commencer par quelques expériences : lancer des pierres sur des gazelles ou courir derrière des zèbres. Il peut aussi attendre de voir si des instincts de chasseur, acquis au cours de l’évolution, se déclenchent soudain en lui pour indiquer la marche à suivre. S’il opte pour cette solution, il risque d’attendre longtemps – c’est à ce type de situation qu’ont été confrontés Franklin, Burke et Narváez. Les hommes de Franklin ont vécu dix-huit mois sur la banquise, en sachant que la disette menaçait, et pourtant aucun d’eux n’a imaginé la manière idoine de harponner un phoque. De fait, vu que notre jeune garçon appartient à une espèce culturelle, ses instincts vont en effet se réveiller ; mais, loin de lui fournir des facultés de chasseur spécialisé, ils vont le pousser à se mettre en quête de gens à imiter – mais pas n’importe qui. Les aspirants chasseurs commencent par glaner tout ce qu’ils peuvent auprès des personnes de leur entourage immédiat – un frère, un père ou un oncle. Plus tard, au cours de l’adolescence, ils vont mettre à jour et améliorer leurs tentatives passées en concentrant leur attention sur les chasseurs les plus âgés, les plus efficaces et les plus prestigieux de leur communauté. Autrement dit, les apprenants vont s’appuyer sur trois indices d’apprentissage culturel pour cibler leur apprentissage : l’âge, le succès et le prestige. Dans ce cas précis, la masculinité sera un indice supplémentaire, la chasse étant une activité essentiellement masculine. Non seulement ces indices l’aideront à mieux cerner les membres de sa communauté à même de posséder des pratiques, des habitudes, des croyances et des compétences adaptatives, ainsi que des savoir-faire spécifiquement dédiés à la chasse, mais ils lui permettront aussi de développer peu à peu ses capacités et son savoir-faire en profitant au mieux des connaissances de ses proches. De plus, étant donné que certains individus peuvent être efficaces ou prestigieux pour des raisons qui leur sont propres (jouir de bons gènes, par exemple), notre aspirant chasseur observera plusieurs des meilleurs chasseurs et n’imitera que ceux dont les pratiques sont préférées par un certain nombre4.

Plus généralement, le raisonnement évolutionnaire permet de penser que les apprenants ont tout intérêt à utiliser une grande diversité d’indices s’ils veulent savoir quels individus seront imités avec le plus de profit. Ces indices leur permettent de repérer les individus voulus, c’est-à-dire les plus à même de détenir les informations susceptibles d’améliorer leurs chances de survie et de reproduction. Lorsqu’ils doivent évaluer l’importance de ceux dont ils pourront tirer un enseignement (que nous nommerons désormais des modèles), les individus ont intérêt à associer plusieurs indices relatifs à la bonne santé, à la joie de vivre, au savoir-faire, à la fiabilité, aux compétences, au succès, à l’âge et au prestige de leur futur modèle, sans omettre d’autres indices comme les manifestations d’assurance ou de fierté. Ceux-ci seront reliés à d’autres indices ayant trait à l’auto-similarité, comme le sexe, le tempérament ou l’ethnie (repérée par exemple via la langue, le dialecte ou la tenue vestimentaire). Les indices d’auto-similarité aident les apprenants à se concentrer sur les individus qui ont le plus de chances de posséder des traits culturels (pratiques ou préférences, par exemple) qui leur seront utiles dans leur futur rôle. Les indices de similarité sexuelle, par exemple, réduisent le temps passé par les adolescents à observer en détail les nombreuses activités spécifiquement féminines, comme celles qui se rapportent à l’allaitement (comment mettre le bébé au sein, que faire quand un liquide jaunâtre et visqueux, le colostrum, sort pour la première fois du sein après l’accouchement, etc.). Tous ces indices accumulés alimentent les mécanismes d’apprentissage culturel « d’après modèle », car ils aident les individus à choisir ceux dont ils vont tirer un enseignement. Observons maintenant de plus près cet apprentissage culturel sélectif.

Talent et succès

De nombreux indices signalant le bon modèle à suivre, tels le succès et le prestige, n’ont qu’un rapport assez vague avec certains domaines de notre comportement, comme la chasse ou le golf. Nous avons donc tendance à penser qu’ils influent sur notre apprentissage de toutes sortes de traits culturels, depuis nos préférences en matière de nourriture, de partenaires, de vin et de dénominations jusqu’à nos croyances en matière d’agents ou de forces invisibles (dieux, microbes, anges, karma et gravité). Cela ne veut pas dire que les mêmes indices auront le même impact dans des domaines très différents. On peut sans doute déduire ce qui fait un chasseur efficace ou un bon joueur de basket de sa technique de fabrication de flèches ou de la hauteur de ses bonds, mais ces deux activités peuvent également être affectées par l’ingestion de carottes ou par une petite prière avant la chasse ou avant le match. Les carottes peuvent améliorer la vue du tireur à l’arc, et le rituel de la prière peut apaiser et aiguiser l’esprit du chasseur et du basketteur – ou même, qui sait, leur apporter une aide surnaturelle.

Commençons par observer plus en détail l’impact des indices associés au talent et au succès, qui renvoient aux notions de compétence et de fiabilité. Les indices de talent (ou d’habileté) sont ceux qui se rapportent le plus directement à la compétence dans tel ou tel domaine. Par exemple, on peut évaluer le talent d’un écrivain en lisant ses livres. Dans une société de chasseurs-cueilleurs, un aspirant chasseur peut observer un ancien qui piste avec adresse une girafe, se tapit dans l’ombre d’un arbre et, après avoir soigneusement visé sa cible, décoche sa flèche avec fluidité. En revanche, les indices de succès sont plus indirects, mais potentiellement plus utiles en ce qu’ils agrègent plusieurs informations. En s’appuyant sur des indices de succès, on peut juger un écrivain d’après le nombre d’exemplaires vendus, et un chasseur d’après la fréquence à laquelle il rapporte du gros gibier. Comme de nombreuses sociétés de chasseurs ont des pratiques qui facilitent l’évaluation des proies tuées par le passé, il suffit de regarder combien de dents de singe compte le collier de tel chasseur, ou combien de mandibules de cochon ornent la porte de sa hutte5.

Pour constater le pouvoir et l’omniprésence du recours à des indices de talent dans l’apprentissage culturel, considérons l’expérience suivante. Des étudiants en administration des affaires participent à deux versions différentes d’un jeu d’investissement : ils doivent placer leur argent dans l’une ou l’autre de trois options de placement, A, B ou C. On leur a d’abord indiqué le retour financier moyen de chaque investissement, ainsi que ses variations (on obtient parfois plus que la moyenne, parfois moins). On leur a également indiqué les rapports ou corrélations entre investissements ; par exemple, si la valeur du placement A augmente, alors la valeur de B a tendance à diminuer. Les participants peuvent emprunter de l’argent pour investir. Au cours de chaque manche, chaque joueur fait ses placements et obtient ses retours sur investissement. Après chaque manche, les joueurs peuvent modifier leurs placements pour la manche suivante, et cela pendant seize manches successives. À la fin du jeu, la performance financière de chaque joueur par rapport aux autres a un impact notable sur sa note à l’examen, qu’elle peut améliorer ou faire baisser. Pour tout étudiant en administration des affaires, il s’agit là d’une incitation très forte ; avec une telle motivation, ces joueurs sont bien décidés à obtenir le plus d’argent possible au terme du jeu.

Les expérimentateurs commencent par assigner à chaque joueur, au hasard, l’une ou l’autre des deux versions suivantes du jeu. Dans la première, les étudiants prennent leurs décisions seuls, sans contact avec les autres, si bien que leur expérience individuelle n’est nourrie que par leurs propres choix au cours des seize manches. La deuxième version est identique, à ceci près que les investissements et le classement de tous les participants sont affichés de manière anonyme entre chaque manche.

La différence constatée entre les résultats des deux versions a surpris les économistes qui ont conçu l’expérience (mais il est vrai que les économistes s’étonnent souvent du comportement réel des humains6). De fait, trois observations ont de quoi surprendre. Tout d’abord, les étudiants n’ont pas utilisé les informations supplémentaires disponibles dans la deuxième version (avec affichage des performances) de la manière complexe et sophistiquée que présume la théorie économique. Une analyse rigoureuse montre, bien au contraire, que de nombreux participants se contentent de copier (d’imiter) les placements choisis par les étudiants en tête du classement de la manche précédente. Ensuite, le contexte de cette expérience est si simple que les placements les plus rentables peuvent être calculés. On peut donc comparer les retours de ce placement optimal avec ceux obtenus par les étudiants à la seizième manche des deux versions du jeu. Quand ils ne disposent de rien d’autre que leur expérience personnelle, les étudiants finissent très loin de l’investissement optimal – la performance globale est donc très médiocre. Dans la deuxième version, en revanche, quand les étudiants imitent les investissements les mieux classés, le groupe finit par choisir le placement optimal à la fin du jeu. L’ensemble du groupe gagne alors davantage d’argent, ce qui est intéressant dans la mesure où rien ne motive la performance de groupe – puisque les notes obtenues à l’examen dépendent de la place relative de chacun dans le classement. Enfin, si la possibilité de s’imiter les uns les autres a eu un effet spectaculaire sur la performance globale du groupe, elle a aussi entraîné quelques catastrophes individuelles. Certains étudiants bien classés ont pris de gros risques, et ceux-ci ont payé sur le court terme : ils ont eu de la chance. Mais leurs placements périlleux, pour lesquels ils ont parfois beaucoup emprunté, ont été imités par d’autres. Comme on ne peut pas copier la chance, ce phénomène a eu pour effet secondaire un nombre considérable de faillites7.

Le principal résultat de cette expérience – nous avons tendance à imiter nos congénères qui réussissent le mieux – a été observé à maintes reprises dans d’innombrables domaines, aussi bien dans des conditions contrôlées de laboratoire que dans des configurations du monde réel8. Dans ces expériences, les étudiants se fient à un apprentissage affecté par un biais de succès quand leur mise est bien réelle, c’est-à-dire quand ils sont rétribués pour une réponse juste ou une excellente performance. En fait, plus le problème est ardu (et plus l’incertitude est forte), plus nous avons tendance à nous fier à l’apprentissage culturel ; c’est précisément ce que décrivent les modèles évolutionnaires. On peut donc prédire dans quels cas les individus se fieront à l’apprentissage culturel au détriment de leur expérience directe et de leur intuition9.

Fait intéressant : pour un véritable investisseur boursier, il s’agit là désormais d’une stratégie officielle – il peut acquérir des fonds négociés en Bourse (FNB) qui coïncident avec les choix des gourous du marché, des investisseurs milliardaires ou des meilleurs gestionnaires10. À ceci près qu’il ne pourra jamais imiter leur chance.

Des économistes ont également montré, à l’aide d’expériences, que nous nous fions à cet apprentissage culturel affecté par un biais de compétence, ou par un biais de succès, afin (1) de déduire et d’imiter les croyances des autres à propos d’une situation donnée, même quand ces autres disposent des mêmes informations que nous, et (2) de nous adapter à des situations concurrentielles, dans lesquelles l’imitation d’autrui est loin de représenter la stratégie optimale. Partout dans le monde réel, les agriculteurs adoptent les nouvelles technologies, pratiques et cultures de leurs voisins qui réussissent le mieux11.

Parallèlement à ces recherches en économie, des psychologues soulignent depuis des dizaines d’années l’importance des biais de compétence et de succès. Leurs travaux mettent deux choses en évidence : ces mécanismes d’apprentissage fonctionnent sans que nous en ayons conscience, et sans que nos réponses justes fassent ou non l’objet d’une récompense particulière12. Une récente série d’expériences menées par Alex Mesoudi et ses collaborateurs illustre bien le phénomène qui nous occupe ici, celui de l’usage de technologies complexes13. Les étudiants participants, qui ont reçu pour tâche de concevoir des pointes de flèche, multiplient les tentatives d’apprentissage selon la méthode essai-erreur, en utilisant plusieurs modèles de pointes de flèche pour pratiquer une chasse virtuelle sur ordinateur. Chaque fois que l’occasion se présente, les étudiants recourent volontiers à l’apprentissage culturel affecté par un biais de réussite, qui les aide à concevoir la forme de leurs pointes de flèche. Quand des informations culturelles sont disponibles, elles conduisent rapidement le groupe à proposer la forme optimale, et se montrent surtout efficaces dans des environnements plus complexes et plus réalistes.

Ces quinze dernières années ont vu émerger un important ensemble de données complémentaires, les psychologues du développement s’étant à nouveau penchés sur l’apprentissage culturel chez l’enfant et le bébé. À la lumière de la nouvelle pensée évolutionnaire, ils s’efforcent de mettre à l’épreuve les réponses à la question tripartite évoquée plus haut : qui, quoi et quand ? Il est désormais établi que les bébés et les jeunes enfants s’appuient sur des indices de compétence et de fiabilité, tout comme sur la familiarité, pour déterminer auprès de qui il convient d’apprendre. De fait, dès l’âge de 1 an, les bébés utilisent leur propre savoir culturel pour déterminer qui semble connaître des choses utiles ; ils utilisent ensuite cette information relative à la performance pour concentrer sur le modèle choisi leur apprentissage, leur attention et leur mémoire.

Les bébés sont connus pour pratiquer ce que la psychologie du développement nomme la « référenciation sociale ». Quand un bébé ou un jeune enfant rencontre une situation inédite – s’il se dirige vers une tronçonneuse, par exemple –, il jette souvent un œil en direction de sa mère ou d’un autre adulte présent, afin de guetter chez eux une éventuelle réaction émotionnelle. Si l’adulte présent manifeste un affect positif, il continue son chemin et va examiner l’objet en question. En revanche, si l’adulte manifeste de la peur ou de l’inquiétude, il fait demi-tour. Cela se produit même si l’adulte est un inconnu. Pour une expérience, on a demandé à des mères d’amener leur enfant de 1 an au laboratoire de l’université nationale de Séoul, où ils ont pu jouer et se familiariser avec ce nouvel environnement pendant que l’on préparait leur mère en vue de l’expérience. Les chercheurs ont sélectionné trois catégories de jouets : ceux qui suscitent généralement chez l’enfant (1) une réaction positive, (2) une réaction négative et (3) une curiosité hésitante (jouets ambigus). Ces divers types de jouets sont déposés devant les enfants, l’un après l’autre, et l’on enregistre alors la réaction de chaque bébé. De part et d’autre de celui-ci, se trouvent sa mère et une femme qu’il ne connaît pas ; toutes deux sont invitées, soit à manifester de la crainte, soit à faire au bébé un sourire encourageant.

Les résultats de cette étude correspondent de manière étonnante à ceux de diverses études sur l’apprentissage culturel réalisées auprès de jeunes enfants et d’étudiants. Premièrement, on constate que les bébés pratiquent la référenciation sociale : ils lèvent les yeux vers l’un des deux adultes, quatre fois plus souvent et plus rapidement quand ils s’approchent d’un jouet ambigu. Autrement dit, ils recourent au savoir culturel dès qu’ils se trouvent en situation d’incertitude. C’est précisément ce que prédit l’approche évolutionnaire lorsqu’il s’agit de savoir quand un individu a intérêt à utiliser le savoir culturel. Deuxièmement, quand il est confronté à un jouet ambigu, le bébé modifie son comportement en fonction de la réaction émotionnelle de l’adulte : s’il perçoit de la crainte, il recule ; s’il perçoit de la joie, il s’approche du jouet et en vient à le considérer sous un jour plus positif. Troisièmement, les bébés ont tendance à regarder la femme inconnue plutôt que leur mère, sans doute parce que cette dernière, qui découvre également le nouvel environnement, est jugée moins compétente par son enfant14.

À 14 mois, les bébés ont largement dépassé le stade de la référenciation sociale et montrent déjà les signes d’un recours aux indices de talent ou de compétence pour choisir leurs modèles. Après avoir observé un modèle adulte qui se montre perplexe face à des chaussures, qu’il finit par mettre à ses mains, des bébés allemands s’abstiennent (pour la plupart) d’imiter la manière inhabituelle qu’a ce modèle d’allumer, avec sa tête, un système d’éclairage qu’ils ne connaissent pas. En revanche, quand le modèle se comporte de manière compétente, en mettant sans hésiter ses chaussures à ses pieds, les bébés tendent à imiter le modèle et utilisent leur tête pour allumer le système d’éclairage15.

Plus tard, à l’âge de 3 ans – comme l’ont montré de nombreuses études –, non seulement les enfants recherchent et imitent la compétence dans leur environnement proche, mais ils retiennent l’information acquise pour cibler précisément leur futur apprentissage dans de multiples domaines. Par exemple, les jeunes enfants repèrent ceux qui connaissent les bonnes expressions langagières désignant des objets communs (les « canards », par exemple), utilisent cette information pour cibler leur apprentissage en matière d’outils ou de mots nouveaux, puis se rappellent cette information (la compétence de tel adulte) pendant une semaine, si bien que c’est de préférence auprès de ce modèle particulièrement compétent qu’ils choisiront d’apprendre de nouvelles choses16.

Le prestige

En observant qui les autres observent, écoutent, respectent, côtoient et imitent, les apprenants peuvent déterminer plus efficacement la meilleure source d’enseignements. Le recours aux « indices de prestige » permet aux apprenants de profiter du fait que d’autres ont également cherché, et trouvé, des indices signalant les membres de la communauté les plus susceptibles de détenir des informations utiles et adaptatives. Une fois qu’un individu a déterminé que telle personne est digne d’être imitée, par exemple en ayant eu vent de ses succès, il fait tout pour rester à ses côtés, l’observer, l’écouter et obtenir des informations via une interaction avec elle. Dans la mesure où ils cherchent à acquérir des informations, les apprenants témoignent des égards aux modèles sélectionnés : ils leur parlent avec déférence et leur laissent volontiers la parole. Et, bien entendu, les apprenants imitent spontanément et inconsciemment les modèles qu’ils se sont choisis, y compris en imitant leur façon de s’exprimer (voir chapitre 8). Nous autres humains sommes donc sensibles à une série de configurations éthologiques (gestes ou postures corporelles) comme l’attention visuelle, l’assurance du locuteur, la déférence dans une conversation ou l’imitation vocale, entre autres. Nous utilisons les indices de prestige pour nous aider à repérer directement l’individu susceptible de nous apporter les meilleurs enseignements. Ces indices de prestige représentent une forme de savoir culturel secondaire, qui nous permet de déterminer la meilleure source d’apprentissage : nous déduisons de l’attitude de nos congénères que, à leurs yeux, c’est tel ou tel individu qui fera le meilleur enseignant. Autrement dit, nous apprenons culturellement auprès de qui nous avons intérêt à apprendre.

Malgré l’apparente ubiquité du phénomène dans le monde, il existe en réalité relativement peu de preuves expérimentales directes pour affirmer que les gens utilisent effectivement des indices de prestige. Il existe en revanche de très nombreuses preuves indirectes montrant que le prestige d’un individu ou d’une source, par exemple un journal ou une célébrité, rend leurs propos plus convaincants et plus mémorables. Cet effet se produit même quand le prestige d’un individu procède d’un domaine, le golf par exemple, sans le moindre rapport avec le sujet sur lequel il s’exprime (la qualité d’une automobile, par exemple). Un tel phénomène peut constituer une forme de preuve, même s’il ne concerne pas les indices spécifiques que les apprenants peuvent effectivement utiliser pour faire leur choix, à part s’entendre dire que tel individu est « un expert » ou « le meilleur »17.

Pour examiner ce phénomène dans notre laboratoire, Maciej Chudek, Sue Birch et moi-même avons testé plus directement cette idée de prestige. Sue est une psychologue du développement ; Maciej était alors un de mes étudiants, et c’est lui qui a fait le gros du travail. Nous avons montré à des élèves de maternelle une vidéo où ils pouvaient voir deux modèles potentiels utilisant le même objet, mais chacun d’une façon différente. Voici ce qui se passe dans la vidéo : deux personnes entrent dans une pièce, regardent tour à tour les deux modèles présents, puis se focalisent sur l’un au détriment de l’autre. L’attention visuelle des personnes fournit un « indice de prestige » qui s’attache à l’un des deux modèles potentiels. Les participants voient ensuite chaque modèle choisir entre deux aliments inconnus, puis entre deux boissons ayant chacune une couleur différente. Enfin, ils voient chaque modèle manipuler un jouet, chacun à sa manière. Après avoir regardé la vidéo, les enfants sont invités à choisir l’un des deux aliments inconnus et l’une des boissons colorées. Ils peuvent également se servir du jouet comme il leur plaira. Il en ressort que les enfants vont 13 fois plus souvent manipuler le jouet de la même manière que le modèle jouissant d’un indice de prestige, au détriment de l’autre modèle. De même, ils vont 4 fois plus souvent choisir la boisson ou l’aliment choisi par le modèle « prestigieux ». Les enfants ont été interrogés à la fin de l’expérience, et il en ressort qu’ils n’ont aucune conscience claire ou exprimable des indices de prestige ou de leurs effets. Ces expériences montrent que le jeune enfant, très rapidement et inconsciemment, s’aligne sur l’attention visuelle des autres et l’utilise pour guider son apprentissage culturel. Il existe donc chez l’être humain un biais de prestige, de même qu’il existe un biais de compétence et un biais de succès18.

Le chapitre 8 reviendra plus en détail sur ces phénomènes, pour examiner la manière dont l’apprentissage culturel sélectif a conduit à l’apparition d’une deuxième forme de statut social chez les humains, le prestige, qui dans notre espèce accompagne le statut de dominance, lui-même hérité de nos ancêtres primates. Nous verrons pourquoi, par exemple, il est possible dans notre monde moderne de devenir célèbre du simple fait d’être célèbre.

Auto-similarité : sexe et ethnicité

Spontanément et inconsciemment, nous utilisons aussi des indices d’auto-similarité, comme le sexe ou l’ethnicité, pour parfaire et personnaliser plus encore notre apprentissage culturel. Les indices d’auto-similarité aident les apprenants à acquérir les savoir-faire, les pratiques, les croyances et les motivations qui sont ou ont été au cours de notre évolution le plus susceptibles de convenir à leur personnalité, à leur talent ou à leur rôle probable dans leur vie future. Par exemple, de nombreux anthropologues estiment que la division du travail entre mâles et femelles remonte à des centaines de milliers d’années dans la lignée de notre race. Si cela est vrai, alors il faut s’attendre à voir les mâles préférer la compagnie d’autres mâles, les écouter et apprendre d’eux plus souvent – et vice versa pour les femelles. Résultat : les novices apprennent les compétences et les savoir-faire requis pour leur rôle probable dans leur future vie, en tant que mères, chasseurs, cuisinières ou tisserands. De même, dans la mesure où les différences individuelles, comme la taille ou la personnalité, peuvent avoir un effet sur le succès d’un individu dans ses divers projets, il est possible que les apprenants écoutent surtout ceux qui leur ressemblent sous cet angle particulier. Au chapitre 11, je détaillerai la logique évolutionnaire qui sous-tend la prédiction selon laquelle les apprenants devraient, si cette hypothèse est fondée, se préoccuper et apprendre surtout de ceux qui partagent leurs marqueurs de groupe ethnique, tels que la langue, le dialecte, les croyances et les préférences alimentaires. En somme, ces indices permettent aux apprenants de se concentrer sur les individus les plus à même de maîtriser les normes sociales, les symboles et les pratiques dont eux-mêmes auront besoin au cours de leur vie pour jouir d’interactions sociales coordonnées et réussies.

Des expériences de psychologie menées ces quarante dernières années ont amplement démontré que les enfants, comme les adultes, préfèrent interagir avec des modèles du même sexe et apprendre d’eux plutôt que des modèles du sexe opposé. Chez les jeunes enfants, ces biais apparaissent avant même qu’ils développent une identité de genre et influencent l’apprentissage qu’ils reçoivent de leurs parents, de leurs enseignants, des autres enfants, d’inconnus ou de gens célèbres. En fait, les enfants apprennent leur rôle sexuel parce qu’ils imitent des modèles du même sexe qu’eux – et non pas l’inverse. Les études montrent que ce biais d’apprentissage affecte divers domaines culturels, dont les goûts musicaux, l’agressivité, les postures et les préférences en matière d’objets. Nous verrons plus loin que, dans le monde réel, il affecte aussi bien l’apprentissage et les performances des étudiants que les phénomènes de suicide mimétique19.