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LE POINT DE VUE DES
                ÉDITEURS

 

Le 9 janvier 2013, trois femmes kurdes sont tuées en plein Paris
                dans un petit appartement situé au 147, rue La Fayette. Trois militantes : Sakine
                Cansız, une des fondatrices de la guérilla kurde du Parti des travailleurs du
                Kurdistan (PKK), Fidan Doğan, surnommée “la diplomate”, et Leyla Saylemez, une jeune
                militante.

Depuis, des éléments à charge contre les services
                secrets turcs font suspecter un assassinat politique téléguidé depuis la Turquie.
                Les Kurdes sont persuadés que les commanditaires se trouvent au sommet de l’État.
                Mais un seul mis en examen, un Turc, Ömer Güney, un familier des victimes, engagé
                comme chauffeur et homme à tout faire, devait être jugé lors d’un procès en assises
                en janvier 2017. L’assassin présumé est mort le 17 décembre 2016 emportant avec lui
                le secret d’une affaire d’État que Laure Marchand décrypte exhaustivement dans cet
                ouvrage.
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Sakine Cansız, Fidan Doğan et Leyla Saylemez.




        

INTRODUCTION

 

Le 10 janvier 2013, au matin, une nouvelle arrive de France qui secoue la Turquie :
                trois Kurdes ont été retrouvées mortes à Paris dans la nuit. Sakine Cansız, Fidan
                Doğan et Leyla Saylemez, militantes du Parti des travailleurs du Kurdistan
                    (PKK), ont été abattues de plusieurs balles dans la tête.

À trois mille kilomètres de là, ce triple assassinat a un retentissement
                particulier : le gouvernement turc vient juste d’annoncer l’ouverture de discussions
                avec Abdullah Öcalan, le chef de la guérilla du PKK pour tenter de
                mettre fin à un conflit qui a fait plus de 45 000 morts en trois décennies. Mais
                cette exécution en plein cœur de la capitale française rappelle brutalement que la
                route vers la paix longe un précipice. Vu le contexte, chacun pressent que le mobile
                du tueur n’est pas d’ordre privé, mais politique : le lieu du crime, Paris, garantit
                un retentissement international et l’identité de l’une des victimes finit de
                convaincre du lien entre ces assassinats qui viennent d’avoir lieu dans
                    le 10e arrondissement de Paris, et l’actualité politique turque :
                Sakine Cansız, cofondatrice de la guérilla du Parti des
                travailleurs du Kurdistan, est une proche d’Öcalan.

 

Ce 10 janvier 2013, c’est donc tout
                “naturellement” que je commence à travailler sur cette affaire kurdoparisienne, sans
                savoir que je vais m’y plonger pendant plusieurs années. Journaliste installée à
                Istanbul, sur les rives du Bosphore, je couvre, à cette époque, l’actualité du pays
                et les problématiques régionales pour des médias francophones. Entretiens avec des
                chefs militaires du PKK dans les montagnes du Nord de l’Irak où se
                trouvent les bases arrière de la guérilla, reportages dans les villages kurdes au
                bout de routes défoncées dans les montagnes du Sud-Est de la Turquie, communiqués
                des opérations de l’armée turque contre “les terroristes du PKK”,
                rencontres avec des mères de “disparus”… Euphémisme révélateur, la “question kurde”,
                comme on l’appelle ici, constitue l’une des thématiques incontournables de tout
                correspondant étranger.

 

Quelques jours après la découverte du crime, un suspect est mis en
                examen. Depuis, des révélations dans la presse turque, des publications sur les
                réseaux sociaux, les prises de position des gouvernements turc et français, les
                découvertes effectuées par les enquêteurs ont commencé à désigner des commanditaires
                derrière le tireur présumé.

 

J’ai poursuivi l’enquête. J’ai écouté des proches de l’accusé et des
                victimes, rencontré une communauté kurde ébranlée par cette attaque, retrouvé des
                acteurs du conflit kurdo-turc, cherché à obtenir des réponses
                auprès des autorités en Turquie et du gouvernement français, eu accès à des
                documents jamais rendus publics… Il a fallu, dans plusieurs pays, rencontrer des
                interlocuteurs aux motivations politiques parfois opposées pour mettre au jour
                l’étendue de cette affaire. Et encore garde-t-elle une part d’ombre. Quel est le
                degré exact de l’implication des services de renseignements et du gouvernement turcs
                ?

Une actualité en chassant une autre, Ankara et Paris se
                distinguant par une discrétion réciproque bien comprise, les enjeux entourant la
                mort des trois militantes sont restés confidentiels. Attentat commis en plein coeur
                de la capitale en toute impunité par un État étranger ? La question est pour le
                moins posée. Mais les autorités politiques françaises ne réclament aucun compte à
                l’allié turc.

Coup de théâtre, l’assassin présumé est mort fin
                2016, un mois avant son procès devant les assises à Paris. Le triple assassinat du
                147, rue La Fayette est une affaire d’État.
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La porte du 147, rue La Fayette, après
                    l'assassinat.





    

I  FIDAN NE RÉPOND PLUS AU TÉLÉPHONE


 

Paris, aux environs de 1 heure du matin, dans la nuit du
9 au 10 janvier 2013. Les cailloux lancés contre les vitres
du premier étage du 147, rue La Fayette, juste au-dessus
de l’épicerie tamoule, retombent sur le trottoir. Fidan,
qui travaille ici, n’apparaît pas à la fenêtre. La nuit est
tombée vers 17 heures et le petit appartement est toujours éclairé. Or la jeune femme éteignait toujours la
lumière en partant. Ses amis sonnent aux interphones de
l’immeuble. Personne ne leur ouvre. Une voisine menace
même d’appeler la police. Ils donnent un coup d’épaule
dans la porte, montent quatre à quatre les marches de
l’escalier. Ils ont un double des clefs de l’appartement.
“J’ai fait marche arrière, reculer était peut-être une façon
de fuir la réalité, appeler les secours, c’était pour essayer
de faire quelque chose.” Le choc est tel qu’il “voit flou,
entend flou, touche flou”, se souvient Murat Polat. Trois
ans plus tard, il est toujours incapable de décrire mieux
une “situation anormale, très grave”. Des mots aseptisés, comme si c’était le seul moyen de tenir cette “situation anormale” le plus loin possible, des mots dérisoires
comme ceux qu’il a employés lorsqu’il a composé le 17 :

— Police secours.

— Oui bonjour, je vous appelle car il y a un gros
problème au 147, rue d’La Fayette.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— J’avais une collègue qui répondait pas, là je suis
rentré, elle est dans un bain de sang.

[…]

— D’accord et qu’est-ce que vous avez vu ? Elle est
où ? Elle est dans le couloir ? Elle est comment ?

— Nan, elle est, euh, dans la pièce principale.

— Elle est dans la pièce, euh ?

— Principale.

— Dans la pièce principale ? Et euh, vous avez vu
quoi… elle est allongée au sol ?

— Elle est allongée au sol, ouais.

— Allongée au sol inconsciente ?

— Je sais pas, monsieur, y a du sang, monsieur, je
sais pas… j’suis reparti, monsieur.

— Allongée au sol d’accord… premier étage et quel
code d’accès ?

— Comment ?

— Quel code d’accès ? Le code d’accès, en bas, pour
entrer.

— J’sais plus, monsieur, là j’me sens pas très bien.

— Oui… Donnez-moi le code d’accès.

— J’suis devant, monsieur, j’suis devant, j’vous attends
devant, monsieur.

— Vous attendez au 147, rue La Fayette, d’accord ?

— Voilà, à tout de suite.

 

Des corps sont étendus, sans vie, dans le salon d’un
petit appartement, en plein cœur de Paris, à deux pas
de la gare du Nord. “Rationnellement, on se dit que
des milliers de militants kurdes ont été violemment
réprimés et que pour des milliers de personnes, ça s’est
déjà terminé par la mort, fait remarquer Murat Polat.
Mais lorsqu’on le vit, sur le coup, on ne se rend pas
vraiment compte. Ce n’est qu’après, à la brigade criminelle, que j’ai appris qu’elles avaient été tout bonnement assassinées. Lâchement assassinées.” Deux
corps sont étendus tête-bêche par terre, entre le meuble
de la télévision et le gros fauteuil. “J’ai juste vu le visage
de Fidan, elle était sur le dos, elle était tombée en arrière,
un filet de sang avait coulé de sa bouche”, décrit Yılmaz,
son ami d’enfance. Ensemble, ils aimaient regarder leur
village en Turquie avec les images satellites de Google
Earth. À rêver d’un retour. Chimère des exilés kurdes,
des déracinés du monde entier. Les boucles brunes de
Fidan Doğan sont mélangées au sang répandu sur le
parquet. Elle porte une doudoune noire. Comme si
elle s’apprêtait à sortir. Ses jambes ne sont pas tout à
fait dans l’axe, elles décrivent une légère courbe. Son
bras gauche repose sur un deuxième corps. Le sang a
aussi formé une flaque sous une chevelure rousse : ces
cheveux frisés et rebelles sont ceux de Sakine Cansız.
En turc, Cansız veut dire “sans vie”. Rarement patronyme aura, hélas, été si bien porté. Elle a une écharpe
verte autour du cou. Une valise noire se trouve juste à
côté. Des vêtements jonchent le sol.

Puis Yılmaz a regardé autour de lui dans le salon. Et il
a vu un troisième corps, allongé le long de la table basse
et du canapé en cuir bordeaux. “Au début, je ne l’ai pas
reconnue, elle était sur le ventre, il y avait plein de sang
partout. C’était la petite jeune, Leyla.”Sa tête repose sur
la joue gauche, coincée contre le gros fauteuil. Le sang
qui a coagulé sur le parquet forme comme une auréole
tout autour. La télécommande de la télévision baigne
dedans. À son pied droit, un chausson bleu. À gauche,
la chaussette blanche est teintée de rouge.

La scène lui revient, aussi nette qu’une photographie. Dans les moindres détails. La violence, pourtant,
Yılmaz l’a connue. Dès l’enfance, en Turquie. Il se souvient du maire de son village, traîné derrière un véhicule militaire turc, mort d’une hémorragie interne. “Je
le vois encore plein de sang.” Il n’a pas non plus oublié
l’image de son père, ce combattant du PKK qu’il a rencontré pour la première fois à l’âge de seize ans. C’était
un soir. L’homme, recherché, était venu se réfugier au
foyer familial. Le lendemain, au petit matin, l’armée
turque encerclait la maison. Sa mère s’accrochait aux
jambes des soldats, tentant désespérément de s’opposer à l’arrestation de son mari. “De la violence, j’en ai
vu oui, mais des meurtres aussi lâches, jamais.” Jamais,
non plus, il n’a vu “un tel acharnement”. “Une balle
dans la tête suffit pour tuer quelqu’un. Pourquoi en
avoir mis trois, quatre ?”

 

En arrivant sur place, les policiers du commissariat
du 10e arrondissement découvrent un appartement
en ordre. Dans l’évier en inox de la cuisine, trois tasses
à thé en forme de tulipe et un verre vides. Les deux
pièces qui servent de bureau sont rangées. Dans le
salon, l’écran de la télé est allumé et l’inscription “Pas
de signal” apparaît. Une boîte de chocolats et une bouteille d’eau sont posées sur la table basse en bois. Rien
n’indique un cambriolage qui aurait mal tourné, rien
ne semble avoir été fouillé.

Les autopsies montrent que les trois victimes sont
décédées à la suite de “plaies crânio-cérébrales, provoquées par des projectiles d’arme(s) à feu”. Fidan Doğan
a reçu quatre balles. L’une a traversé sa main droite et
s’est logée dans sa mâchoire, deux ont été tirées dans
le côté gauche de sa tête et une quatrième à l’intérieur de la bouche, au niveau du palais. Trois projectiles ont été tirés dans la tête de Sakine Cansız, une à
l’arrière du crâne et deux dans la tempe droite. Trois
balles ont transpercé le côté droit du crâne et l’annulaire de la main droite de Leyla Saylemez.

Aucune n’a subi de violence sexuelle.

 

Selon l’examen balistique, une seule arme, qui n’a
été répertoriée dans aucun incident antérieur, a été
utilisée pour ce triple homicide. Il s’agit d’un pistolet
semi-automatique de calibre 7.65. Le choix est large :
sept marques d’armes répondent aux caractéristiques
des munitions utilisées. Dix balles, dix balles dans la
tête. Aucune n’a raté sa cible. Pas de traces de lutte.
Ni dans le salon, ni sur les corps. Les autopsies à l’Institut médicolégal n’ont révélé ni entrave ni marque
de défense. Ce qui semble accréditer la thèse que le
meurtrier était connu des victimes et qu’elles ne s’en
méfiaient pas. Cela montre en tout cas qu’aucune n’a
eu le temps de réagir et que le tireur était particulièrement adroit. Rencontré à Ankara, Cevat Öneş est
l’ancien numéro 2 du MIT (Milli istihbarat teşkilatı),
les services de renseignements turcs. Il ne veut pas se
prononcer sur le fond de l’affaire, mais il accepte de
faire quelques commentaires : “Il est évident que c’est
du travail de professionnel, ça c’est indiscutable.”

Au cours de l’enquête française, l’expert de la police
scientifique a reconstitué le scénario qu’il jugeait le plus
probable et conclu à la présence d’un seul tireur, qui
se tenait derrière Sakine et la maîtrisait. Il aurait tiré
une première balle, non létale, sur Fidan, qui devait
se trouver en face. Puis, il aurait visé une première fois
Leyla, probablement en train de se lever du canapé.
Atteinte à la tête, elle aurait été tuée sur le coup ou
rendue inconsciente. Il aurait ensuite abattu Sakine de
trois balles dans la tête. Après le premier tir, elle “ne
va pas tomber, mais elle doit être maintenue plus ou
moins debout par son agresseur derrière elle”, envisage
le criminologue. Il dirige à nouveau son arme, méthodiquement, contre Leyla et Fidan. Elles ont reçu, chacune, deux et trois balles supplémentaires. Leyla était
déjà étendue entre la table basse et le canapé. Elle ne
bougeait plus. Après une première blessure dans la
mâchoire, Fidan était encore vivante, debout probablement. Ce n’est qu’après les deuxième et troisième
tirs qu’elle se serait écroulée contre le corps de Sakine,
déjà étendue par terre. L’assassin lui a alors logé une
dernière balle dans la bouche.

 

“L’hypothèse la plus probable, et à retenir jusqu’à
preuve du contraire, est l’intervention d’une seule et
même personne munie d’une seule et même arme”,
a conclu le criminologue. “Compte tenu, d’une part,
du nombre de tirs et du type d’arme vraisemblablement semi-automatique et, d’autre part, du fait que les
victimes n’ont visiblement pas eu le temps de bouger
pendant le déroulé de la scène du crime, il est possible
de dire que cette scène a pu ne durer qu’une trentaine
de secondes”, a-t-il précisé dans son rapport. Dix tirs
sans changer de chargeur. Et s’il a fallu en changer,
“moins de cinq secondes environ” auront suffi pour
“une personne relativement entraînée”. Fidan Doğan,
Sakine Cansız et Leyla Saylemez n’avaient aucune
chance d’en réchapper.

 

Dans l’immeuble, personne n’a rien entendu. Il y
a bien monsieur M., au deuxième étage, qui affirme
que cinq détonations ont retenti en fin de journée.
Mais il les a entendues la veille, le mardi 8 janvier. Et
la veille, Fidan, Sakine et Leyla étaient encore en vie.
Le mercredi, à 12 h 10, une voisine qui rentrait avec
son petit garçon de l’école a croisé un inconnu dans
le hall d’entrée, à côté de l’ascenseur.




II  TROIS EXISTENCES DÉDIÉES À LA CAUSE


 

Metin Cansız s’arrête devant les scellés de cire rouge
qui entravent toujours la porte de l’appartement. Sa
sœur a été assassinée juste derrière. Le salon a été laissé
en l’état. Trois ans après la mort de Sakine, c’est la première fois que son frère cadet trouve la force de venir
se recueillir au premier étage du 147, rue La Fayette.
Il est arrivé à la gare du Nord par le Thalys du matin
en provenance de Rotterdam, où il habite. Metin
serre un bouquet d’œillets dans sa main. L’émotion
est trop vive. Les sanglots secouent ce grand gaillard.
Il appuie sa tête contre le chambranle, comme si le
geste le rapprochait de sa sœur. “Parfois, on se disait
que Sakine pourrait être tuée et il arrivait même qu’il
y ait des fausses infos sur sa mort, glisse-t-il. Mais
que cela puisse se produire au beau milieu de l’Europe ne nous avait jamais traversé l’esprit.” Il ne parvient pas à l’accepter. Il cherche juste à apprivoiser sa
mort comme si, après tout, elle n’était qu’une longue
absence. Comme de son vivant. “Il y avait des périodes
où Sakine disparaissait de nos vies pendant quelques
années. Et un jour, par hasard, on la croisait quelque
part. Aujourd’hui encore, je me dis qu’elle doit être
dans les montagnes du Kurdistan, au pays ; qu’elle
doit se balader quelque part. Je sais pertinemment que
ces montagnes ne peuvent pas vivre sans Sakine, tout
comme elle ne pouvait pas vivre sans elles.”

Elle avait effectivement du mal à vivre sans ses
montagnes. L’exil européen de cette fondatrice du
PKK, la guérilla kurde en guerre avec la Turquie, était
une souffrance. Le 4 septembre 2012, elle est dans un
train entre deux réunions, entre deux capitales. Ces
déplacements incessants l’accablent. Le mal du pays
est encore plus fort durant ces longs trajets. Les paysages défilent derrière la vitre. Ce ne sont pas les siens.
Mais à qui confier cette solitude ? Elle prend son petit
carnet. Écrire la réconforte : “Chaque fois que je sors
ce calepin, mon âme et mon corps se retrouvent toujours dans ces montagnes majestueuses. D’ailleurs ils
ne les ont jamais quittées.”

Elle l’écrit, ses “péripéties en Europe” l’ennuient.
“Les trains, rester assis, les palabres qui durent des
heures et des heures…” Surtout qu’à l’automne 2012,
ses camarades se battent dans les montagnes, “ses montagnes”, à près de quatre mille kilomètres. Ils conquièrent également de nouveaux territoires, dans le
Nord de la Syrie. L’histoire de son peuple s’écrit là-bas,
sur sa terre d’origine. Sans elle. Et ça lui est “insupportable d’être si loin”. “Les longues marches interminables [lui] manquent.” Assise dans son compartiment,
elle voudrait être en train de crapahuter, kalachnikov
en bandoulière, sur un chemin escarpé, écrasée par
la chaleur. Elle a “même la nostalgie de ces attentes
qui duraient des heures sous l’ombre de ces maudits
drones”. De rares images d’archives des années 1990,
celles de la sale guerre avec Ankara, montrent Sakine
en tenue de combat kaki, arme à l’épaule. Aux confins
de la Turquie, de la Syrie, de l’Irak et de l’Iran, elle
marche sur des chemins escarpés de montagne avec
d’autres combattants. Les voilà ces “longues marches
interminables” à l’aune desquelles son existence en
Europe lui semble si fade.

 

Metin Cansız a apporté de Rotterdam des photos
de sa sœur. Sakine était une combattante. Elle avait
voué sa vie à la défense de ses idéaux. “C’était la représentante d’un peuple opprimé. En la tuant, c’est une
nation que l’on a cherché à tuer”, dit-il solennellement. Sa mort violente, à cinquante-huit ans, a fini
de bâtir la légende qui avait commencé à s’écrire de
son vivant. Il y a peu de clichés d’elle enfant. Dans le
Sud-Est pauvre de la Turquie des années 1960, l’électricité et les routes goudronnées sont rares. Les appareils photo encore plus. Les quelques clichés montrent
que, dès son plus jeune âge, elle avait dans le regard
cette détermination sans faille qui frappait tant ses
interlocuteurs. Avec ses cheveux frisés, roux et indisciplinés et ses longues jambes, Sakine se démarque déjà.
Ses proches se souviennent d’une enfant différente
des autres, qui ne supportait pas de ne pas obtenir ce
qu’elle avait décidé d’avoir. Elle y parvenait toujours.
“Le mot « impossible » n’existait pas pour elle, elle gardait toujours espoir, essayait de trouver le « possible »
dans l’impossible”, raconte en écho son frère Metin.

Sakine est issue d’une famille kurde zaza. Elle est
née dans le Dersim en 1958. Cette région montagneuse dans l’Est de la Turquie est une terre de révoltes
depuis des siècles. L’Empire ottoman ne parvenait pas
à prélever l’impôt auprès des chefs des tribus kurdes.
Rebaptisée aujourd’hui en turc Tunceli, “la main de
bronze”, cette enclave insoumise a chèrement payé sa
résistance aux politiques d’assimilation du pouvoir
central. En 1937 et 1938, l’armée turque bombarda
les populations du Dersim. C’était la première fois
dans l’histoire de la Turquie que l’aviation employait
de l’ypérite (le tristement célèbre gaz moutarde, très
utilisé pendant la Première Guerre mondiale) contre
des civils. Plusieurs dizaines de milliers de personnes
périrent, surtout des Kurdes de confession alévie. Les
alévis constituent une branche hétérodoxe de l’islam
chiite qui pratique un culte où se mélangent zoroastrisme et paganisme. Cette minorité religieuse est persécutée par le pouvoir sunnite. L’histoire de la famille de
Sakine est marquée par les massacres dont sa communauté fut victime, sous l’Empire ottoman et la République turque moderne, tous deux majoritairement
sunnites. La future chef de la guérilla du PKK est également façonnée par l’alévisme, qui laisse de la place
aux femmes dans l’espace public. Son combat parallèle
pour que les femmes s’émancipent du carcan patriarcal
et religieux s’explique aussi par cet héritage culturel.

Dans la Turquie des années 1970, les timides revendications politiques de la minorité kurde ont été systématiquement réprimées. Officiellement, l’identité
kurde n’existe tout simplement pas dans la République turque fondée par Mustafa Kemal en 1923.
Parler en kurde est interdit. La propagande du régime
explique le plus sérieusement du monde que le mot
“kurde” provient du bruit des pas des Turcs dans la
neige. “Kkkrrr, kkkrrr, kkkrrr.” Le Kurde était donc,
au mieux, un Turc des montagnes, forcément arriéré.
Dans ce climat d’oppression, la jeunesse kurde est sensible aux courants internationalistes qui foisonnaient
à l’époque. Et les “révolutionnaires du Kurdistan”, qui
formeront plus tard le PKK, attirent plus particulièrement car la défense de l’identité kurde est au cœur
de leur projet politique. Ils se regroupent autour d’un
étudiant en sciences politiques à Ankara, Abdullah
Öcalan, de mère turque et de père kurde, qui s’affirme
déjà comme un leader. “Ma sœur était socialiste, mais
elle savait qu’elle était kurde, explique Metin qui avait
quinze ans à l’époque de l’engagement de sa sœur. Elle
a pensé que c’était mieux de lutter pour les deux à la
fois – l’identité kurde et le socialisme. C’est pour cela
qu’elle a choisi ce mouvement.” Dès le début, sa sensibilité féministe s’exprime. Elle est chargée de monter une cellule à Bingöl, une ville ultraconservatrice
du Sud-Est. “Militer était considéré comme quelque
chose d’indigne pour une femme, se souvient son petit
frère. Elle se rendait dans les maisons pour rencontrer les femmes à l’heure où les maris ne pouvaient pas
les surprendre. Sakine essayait de les convaincre, elle
leur parlait du droit des femmes, de l’identité kurde,
du socialisme et, bien sûr, elle essayait de leur faire
rejoindre le mouvement.”

Le 27 novembre 1978, le Parti des travailleurs du
Kurdistan est officiellement fondé. Le PKK se définit
alors comme un parti marxiste-léniniste. Son manifeste prône la révolution prolétarienne et la lutte armée
pour obtenir l’indépendance nationale du Kurdistan. Vingt-quatre militants réunis autour d’Abdullah
Öcalan ont pris part à ce premier congrès du PKK, qui
s’est tenu clandestinement dans une maison de fortune du village de Fis. Seules deux femmes figurent
parmi les compagnons de la première heure. Elles sont
toutes les deux alévies et originaires du Dersim. L’une
d’elles est Sakine. Elle a vingt ans. Aussitôt, les autorités turques cherchent à tuer le mouvement dans l’œuf.
Une vague d’arrestations est lancée. Sakine est arrêtée
dès le printemps 1979.

La légende de sa résistance se forge durant ses années
d’incarcération, essentiellement passées à Diyarbakır.
La prison de la grande ville kurde de l’Est de la Turquie est l’un des symboles les plus terribles du coup
d’État militaire du 12 septembre 1980. Trente-deux
ans plus tard, le souvenir du putsch glace toujours d’effroi l’ancienne détenue. “12 septembre 2012. Même
en reportant la date, j’ai du mal à écrire le « 12 », note-t-elle dans son journal intime. C’est un jour maudit
dans l’histoire de notre cause.” Plus de 30 000 personnes sont emprisonnées dans les mois qui suivent
la confiscation du pouvoir par les généraux. Dans les
prisons, la torture est systématique. Trente-trois personnes trouvent la mort dans celle de Diyarbakır.

Arrêté juste avant sa sœur, Metin y a passé huit
ans : “Je ne crois pas qu’il puisse y avoir pire barbarie
que celle vécue là-bas. Chaque instant de la vie était
un moment de torture, au sens propre du terme. Respirer, manger, fumer, boire une gorgée d’eau, tout ce
qui peut vous venir en aide était utilisé comme instrument de torture. On avait l’impression qu’une équipe
de scientifiques avait été missionnée pour imaginer
au jour le jour les pires techniques de torture. C’était
cela la prison de Diyarbakır. Les choses qui se sont
passées sous nos yeux sont indicibles. On ne peut pas
les oublier. Je n’oublierai jamais.” Dans leur quartier,
les femmes subissent le même traitement. Gültan
Kışanak, maire de Diyarbakır jusqu’à son arrestation
en octobre 2016, a partagé la même cellule que Sakine,
de 1980 à 1982. “Nous avons subi ensemble des tortures terribles.” Un tremblement à peine perceptible
trouble la voix de Gültan, pourtant si combative en
public. Elle évoque des mutilations sur la poitrine
de sa camarade. Le récit de ces sévices était parvenu
jusque dans le quartier des hommes où Metin, adolescent, était détenu. “On disait qu’on lui avait coupé
les seins, raconte son frère. Et qu’elle avait crié à son
bourreau : « Vous n’avez peut-être pas honte de couper les seins d’une femme mais moi, révolutionnaire,
j’aurais honte de crier devant vous. » Cette phrase était
devenue pour tous les prisonniers une raison de résister. On se disait : si une femme est capable de refuser de crier alors qu’on lui coupe les seins, nous, nous
sommes obligés de résister.” Au cours de son procès,
elle défie le tribunal militaire en parlant en kurde. Sa
condamnation est portée à soixante-seize ans de prison. La légende Sakine est née. Aujourd’hui encore,
ses codétenues de l’époque racontent une camarade
toujours prête à partager un bout de pain, à panser
une plaie, à protéger les plus meurtries…

La jeune génération de Kurdes de Turquie et d’Europe, dont faisaient partie Fidan Doğan et Leyla Saylemez, a été bercée par ces récits. Selma Akkaya,
correspondante à Paris du quotidien Yeni Özgür Politika, organe du PKK, connaissait “tous les détails de sa
vie de militante et surtout de la résistance qu’elle a
opposée à ses geôliers à Diyarbakır”. La jeune femme
dit que Sakine était son “idole”.

Lorsqu’elle sort de prison en 1991, le PKK qu’elle a
cofondé treize ans auparavant, est affaibli. Il est engagé
dans des affrontements avec l’armée turque depuis 1984
et les pertes sont nombreuses dans ses rangs. Durant son
incarcération, Mehmet Şener, qui était son fiancé et l’un
des chefs du PKK, a été condamné par l’organisation à
la peine capitale pour “trahison” et exécuté. L’accusation
était fréquemment utilisée pour se débarrasser de ceux
à qui l’on reprochait de s’écarter de la ligne officielle ou
qui faisaient de l’ombre au leader. Malgré tout, Sara – le
nom de code de combattante de Sakine – restera dans le
premier cercle d’Öcalan, fidèle parmi les fidèles, et aura
sa place au Comité central du PKK jusqu’à sa mort. Une
vidéo tournée au début des années 1990 dans la plaine
de la Bekaa, au Liban, où Öcalan a installé un camp
d’entraînement militaire, montre cette proximité. On
y voit la jeune femme dans un groupe de guérilleros en
train d’écouter religieusement Apo, “oncle” en kurde,
comme l’appellent ses partisans, sous un soleil d’airain.
Öcalan la couvre d’éloges devant ses camarades : “Tu es
courageuse Sakine, humble, tu as la force des femmes
au combat, tu as la volonté d’émanciper les femmes. En
tant que femme, Sara a décidé de vivre pour la liberté.
Elle a la volonté et l’humilité des femmes, des qualités
que l’on ne peut pas égaler, elle est même plus courageuse que moi.” Öcalan poursuit : “Que la femme soit
libre est l’objectif de ma vie.”

Dans la société kurde féodale qui enferme les femmes
dans un rôle de génitrice, ce discours féministe est
effectivement révolutionnaire. Il résonne en Sakine
avec son héritage de la terre du Dersim. Dans les années 1970, c’est ce qui a poussé l’adolescente à se révolter contre sa famille qui s’opposait à son engagement
politique. Dans le carnet qu’elle noircit lors de ses pérégrinations ferroviaires à travers l’Europe, elle a écrit en
exergue : “Il est très difficile d’être une femme au sein
du PKK. Mais quand cela arrive, c’est vraiment grandiose !” Il s’agit d’une citation du “Guide”, Öcalan. Pour
Sakine, les droits des Kurdes et de la femme vont de pair.

Dès la fin des années 1980, l’émancipation de la
femme a fait partie des priorités du PKK. Abdullah
Öcalan considérait que le patriarcat avait réduit les
femmes kurdes en esclavage. Et que seule leur libération pourrait permettre celle, complète, de son peuple.
Il met en pratique sa théorie. Dans les rangs du PKK,
les femmes sont traitées de la même façon que les
hommes. Elles combattent à leurs côtés, mais leur
hiérarchie est uniquement féminine. Sakine, l’une des
fondatrices de la branche féminine du PKK, participe
également à la création du Mouvement de la femme
libre en 1995, une structure de la guérilla gérée par
les femmes. Lorsque les nouvelles recrues rejoignent le
PKK, elles suivent comme leurs camarades masculins
un parcours idéologique autant que militaire. Ceux
qui sont illettrés reçoivent des rudiments d’alphabétisation. Les classiques de la littérature révolutionnaires sont étudiés. On planche bien entendu sur Karl
Marx ou Rosa Luxemburg. Depuis qu’Öcalan a entretenu en prison une correspondance épistolaire avec
Murray Bookchin, l’essayiste américain, qui a théorisé l’écologie solidaire et le municipalisme libertaire,
est également au programme. Dans les camps, jeter
un détritus dans la nature ou fumer est interdit. Les
garçons ont droit à un strict apprentissage de l’égalité homme-femme. Les plus motivés postulent à des
stages de rééducation pour se défaire de tout comportement machiste. Et pour se détendre, c’est volley-ball
pour tout le monde. Le sport favori auquel s’adonnait
Öcalan avant d’être emprisonné.

Le programme du PKK séduit les jeunes filles kurdes
qui y voient un moyen de s’affranchir de la tutelle des
hommes. Dans certains milieux, elles sont encore victimes de crimes dits d’“honneur”, généralement perpétrés pour laver la réputation de la famille qu’elles
auraient ternie par un comportement jugé déshonorant. Entre un mariage, au mieux arrangé à la sortie de
l’adolescence ou au pire dès l’enfance, et un destin de
combattante, la guérilla a des arguments. Mais attention aux visions romantiques ! Il ne s’agit pas d’émancipation sexuelle. Les relations intimes entre les garçons
et les filles sont bannies. À une époque, elles étaient
même punies de mort. Mais au moins, au combat, les
filles sont les égales des hommes. Et Sakine leur sert de
modèle. Ses écrits sont étudiés par les jeunes combattantes de Turquie, d’Iran, d’Irak et de Syrie en quête
d’émancipation. Dans sa réflexion, la libération de son
peuple et celle des femmes sont indissociables.
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