Couverture

Copyright

© 2018, TohuBohu éditions

6, rue Laplace

75005 Paris

www.tohubohu.paris

ISBN 978-2-37622-058-9

Dépôt légal : mai 2018

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Titre

VITE !

UNE DÉAMBULATION
DE FRÉDÉRIC JOIGNOT
EN MAI 68

Récit

CHAPITRE I

Une mise à sac inexplicable

Minuit, l’heure du crime et des amours. Nous avons cassé une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur une petite rue peu fréquentée, puis nous nous sommes glissés comme des voleurs dans une salle de classe, les lumières du dehors éclairaient faiblement les tables alignées. Nous étions à pied d’œuvre dans le lycée désert. Ce devait être en février, peut-être en mars 1968, la nuit n’était pas froide, de cela je me souviens bien, puisqu’après notre forfait nous nous sommes enfoncés dans le bois de Vincennes tout proche pour aller danser autour d’un grand feu de magnésium, pétaradant d’éclairs, hurlant notre joie.

Combien étions-nous ? Quatre, cinq ? Je ne sais plus. Hier encore, avant de commencer ce récit, j’avais totalement oublié cet épisode de ma vie. Cinq peut-être… Des garçons. Je ne pourrais même pas donner leurs prénoms. Il faut comprendre, c’était il y a cinquante ans. Cela ne nous rajeunit pas, nous, les anciens soixante-huitards. Un demi-siècle, des millénaires durant les humains ne vivaient pas autant…

Nous avancions dans l’ombre, le cœur cognant. Le visage de l’un des quatre ou cinq, le gars le plus culotté, me revient… Un nez fort, bosselé, un pif de boxeur, des yeux rieurs. Des cheveux châtains frisottants couvraient ses oreilles – une provocation à l’époque, très mal vue de l’administration. Un bon poteau de la terminale scientifique. L’idée de notre furieuse expédition venait de lui je crois. Les autres élèves demeurent des ombres… J’ai beau essayer de les identifier, rien ne vient – des photomatons gris.

Aujourd’hui, c’est notre incroyable détermination qui me sidère ! Nous montions à grandes enjambées les escaliers qui mènent au dernier étage, où tous nos cours se déroulaient. Avec quelle impatience ! Quel élan ! Et pourquoi ?

Nous voulions vite rejoindre nos salles de classe pour tout démolir !

Ces scènes restent vives en moi… À peine arrivés, nous avons poussé la première porte et le saccage a commencé ! Je nous revois, opérant dans l’ombre, les quatre, ou cinq briseurs. D’entrée, badaboum ! nous retournons l’estrade. Crrraaac ! nous tordons les pieds des chaises. Patatras ! nous mettons quatre fers en l’air le bureau, jetant au loin les tiroirs. Vlan ! Vlan ! À trois, scraaatch ! nous arrachons le tableau noir du mur. Nous nous attaquons au matériel avec une rage inouïe. L’un démembre une table, un autre désosse les poignées de porte, un troisième brise les lampes. Nous parlons peu. Des vandales ! Des sauvages ! Il faut croire qu’il n’y avait pas de gardien de nuit dans cet énorme édifice du lycée Hector-Berlioz à Vincennes, long HLM scolaire tout de verre, béton et métal, qui accueillait 1 350 élèves, 550 demi-pensionnaires – un des nouveaux grands lycées témoignant de la massification de la jeunesse scolarisée.

Ensuite, pressés, méthodiques, nous sommes passés de salle en salle, dévastant l’étage entier, absolument résolus à ruiner le décor familier de notre vie scolaire. Nous nous sommes attardés dans le bureau du surveillant général, où nous avons tout détruit. Tout. Mobilier. Cahiers. Matériel. Nous nous regardions faire avec une joie sombre. Nous voulions laisser notre marque, marquer notre territoire, comme des jeunes fauves.

L’extraordinaire acharnement que nous y mettions m’estomaque aujourd’hui. Je me revois courir dans les WC pour ouvrir les robinets des lavabos. En grand ! À gros bouillons ! Que les grandes eaux soient ! Bientôt, les couloirs ruisselaient, ajoutant une sensation de déluge au carnage. Nous pataugions avec délices, schplach ! schploch ! les pieds ruisselants. Mon copain à grand pif a chié dans le tiroir d’un bureau professoral. Un autre écrivait à la craie des insanités sur les tableaux. Il me semble qu’il déformait les noms de certains professeurs, pour les ridiculiser. Mais ici encore, je ne suis sûr de rien. Aucun détail, aucune phrase précise ne me revient… Je ne voudrais rien inventer. Je me méfie des faux souvenirs, imaginés après coup – adoucis. Mais aussi des faux oublis.

Ensuite, les cinq hooligans, nous sommes descendus dans les salles de physique-chimie avec leurs grands rideaux noirs et tout le fragile matériel destiné aux expériences pédagogiques. Éprouvettes, ballons de verre, loupes, microscopes. Si ma mémoire est fiable, nous n’avons pas tout démoli. Je m’en serais souvenu, je crois. Par peur de faire du bruit ? Par respect pour ces objets précieux ? Je ne sais plus. Dans deux salles en tout cas, nous avons découpé au ciseau les épais rideaux noirs. Ha ! les jolies banderoles anarchistes ! Soudain, mon copain de terminale sciences a eu une idée extravagante. Il a forcé une armoire pour dérober deux pots de rubans de magnésium destinés aux expériences de chimie amusantes.

Ce fut le signal du départ… Course précipitée… Les escaliers fantomatiques… La fenêtre sur la ruelle… Personne ? Nous avons sauté dehors, exaltés comme des gosses. Pas vus ! Pas pris !

Nous sommes partis à la queue leu leu, portant les gros bocaux, tremblants d’excitation, vers le bois de Vincennes. Enveloppés par la nuit, nous nous sommes enfoncés sous les grands arbres. Arrivés dans une petite clairière, nous avons empilé les cordes de magnésite, et les avons allumées. Aussitôt, féérie ! Une pétillance de Saint-Jean, un Versailles de banlieue ! De grandes flammes blanches, éblouissantes, tourbillonnantes d’étincelles, s’élevaient, projetant des flashs, éclairant violemment les feuillages autour, sculptant nos visages grimaçants – notre sabbat de bandits. Nous dansions, nous exultions, chantant des airs des Rolling Stones, She comes in color ev’rywhere, She's a rainbow !

Cinquante ans après, je le reconnais volontiers, je suis incapable d’expliquer pourquoi nous avons agi ainsi, gosses barbares ! Quelle dangereuse folie nous a saisis ? D’où nous venait cette rage, cette frénésie de destruction ? Aujourd’hui, je ne saurais rien dire de nos motivations, ni de ce que nous pensions exactement au cours de cette mise à sac. Il m’est impossible de me rappeler l’expérience intérieure que j’en avais. De revivre ces moments. De me remettre dans la peau, les nerfs, l’esprit de ce garçon de terminale, plutôt bon élève, admis en classe préparatoire au lycée Henri-IV, qui était aussi ce démolisseur. Et qui était moi.

Quand je vois aujourd’hui, dans les manifestations, des jeunes détruire des vitrines, briser du mobilier urbain, je les trouve stupides, infantiles, desservant leur cause. Pourtant, cette nuit de mars 1968, j’étais l’un d’eux ! J’éprouvais un plaisir intense à tordre des tables, briser des estrades. Cela me stupéfie. Me gêne. Je ne m’attendais pas à une telle incompréhension de moi-même ! Qui étais-je en 68 ? Un rebelle ? Un casseur ? Un jeune con ? Je ne sais plus…

Dans Soi-même comme un autre, le philosophe Paul Ricœur avance qu’un homme peut arriver à reconnaître son Soi tout au long de sa vie. À retrouver sa personnalité d’hier et ce qu’il pensait en conscience. Cela, alors qu’il a changé d’existence, mûri, vieilli, évolué – peut-être même retourné sa veste (côté vison, comme dit l’adage). Ressaisir son identité profonde d’avant est possible, avance Ricœur. Nous demeurons toute notre vie le même Être, habité par la conscience de soi. Nous sommes hier, alors déjà, nous-même et non un autre – dans sa singularité, avec ses décisions personnelles prises en lucidité. Ricœur donne comme preuve de ce fil d’Ariane du soi les grands romans autobiographiques qui, s’appuyant sur un puissant travail de mémoire, reconstituent la continuité narrative d’une conscience dans ses soubresauts spirituels, ses drames, ses revirements émotionnels.

Ricœur se porte radicalement en faux contre les philosophes empiristes et sceptiques qui estiment que le soi change plusieurs fois au cours d’une vie, bouleversé qu’il est par les agitations de l’expérience vécue. Pour ce courant critique, le soi est versatile, multiple, fractionné, dilué par les agitations d’un je changeant et opportuniste, à la mémoire incertaine. D’autres sceptiques estiment tout simplement que le soi est une chimère ! Un individu n’a pas d’identité propre, un moi fondateur et continu, il possède juste une fonction d’adaptation à des situations dissemblables, il se fabrique au long cours d’une vie divers « caractères » capables de survivre.

Ma complète incompréhension devant le vandalisme de l’adolescent que j’étais me porte à adopter la position empiriste. J’échoue à appréhender aujourd’hui ce que je pensais, qui j’étais en pleine conscience cinquante ans auparavant. Mon intériorité d’hier demeure opaque. Je reste pour moi un Autre. Un étranger empêtré dans des circonstances que j’ai presque complètement oubliées. Ma personne, mes opinions circonstanciées sur le monde, mes idées morales, si j’en avais, m’échappent…

Pourtant, malgré ce pessimisme mémoriel, j’avoue être tenté par l’expérience de recomposition proposée par Ricœur : faire le travail de mémoire, aller chercher ce qui motivait mes choix passés, tenter de me remémorer mes élans intellectuels, mon univers intérieur – de le reconstituer. Je suis curieux de voir ce qui pourrait me revenir sur ce vandale studieux qui était déjà moi, Frédéric ! – sur ses états d’âme, ses motivations. Car une chose est certaine : son existence va être bouleversée en cette année 1968. Ce jeune crétin agité prend alors des décisions majeures pour la suite de sa vie – je veux dire la mienne ! Il quitte le domicile familial pour ne plus jamais revenir et entreprend des grands voyages. Il s’installe à Paris dans une chambre d’étudiant avec son premier amour, Clothilde. Il entre en hypokhâgne pour poursuivre des études de philosophie. Il passe par différents groupes d’extrême gauche, part travailler chez les paysans en colère du Larzac. Tous ces choix vont marquer sa destinée. Ils ont contribué à faire ce que je suis devenu peu après, un des pionniers du journal Libération, ce qui m’a mis sur les rails d’une vie presque tout entière consacrée aux journaux, aux reportages et à l’écriture.

Tout à coup, il m’apparaît dommageable, une véritable perte de sens de ma propre histoire, de ne pouvoir comprendre l’adolescent que j’étais en cette fameuse année 1968. Quel rétrécissement mental ce serait d’échouer à pénétrer à l’intérieur de sa tête et de celle de ses compères, à revivre ce qui les agitait, à redécouvrir l’esprit qui les habitait – cet esprit de 68 dont on a tant parlé, que certains esprits forts ont tant et tant dévalué par la suite…

CHAPITRE II

Bien dégagé sur les oreilles

J’ai mis au point une méthode mnémotechnique… Je laisse monter des tréfonds de mon esprit les souvenirs marquants associés à la nuit de folie du lycée Berlioz, le premier qui m’est venu en évoquant l’année 1968. Je prends cet épisode comme point d’Archimède, je m’en sers comme un premier canevas, en espérant ensuite tirer des fils, puis en tisser plusieurs, jusqu’à broder des écharpes du passé. Chemin faisant, j’espère, par associations, ressentis, saisissements, arriver à exhumer quelques actions significatives de cette époque et les pensées qui les inspiraient. À retrouver leurs motifs. Leur véhémence. Si besoin leur inanité et leur absurdité !

Je voudrais comprendre – mais comprendre n’est pas excuser – comment j’en suis venu à commettre ces actes de destruction de mars, tout en étant un élève polar, puis à participer avec enthousiasme au grand psychodrame historique qui a suivi : la grève des cours, l’occupation des lycées, les émeutes parisiennes, les nuits blanches passées à la Sorbonne et au théâtre de l’Odéon, les collages sauvages des affiches des Beaux-Arts, la marche vers Renault Billancourt, les manifestations monstres, les folles journées du Festival d’Avignon… Je conçois cette plongée dans le passé comme un travail d’explication avec moi-même. Je me rends compte, cinquante ans après, à 60 ans et des poussières, que j’ai perdu des pans entiers, cruciaux, déterminants, de mon passé, et j’espère que cet effort de réappropriation m’apportera, avant que je sucre les fraises, un sentiment de complétude, sinon de cruelle lucidité !

Un autre récit me revient concernant le saccage nocturne du lycée. Ici encore, à ce souvenir brutal, j’éprouve l’impression curieuse qu’il ne s’agit pas de moi, mais d’un « il », d’un autre que je regarderais agir de l’extérieur – sans rien savoir de son intériorité. Cette distance facilite la narration. Je peux rester descriptif, sans psychologie, en me concentrant sur les actions, les images fortes, parfois décousues ou imprécises, conservées dans les fonds de ma mémoire – tout en escomptant qu’elle se réveille soudain, et s’étoffe au gré des anecdotes…

Le lendemain matin de notre expédition donc, nous avions tous cours le matin à huit heures et demie. Je nous revois bien, les quatre ou cinq jeunes malins, marchant en file indienne, yeux plissés de connivence, trépignant d’impatience, vers le portail du lycée. Là, un gros attroupement s’est formé. Les élèves ne sont pas autorisés à entrer. Les pions – c’était le mot de l’époque, péjoratif – nous bloquent sans donner d’explications. On s’étonne, pose des questions. Qui, que, quoi, donc, où ? On rentre chez nous ? Nous nous jetons, les cinq complices, des regards brûlants. Le grand collège est arrêté ! Les cours suspendus ! Nous savons, nous, les bandits noctambules, que tout cela est de notre fait…

À neuf heures et demie, les portes s’ouvrent, nous courons vers le dernier étage. Là, je me souviens bien… notre déception est énorme. La surprise, suprême ! Il ne reste aucune trace de notre passage. Tout a été remis au cordeau. Les salles alignent sagement de robustes chaises. Les estrades supportent les bureaux professoraux. Les tableaux noirs attendent les souffrances des cancres. Nous reprenons en rangs serrés les cours comme si de rien n’était. Un lourd sentiment d’échec nous plombe. Nous n’aurons perturbé l’ordre lycéen qu’une heure à peine. Notre frénésie nocturne n’a été qu’un coup de furie dans l’eau. Nous espérions quoi ? Au moins un scandale public… une grande assemblée d’élèves avec une sévère mise en garde… des discours graves, des menaces. Mais non…

Il ne se passe rien. Il ne s’est rien passé !

Pendant la pause déjeuner, nous nous retrouvons au café, le club des cinq, plutôt contents quand même. Nous imaginons, pouffant de rire, la mobilisation générale du matin pour remettre les classes en état, la tête déconfite du directeur découvrant l’étage dévasté, la colère du surveillant général. Nous avions malgré tout bouleversé la rentrée des classes. Mais surtout, nous nous faisions une joie rien qu’à penser à la réaction horrifiée du « censeur ».

Le censeur, ce seul mot – le terme de l’époque, qui en dit long – fait jaillir du passé une autre scène, plus intime, plus pénible, qui donne à réfléchir sur les motivations de notre virée de nuit. Nous étions enchantés ce matin-là de l’avoir défié, le censeur, parce que nous le détestions. Nous avions l’impression de lui avoir rendu la monnaie de sa pièce. De lui avoir répondu en quelque sorte. Il faut comprendre… Moi et mon copain au nez bosselé, qui le comparait au censeur ridicule du Zéro de conduite de Jean Vigo, avions eu affaire à lui les semaines précédentes, comme des dizaines d’autres élèves, à cause de nos mèches jugées trop longues – trop rock’n’roll !

L’entrevue avec le bonhomme me revient. J’en garde un souvenir flou… une impression générale. J’entends vaguement un homme au visage maigre, dur, froid, à la voix cassante, m’intimer d’aller me faire couper les cheveux et de ne pas revenir en classe avant que cela soit fait – et bien court. Il avait ajouté, les mots exacts m’échappent, un rappel à l’ordre cinglant, moralisateur, critiquant ma manière d’être, de m’habiller, de me coiffer, tout en me menaçant d’exclusion en cas de récidive – il savait la difficulté que j’avais eue à me faire inscrire, depuis Torcy,...