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 Durant l’été 1982, j’ai reçu un appel à mon travail, au 
Washington Post, de Pamela Jacklin, une belle-sœur de 
John Belushi, mort d’une overdose trois mois plus tôt. Elle 
m’expliqua qu’il y avait encore de nombreuses zones d’ombre 
entourant la mort de John, et me suggéra de jeter un œil à cette 
affaire. John Belushi ne faisait pas partie des sujets que j’avais 
l’habitude de traiter au quotidien ; je me concentrais plutôt 
sur la politique à Washington, et ne connaissais quasiment 
rien au monde du show business — télévision, rock ‘n’ roll et 
Hollywood.  
Mais cela piqua ma curiosité.

Le 15 juillet, je pris le train pour me rendre à New York 
et rencontrer sa veuve, Judy Jacklin Belushi. Les notes que 
j’ai prises ce jour-là indiquent : « La maison est très obscure, 
et Judy est une petite femme énergique... Elle possède une 
mémoire très précise et fait la part des choses entre ce 
qu’elle sait, ce qu’elle a entendu dire, et d’où proviennent les 
informations qu’ont pu lui fournir d’autres personnes.  » Trois 
semaines plus tard, je lui rendais à nouveau visite, pour une 
durée de trois jours cette fois-ci, sur l’île de Martha’s Vineyard. 
Elle passa des heures à me parler de John, de sa carrière et  
de sa vie, peut-être pour raviver ses souvenirs et comprendre 
ce qui s’était passé. Elle n’enjolivait pas les choses ;  
elle semblait s’en tenir aux faits tels qu’elle les avait vécus.  
Il devint très rapidement évident que Judy, la plupart  
de ses amis et un grand nombre des anciens collègues  
de John, étaient prêts à me fournir tout un tas de détails  
et de souvenirs relativement peu édulcorés sur lui, sa carrière, 
et les événements qui avaient mené jusqu’à sa mort.

Ce fut la première des vingt-et-une entrevues et d’une 
douzaine de discussions que j’eus avec Judy Belushi durant 
cette année. Avec sa sœur, Pam Jacklin, qui était chargée 
des biens immobiliers de John Belushi, elle me donna accès 
à ses registres financiers et nombre de documents personnels. 
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Elles encouragèrent d’autres personnes à m’aider dans 
mes recherches alors qu’elles n’avaient aucune garantie  
sur ce que j’allais écrire (elles n’ont pas lu le manuscrit  
avant sa publication).

Ce projet avait été conçu comme une série d’articles  
pour le Post, mais Bernie Brillstein, ancien manager de John, 
me mit en garde : « John, c’est un livre, pas une série d’articles.  » 
Je m’aperçus assez rapidement qu’il avait raison.

Toutes les informations regroupées dans cet ouvrage  
sont de première main, elles proviennent de témoins ou  
de documents. Sur toutes les personnes que j’ai interrogées,  
217 ont été enregistrées, et les informations qu’elles m’ont 
fournies constituent le cœur de cet ouvrage. Un autre groupe 
d’environ 50 personnes contribuèrent à me fournir  
des informations utiles mais pas directement imputables  
à leur expérience. Ce furent généralement des renseignements 
complémentaires, utilisés principalement pour confirmer  
des détails fournis par d’autres. 

En plus de ces entretiens, des registres m’ont permis de 
recueillir des informations importantes, ainsi que d’établir 
une chronologie et une liste des personnages clés dans la vie 
de John Belushi. Ces registres incluaient des calendriers de 
rendez-vous, des agendas, des notes de téléphone, des reçus de 
carte de crédit, des dossiers médicaux, des notes manuscrites, 
des lettres, des photographies, des articles de journaux et  
de magazines, des registres comptables des dernières années 
de la vie de Belushi, des rapports de production de film, des 
contrats, des registres d’hôtel, des reçus de taxi, des factures 
de limousine et des relevés de compte mensuels.

Un certain nombre de fournisseurs et consommateurs 
de drogue sont cités. Dans de nombreux cas, il existe des 
désaccords quant à savoir qui était fournisseur occasionnel, 
dealer ou consommateur. Ces désaccords sont mis  
en évidence par le texte.

Ce livre, comme tout autre projet de même ampleur, est 
composé de sources prioritaires — des gens plus dignes de 
confiance que d’autres, qui furent proches de John et se sont 
avérées très fiables. Ces gens sont également des figures 
très importantes dans la vie de John Belushi. Lorsqu’ils 
interviennent dans un des épisodes du livre, cela signifie 
que les informations proviennent d’eux ou qu’elles ont été 
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confirmées par eux. Ceci s’applique particulièrement à tout ce 
qui est lié à des remarques personnelles, certaines conclusions, 
observations et sentiments.

Les dialogues entre guillemets proviennent directement  
de ces témoins, cités de la manière dont ils s’en sont souvenus.

John Belushi et moi sommes originaires de Wheaton  
dans l’Illinois, et avons fréquenté le même lycée. Il fut diplômé 
en 1967, six ans après moi. Nous ne nous sommes jamais 
rencontrés. Les rues, les boutiques, les enseignants, les bus,  
les familles et le style de cette petite ville du Midwest me sont 
familiers, même si Wheaton ne représente qu’une infime partie 
de cette histoire.

L’histoire de John prend racine dans trois villes américaines 
— Chicago, où son art de la comédie et sa carrière d’acteur ont 
démarré ; New York, l’endroit où tout a décollé ; et Los Angeles, 
la capitale du divertissement, la ville de toutes les tentations, 
le lieu où il est mort.

Pour suivre la piste de Belushi, j’ai dû voyager d’une 
extrémité à l’autre du pays à maintes reprises, rendant visite 
au plus grand nombre possible de gens, dans les endroits 
les plus variés. Cette piste m’a mené des luxueuses suites 
du Beverly Hills Hotel, du Bungalows et du Polo Lounge, 
aux appartements miteux des dealers de drogue à l’écart de 
Sunset Boulevard, de New York où se trouvaient ses dossiers 
comptables, d’un appartement d’amis à l’ouest de Central Park 
aux clubs interlopes que John affectionnait.

Pour réaliser un de ces entretiens, j’ai dû me rendre dans  
un bureau à l’étroit et sans fenêtres, situé au sous-sol d’un 
bar où le propriétaire me fit part de ses « expériences  » avec 
Belushi. Pour un autre entretien, j’ai réglé mon réveil à 3h30  
du matin pour aller dans une boîte de nuit — une des préférées  
de John — qui n’ouvrait qu’à 4h.

Je me suis rendu très souvent à la Warner pour discuter 
avec Steven Spielberg et le comédien Chevy Chase. Chez 
Universal, j’ai interrogé Louis Malle et l’ancien partenaire de 
Belushi, Dan Aykroyd. Chez Paramount, ce furent les dirigeants 
du studio et l’actrice Penny Marshall. Lorsque Mike Ovitz, 
l’ancien agent de Belushi, refusa de m’accorder une entrevue, 
Marshall m’incrusta dans une fête chez lui. Plus tard, il accepta 
de s’entretenir longuement avec moi par téléphone.
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Je me suis rendu dans les bureaux des médecins de Belushi, 
au Playboy Mansion, ainsi que chez Jack Nicholson pour une 
conversation au bord de la piscine. La moitié de l’entretien 
réalisé avec Carrie Fisher eut lieu dans une limousine, alors 
qu’elle se rendait à l’aéroport. Une fois déposée au terminal,  
le chauffeur de la limousine me raconta les vingt-quatre heures 
les plus folles qu’il avait vécu, à conduire Belushi d’un point  
à un autre de Hollywood, six mois avant son décès.

À Washington, j’ai passé la plus grande partie de l’après-
midi du 3 décembre 1982 avec Frank Price, président de la 
Columbia, qui avait fait le déplacement pour l’avant-première 
mondiale de Gandhi. Belushi passa les dernières semaines de 
sa vie avec deux personnes qui, un an après sa mort, étaient 
devenues serveurs, l’une dans un restaurant chic à quelques 
blocs de la Maison Blanche, l’autre dans un fast-food de 
Georgetown. J’ai appris leur existence presque par accident, 
lorsqu’un de mes amis proches vint à une fête chez moi  
avec l’un d’eux.

J’ai passé deux semaines à Toronto, à discuter avec Cathy 
Smith, la femme qui administra à John des injections d’héroïne 
et de cocaïne la dernière semaine de sa vie.

Puisque je n’ai jamais rencontré Belushi, son point de vue 
est exprimé grâce aux souvenirs des gens qu’ils l’ont connu. 
Belushi accorda beaucoup d’interviews tout au long de sa 
carrière, mais il semble que l’exercice ne lui plaisait pas 
vraiment, et il éluda très souvent les questions importantes, 
peut-être juste pour être drôle. Cependant, à quelques reprises, 
il sembla se confier un peu, et ces citations sont intégrées 
au texte. Pour finir, je me suis également servi des cassettes 
de ses performances à la télévision, de ses enregistrements 
musicaux, ainsi que des sept films dans lesquels il a joué.Un 
personnage aussi extrême que Belushi représente l’incarnation 
de l’énergie et de la volonté des années 1970. L’univers du show 
business américain peut parfois être si glamour, si amusant, 
et même constituer une source d’inspiration. Belushi aurait 
pu être, aurait dû être, un de ces comédiens qui marque son 
époque, et dont le travail traverse les décennies. Mais ce ne 
fut pas le cas. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Qui en fut le 
responsable, pour peu que l’on puisse dire que quelqu’un le 
fut ? Les choses auraient-elles pu être différentes, meilleures ? 
Voici toutes les questions soulevées par sa famille, ses amis, 
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ses associés. Est-ce que son succès aurait pu se transformer en 
autre chose qu’un cinglant échec ? Ces questions persistent.

Malgré tout, ce qu’il nous laisse de meilleur et de plus 
décisif reste son travail. Il nous a fait rire, et maintenant,  
il peut nous faire réfléchir.

Bob Woodward
Février 1984
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Chicago, le vendredi 6 juillet 1979. Judy Jacklin Belushi, femme 
du comédien John Belushi, se réveilla avec une sacrée gueule de 
bois et un mal de crâne lancinant. La célébration du 4 juillet, jour 
de l’Indépendance, s’était prolongée jusqu’au 5 — avec un match 
de baseball des Chicago Cubs, des feux d’artifice tirés depuis un 
toit, une virée nocturne à travers la ville avec John, une visite 
rendue aux Second City, la troupe d’improvisation théâtrale pour 
laquelle il avait un jour travaillé, une tournée de quelques bars, 
une partie de flipper, et de la cocaïne, que Judy avait refusé 
mais que John avait tout de même sniffé. Cette fois-ci, la cocaïne 
avait été fournie par le producteur de cinéma de John, Robert K. 
Weiss, un géant barbu.

John était à Chicago pour travailler sur The Blues Brothers, 
une comédie musicale sur deux hipsters et leur groupe de blues. 
Il allait être déjà suffisamment difficile de tenir John à l’écart 
des drogues pour que son producteur s’y mette, lui aussi. Judy 
passa un coup de fil à Weiss et le sermonna.

« Ne lui file pas toute cette putain de coke !  » cria-t-elle. John 
ne pouvait pas s’en empêcher. Ils essayaient pourtant d’arrêter 
ensemble. Elle avait réussi à se sevrer depuis un mois et demi, et 
était sur le point de s’en sortir. C’était possible pour John aussi, 
mais il avait besoin d’aide. Il va bousiller le film à cause de la 
cocaïne, dit Judy. Elle tenait Weiss pour responsable. « C’est ta 
carrière, implora-t-elle, mais c’est ma vie.  »

Weiss rétorqua qu’il n’avait pas connaissance de la gravité du 
problème que John rencontrait avec la drogue.

Judy rappela à Weiss que John considérait Chicago comme 
sa propre maison. Revenir ici avec une équipe de tournage d’Hol-
lywood, c’était comme se préparer à une orgie de drogues. John, 
qui avait maintenant trente ans, y était perçu comme un gourou 
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de la contre-culture, et toutes ses anciennes relations liées à la 
drogue refaisaient surface.

Weiss répondit qu’il comprenait. Il promit d’en parler avec 
les membres du Blues Brothers band — dont certains pre-
naient régulièrement de la cocaïne — et de s’assurer de leur 
coopération.

Cette nuit-là, Judy se prépara à écrire un nouveau chapitre 
de son journal intime, qu’elle avait entamé six mois plus tôt, 
lorsque John était devenu follement célèbre. L’automne précé-
dent, il avait fait la couverture de Newsweek déguisé en Bluto, le 
plouc de la confrérie dans American College, comédie qui était 
sur le point de devenir la plus rentable de l’histoire d’Hollywood. 
Six mois plus tôt, John et son partenaire, Dan Aykroyd, étaient 
en tête des charts dans tout le pays avec le premier album des 
Blues Brothers. Ils avaient vendu 2,8 millions d’exemplaires. Et 
John était toujours une des têtes d’affiche les plus populaires du 
Saturday Night Live sur NBC, la fameuse émission de télévision 
qui faisait plus de 20 millions de téléspectateurs chaque semaine.

Cette célébrité soudaine avait sonné la fin de leurs années de 
galère. Ce qui signifiait toujours plus d’argent, et plus de drogues. 
Donner ou vendre de la drogue à John était une espèce de jeu, 
comme lancer des pop-corn aux phoques dans un zoo. Il suffisait 
de lui en fournir un petit peu et il accomplissait les choses les 
plus folles et scandaleuses ; un peu plus et il restait debout toute 
la nuit à danser, surpassant tout le monde dans ce domaine.

Judy, vingt-huit ans, petite femme que l’on prenait régulière-
ment pour une coursière sur les plateaux de tournage à cause de 
ses tenues banales et de son phrasé rapide, était en couple avec 
John depuis le lycée à Wheaton, ville située à 40 km de Chicago. 
Ils étaient mariés depuis trois ans, et elle était toujours très 
éprise de lui. Tout ce qui avait un rapport avec lui et sa vie dans 
le monde du show business était soumis à son approbation. John 
pouvait être épouvantable, grossier et exigeant, il y avait pour-
tant chez lui une véritable pudeur et une grande force.

Alors qu’elle écrivait dans son journal intime ce soir-là, Judy 
sentit qu’elle avait peut-être été un peu injuste envers Weiss. Il 
avait eu l’air véritablement sincère. Mais elle n’en pouvait plus. 
Il fallait que cela change, et elle avait au moins tenté quelque 
chose en l’appelant. « Je me sens mieux maintenant, griffonna-t-
elle. Tout devrait bien se passer.  »
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Quelques jours plus tard, le docteur Bennet Braun, un méde-
cin et psychiatre de trente-neuf ans qui s’occupait du support 
médical sur le tournage, vint sur le plateau. John avait demandé 
à ce qu’on lui administre sa dose régulière de vitamine B12.

« Il n’y a aucune preuve que ceci ait une influence sur votre 
santé, lui expliqua Braun.

– Ça m’aide à continuer  »,  répondit John.
Braun pensa qu’il n’y avait pas là matière à débattre. Il admi-

nistra l’injection à John et effectua un rapide examen phy-
sique du comédien. À l’évidence, John prenait beaucoup trop de 
drogues. Braun pouvait le voir et le sentir — surpoids, regard 
trouble, narines bouchées, teint pâle et peau blanchâtre, siffle-
ment de la respiration. Braun lui posa quelques questions. Oui, 
répondit John, il prenait de la cocaïne pour tenir le coup. Après, 
il lui fallait quelque chose pour l’aider à redescendre. Braun 
constata que John martyrisait son corps et son esprit.

« Vous brûlez votre santé par les deux bouts, dit Braun. La 
cocaïne ne fera que raccourcir votre vie.  »

John écouta, tout simplement.
Braun s’en tint à cela. Si John avait été un de ses patients, 

il lui aurait sauté à la gorge. Peut-être que ses médecins étaient 
trop admiratifs de leur célèbre patient pour prendre les mesures 
nécessaires. John étant sûrement capable de virer un médecin 
trop pointilleux, cela n’aurait mené à rien, si ce n’est à perdre un 
patient influent.

Braun alla voir Weiss. John avait besoin d’une aide psychia-
trique, et Braun proposa de s’en charger. « Vous devez lui faire 
arrêter les drogues, dit-il délibérément. Si vous ne le faites pas, 
profitez très vite de son talent, car il ne lui reste pas plus de 
deux ou trois années à vivre.  »


