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Durant I'été 1982, j’ai recu un appel a mon travail, au
Washington Post, de Pamela Jacklin, une belle-sceur de
John Belushi, mort d’une overdose trois mois plus t6t. Elle
m'expliqua qu’il y avait encore de nombreuses zones d’ombre
entourant la mort de John, et me suggéra de jeter un ceil a cette
affaire. John Belushi ne faisait pas partie des sujets que javais
I’habitude de traiter au quotidien; je me concentrais plutét
sur la politique a Washington, et ne connaissais quasiment
rien au monde du show business — télévision, rock ‘n’ roll et
Hollywood.

Mais cela piqua ma curiosité.

Le 15 juillet, je pris le train pour me rendre & New York
et rencontrer sa veuve, Judy Jacklin Belushi. Les notes que
j’ai prises ce jour-la indiquent: «La maison est trés obscure,
et Judy est une petite femme énergique... Elle posséde une
mémoire trés précise et fait la part des choses entre ce
qu’elle sait, ce qu’elle a entendu dire, et d’ou proviennent les
informations qu’ont pu lui fournir d’autres personnes. » Trois
semaines plus tard, je lui rendais a nouveau visite, pour une
durée de trois jours cette fois-ci, sur I'ille de Martha’s Vineyard.
Elle passa des heures a me parler de John, de sa carriére et
de sa vie, peut-étre pour raviver ses souvenirs et comprendre
ce qui s’était passé. Elle n'enjolivait pas les choses;
elle semblait s’en tenir aux faits tels qu'elle les avait vécus.

Il devint trés rapidement évident que Judy, la plupart

de ses amis et un grand nombre des anciens collégues

de John, étaient préts & me fournir tout un tas de détails

et de souvenirs relativement peu édulcorés sur lui, sa carriére,
et les événements qui avaient mené jusqu’a sa mort.

Ce fut la premiére des vingt-et-une entrevues et d'une
douzaine de discussions que j'eus avec Judy Belushi durant
cette année. Avec sa sceur, Pam Jacklin, qui était chargée
des biens immobiliers de John Belushi, elle me donna acceés
a ses registres financiers et nombre de documents personnels.



COMMENTAIRE SUR LES SOURCES ET LA METHODE

Elles encouragérent d’autres personnes a m’aider dans
mes recherches alors qu'elles n’avaient aucune garantie
sur ce que j'allais écrire (elles n'ont pas lu le manuscrit
avant sa publication).

Ce projet avait été concu comme une série d’articles
pour le Post, mais Bernie Brillstein, ancien manager de John,
me mit en garde: «John, c’est un livre, pas une série d’articles.»
Je m’apercus assez rapidement qu’il avait raison.

Toutes les informations regroupées dans cet ouvrage
sont de premiére main, elles proviennent de témoins ou
de documents. Sur toutes les personnes que j’ai interrogées,
217 ont été enregistrées, et les informations qu’elles m'ont
fournies constituent le coeur de cet ouvrage. Un autre groupe
d’environ 50 personnes contribuérent a me fournir
des informations utiles mais pas directement imputables
a leur expérience. Ce furent généralement des renseignements
complémentaires, utilisés principalement pour confirmer
des détails fournis par d’autres.

En plus de ces entretiens, des registres m'ont permis de
recueillir des informations importantes, ainsi que d’établir
une chronologie et une liste des personnages clés dans la vie
de John Belushi. Ces registres incluaient des calendriers de
rendez-vous, des agendas, des notes de téléphone, des recus de
carte de crédit, des dossiers médicaux, des notes manuscrites,
des lettres, des photographies, des articles de journaux et
de magazines, des registres comptables des derniéres années
de la vie de Belushi, des rapports de production de film, des
contrats, des registres d’hétel, des recus de taxi, des factures
de limousine et des relevés de compte mensuels.

Un certain nombre de fournisseurs et consommateurs
de drogue sont cités. Dans de nombreux cas, il existe des
désaccords quant a savoir qui était fournisseur occasionnel,
dealer ou consommateur. Ces désaccords sont mis
en évidence par le texte.

Ce livre, comme tout autre projet de méme ampleur, est
composé de sources prioritaires — des gens plus dignes de
confiance que d’autres, qui furent proches de John et se sont
avérées trés fiables. Ces gens sont également des figures
trés importantes dans la vie de John Belushi. Lorsqu’ils
interviennent dans un des épisodes du livre, cela signifie
que les informations proviennent d’eux ou qu’elles ont été



confirmées par eux. Ceci s’applique particuliérement a tout ce
qui est lié a des remarques personnelles, certaines conclusions,
observations et sentiments.

Les dialogues entre guillemets proviennent directement
de ces témoins, cités de la maniére dont ils s’en sont souvenus.

John Belushi et moi sommes originaires de Wheaton
dans I'Illinois, et avons fréquenté le méme lycée. Il fut diplémé
en 1967, six ans aprés moi. Nous ne nous sommes jamais
rencontrés. Les rues, les boutiques, les enseignants, les bus,
les familles et le style de cette petite ville du Midwest me sont
familiers, méme si Wheaton ne représente qu’'une infime partie
de cette histoire.

L’histoire de John prend racine dans trois villes américaines
— Chicago, ou son art de la comédie et sa carriére d’acteur ont
démarré; New York, I'endroit ou tout a décollé; et Los Angeles,
la capitale du divertissement, la ville de toutes les tentations,
le lieu ou il est mort.

Pour suivre la piste de Belushi, j’ai di voyager d’'une
extrémité a I'autre du pays a maintes reprises, rendant visite
au plus grand nombre possible de gens, dans les endroits
les plus variés. Cette piste m'a mené des luxueuses suites
du Beverly Hills Hotel, du Bungalows et du Polo Lounge,
aux appartements miteux des dealers de drogue a '’écart de
Sunset Boulevard, de New York ou se trouvaient ses dossiers
comptables, d’'un appartement d’amis a 'ouest de Central Park
aux clubs interlopes que John affectionnait.

Pour réaliser un de ces entretiens, j’ai di me rendre dans
un bureau a I'étroit et sans fenétres, situé au sous-sol d’'un
bar ou le propriétaire me fit part de ses «expériences » avec
Belushi. Pour un autre entretien, j’ai réglé mon réveil a 3h3o
du matin pour aller dans une boite de nuit — une des préférées
de John — qui n'ouvrait qu’a gh.

Je me suis rendu trés souvent a la Warner pour discuter
avec Steven Spielberg et le comédien Chevy Chase. Chez
Universal, j’ai interrogé Louis Malle et I'ancien partenaire de
Belushi, Dan Aykroyd. Chez Paramount, ce furent les dirigeants
du studio et 'actrice Penny Marshall. Lorsque Mike Ovitz,
l'ancien agent de Belushi, refusa de m’accorder une entrevue,
Marshall m’incrusta dans une féte chez lui. Plus tard, il accepta
de s’entretenir longuement avec moi par téléphone.
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Je me suis rendu dans les bureaux des médecins de Belushi,
au Playboy Mansion, ainsi que chez Jack Nicholson pour une
conversation au bord de la piscine. La moitié de I'entretien
réalisé avec Carrie Fisher eut lieu dans une limousine, alors
qu’elle se rendait a I'aéroport. Une fois déposée au terminal,
le chauffeur de la limousine me raconta les vingt-quatre heures
les plus folles qu’il avait vécu, a conduire Belushi d’'un point
a un autre de Hollywood, six mois avant son décés.

A Washington, j’ai passé la plus grande partie de I'aprés-
midi du 3 décembre 1982 avec Frank Price, président de la
Columbia, qui avait fait le déplacement pour 'avant-premiére
mondiale de Gandhi. Belushi passa les derniéres semaines de
sa vie avec deux personnes qui, un an apres sa mort, étaient
devenues serveurs, l'une dans un restaurant chic a quelques
blocs de la Maison Blanche, I'autre dans un fast-food de
Georgetown. J’ai appris leur existence presque par accident,
lorsqu’un de mes amis proches vint a une féte chez moi
avec 'un d’eux.

J’ai passé deux semaines a Toronto, a discuter avec Cathy
Smith, la femme qui administra & John des injections d’héroine
et de cocaine la derniére semaine de sa vie.

Puisque je n’ai jamais rencontré Belushi, son point de vue
est exprimé grace aux souvenirs des gens qu’ils 'ont connu.
Belushi accorda beaucoup d’interviews tout au long de sa
carriére, mais il semble que 'exercice ne lui plaisait pas
vraiment, et il éluda trés souvent les questions importantes,
peut-étre juste pour étre dréle. Cependant, a quelques reprises,
il sembla se confier un peu, et ces citations sont intégrées
au texte. Pour finir, je me suis également servi des cassettes
de ses performances a la télévision, de ses enregistrements
musicaux, ainsi que des sept films dans lesquels il a joué.Un
personnage aussi extréme que Belushi représente I'incarnation
de I’énergie et de la volonté des années 1970. L'univers du show
business américain peut parfois étre si glamour, si amusant,
et méme constituer une source d’inspiration. Belushi aurait
pu étre, aurait dd étre, un de ces comédiens qui marque son
époque, et dont le travail traverse les décennies. Mais ce ne
fut pas le cas. Pourquoi? Que s’est-il passé? Qui en fut le
responsable, pour peu que I'on puisse dire que quelqu’un le
fut? Les choses auraient-elles pu étre différentes, meilleures?
Voici toutes les questions soulevées par sa famille, ses amis,
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ses associés. Est-ce que son succés aurait pu se transformer en

autre chose qu'un cinglant échec? Ces questions persistent.
Malgré tout, ce qu'il nous laisse de meilleur et de plus

décisif reste son travail. Il nous a fait rire, et maintenant,

il peut nous faire réfléchir.

Bob Woodward
Février 1984
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Chicago, le vendredi 6 juillet 1979. Judy Jacklin Belushi, femme
du comédien John Belushi, se réveilla avec une sacrée gueule de
bois et un mal de crane lancinant. La célébration du 4 juillet, jour
de I'Indépendance, s’était prolongée jusqu’au 5 — avec un match
de baseball des Chicago Cubs, des feux d’artifice tirés depuis un
toit, une virée nocturne a travers la ville avec John, une visite
rendue aux Second City, la troupe d'improvisation théatrale pour
laquelle il avait un jour travaillé, une tournée de quelques bars,
une partie de flipper, et de la cocaine, que Judy avait refusé
mais que John avait tout de méme sniffé. Cette fois-ci, la cocaine
avait été fournie par le producteur de cinéma de John, Robert K.
Weiss, un géant barbu.

John était a Chicago pour travailler sur The Blues Brothers,
une comédie musicale sur deux hipsters et leur groupe de blues.
I1 allait étre déja suffisamment difficile de tenir John a I’écart
des drogues pour que son producteur s’y mette, lui aussi. Judy
passa un coup de fil 3 Weiss et le sermonna.

«Ne lui file pas toute cette putain de coke! » cria-t-elle. John
ne pouvait pas s’en empécher. Ils essayaient pourtant d’arréter
ensemble. Elle avait réussi a se sevrer depuis un mois et demi, et
était sur le point de s’en sortir. C’était possible pour John aussi,
mais il avait besoin d’aide. Il va bousiller le film a cause de la
cocaine, dit Judy. Elle tenait Weiss pour responsable. « C’est ta
carriére, implora-t-elle, mais c’est ma vie.»

Weiss rétorqua qu’il n’'avait pas connaissance de la gravité du
probléme que John rencontrait avec la drogue.

Judy rappela a Weiss que John considérait Chicago comme
sa propre maison. Revenir ici avec une équipe de tournage d’Hol-
lywood, c’était comme se préparer a une orgie de drogues. John,
qui avait maintenant trente ans, y était percu comme un gourou
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de la contre-culture, et toutes ses anciennes relations liées a la
drogue refaisaient surface.

Weiss répondit qu’il comprenait. Il promit d’en parler avec
les membres du Blues Brothers band — dont certains pre-
naient réguliérement de la cocaine — et de s’assurer de leur
coopération.

Cette nuit-1a, Judy se prépara a écrire un nouveau chapitre
de son journal intime, qu’elle avait entamé six mois plus tét,
lorsque John était devenu follement célébre. L’automne précé-
dent, il avait fait la couverture de Newsweek déguisé en Bluto, le
plouc de la confrérie dans American College, comédie qui était
sur le point de devenir la plus rentable de I'histoire d’"Hollywood.
Six mois plus tét, John et son partenaire, Dan Aykroyd, étaient
en téte des charts dans tout le pays avec le premier album des
Blues Brothers. Ils avaient vendu 2,8 millions d’exemplaires. Et
John était toujours une des tétes d’affiche les plus populaires du
Saturday Night Live sur NBC, la fameuse émission de télévision
qui faisait plus de 20 millions de téléspectateurs chaque semaine.

Cette célébrité soudaine avait sonné la fin de leurs années de
galére. Ce qui signifiait toujours plus d’argent, et plus de drogues.
Donner ou vendre de la drogue a John était une espéce de jeu,
comme lancer des pop-corn aux phoques dans un zoo. Il suffisait
de lui en fournir un petit peu et il accomplissait les choses les
plus folles et scandaleuses; un peu plus et il restait debout toute
la nuit a danser, surpassant tout le monde dans ce domaine.

Judy, vingt-huit ans, petite femme que 'on prenait réguliére-
ment pour une coursiére sur les plateaux de tournage a cause de
ses tenues banales et de son phrasé rapide, était en couple avec
John depuis le lycée a Wheaton, ville située a 40km de Chicago.
Ils étaient mariés depuis trois ans, et elle était toujours tres
éprise de lui. Tout ce qui avait un rapport avec lui et sa vie dans
le monde du show business était soumis a son approbation. John
pouvait étre épouvantable, grossier et exigeant, il y avait pour-
tant chez lui une véritable pudeur et une grande force.

Alors qu’elle écrivait dans son journal intime ce soir-1a, Judy
sentit qu'elle avait peut-étre été un peu injuste envers Weiss. Il
avait eu l'air véritablement sincére. Mais elle n’en pouvait plus.
Il fallait que cela change, et elle avait au moins tenté quelque
chose en l'appelant. « Je me sens mieux maintenant, griffonna-t-
elle. Tout devrait bien se passer.»
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Quelques jours plus tard, le docteur Bennet Braun, un méde-
cin et psychiatre de trente-neuf ans qui s’occupait du support
médical sur le tournage, vint sur le plateau. John avait demandé
a ce qu'on lui administre sa dose réguliére de vitamine Bia.

«Il n'y a aucune preuve que ceci ait une influence sur votre
santé, lui expliqua Braun.

- Ca m’aide a continuer », répondit John.

Braun pensa qu’il n'y avait pas la matiére a débattre. Il admi-
nistra I'injection a John et effectua un rapide examen phy-
sique du comédien. A I’évidence, John prenait beaucoup trop de
drogues. Braun pouvait le voir et le sentir — surpoids, regard
trouble, narines bouchées, teint péle et peau blanchatre, siffle-
ment de la respiration. Braun lui posa quelques questions. Oui,
répondit John, il prenait de la cocaine pour tenir le coup. Apres,
il lui fallait quelque chose pour l'aider a redescendre. Braun
constata que John martyrisait son corps et son esprit.

«Vous brilez votre santé par les deux bouts, dit Braun. La
cocaine ne fera que raccourcir votre vie.»

John écouta, tout simplement.

Braun s’en tint a cela. Si John avait été un de ses patients,
il lui aurait sauté a la gorge. Peut-étre que ses médecins étaient
trop admiratifs de leur célébre patient pour prendre les mesures
nécessaires. John étant sirement capable de virer un médecin
trop pointilleux, cela n’aurait mené a rien, si ce n'est a perdre un
patient influent.

Braun alla voir Weiss. John avait besoin d’'une aide psychia-
trique, et Braun proposa de s’en charger. « Vous devez lui faire
arréter les drogues, dit-il délibérément. Si vous ne le faites pas,
profitez trés vite de son talent, car il ne lui reste pas plus de
deux ou trois années a vivre.»
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