HÉLÈNE COUTARD

LA DISPARITION
DE CHANDRA LEVY

Prologue

Le vol United Airlines qui relie San Francisco à Washington DC dure cinq heures et onze minutes. Ce 14 septembre 2000, Chandra Levy a tout le loisir de ces cinq heures et de ces onze minutes pour penser à ce qu’elle quitte, et à ce qu’elle espère trouver de l’autre côté du pays. Âgée de vingt-trois ans, elle commence sa vie maintenant. Par le hublot, Chandra voit s’éloigner la Californie. Du ciel on ne voit pas Modesto, sa ville natale, située à cent cinquante kilomètres de San Francisco dans les terres, et ça ne dérange pas la jeune femme. Modesto, elle l’a déjà assez vue.

Pendant dix-huit ans, elle a arpenté ses rues larges et droites, prévisibles, qui ressemblent plus au Midwest qu’à la Californie et voient passer pick-up après pick-up, Starbucks après Starbucks. Cent quatre-vingt mille habitants et une météo constante. Modesto n’a inspiré que deux choses dans son histoire : American Graffiti à George Lucas, et une envie de partir à tous les jeunes comme Chandra Levy. Chenault Drive, sa rue, l’une des plus chics de la ville, est un interminable cul-de-sac. Les maisons s’y enchaînent, imposantes, toutes ouvertes sur de grands terrains à l’arrière. Dans le sien, on trouve une grande piscine et même des chevaux, bien qu’elle déteste les chevaux. C’est sa mère qui les adore. Chandra, elle, aime lire des livres, faire danser ses doigts sur le grand piano brillant du salon et regarder les étoiles à travers son télescope ; elle aime les films de Star Wars, les statistiques de base-ball, les San Francisco Giants, les chocolats au beurre de cacahuète de Reese’s, et Harrison Ford. Aux chevaux, elle préfère les oiseaux ; elle en a quatre, Franny et Zooey, comme les personnages de J. D. Salinger, et Christmas et Hanoukah, pour le mélange de croyance auquel ses parents l’ont habituée.

Malgré sa monotonie, le centre-ville de Modesto est parsemé de petites galeries d’art, de plusieurs cinémas à néons et de quelques boutiques vendant statuettes de bouddha et roches multicolores. C’est peut-être pour ce côté culturel et spirituel que Susan Levy, la mère artiste de Chandra, s’est vite plu ici. Si la jeune femme s’envole à plus de quatre mille kilomètres de ses parents, déterminée à se construire une vie pour elle-même, l’évocation de Bob et Susan la fait toujours sourire. Ils ont quelque chose de loufoque, ses parents. Pour commencer, ils l’ont appelée Chandra, qui se traduit par « fille au-dessus de la lune et des étoiles » en sanskrit. Bob, son père oncologue, est connu pour son approche holistique des traitements contre le cancer. À Modesto, on l’appelle « Last Chance Bob ». Chandra et lui sont très proches. Pour son père, Chandra fait toujours tout bien et a toujours raison ; elle est sa princesse, sa petite coccinelle… Pour Chandra, il est un roc, celui qui ne lui dira jamais non. Ça tombe bien, Chandra n’aime pas beaucoup qu’on lui dise non. Elle n’a aucun problème à être une daddy’s girl. Quant à Susan, cet esprit libre, Chandra l’appelle affectueusement « Looney Susan ». Les Levy ont atterri à Modesto par hasard. Littéralement. À la naissance de Chandra, leur premier enfant, en 1977, Bob vient de finir son internat dans l’Ohio et le couple veut déménager. Alors, ils font une présélection de villes qui ont grandement besoin d’oncologues, griffonnent leurs noms sur des papiers qu’ils placent dans une casquette de base-ball, et en tirent un au hasard. La famille aurait pu se retrouver à Las Cruces, Nouveau Mexique, ou à Council Bluffs, Iowa, mais ce jour de 1977 c’est Modesto, Californie, qui sort de la casquette.

*
*     *

La veille, Chandra a bouclé sa valise dans sa chambre à l’étage. Elle a jeté un œil autour d’elle. Comme toujours, la commode en rotin croulait sous une boîte à bijoux débordante et les produits de beauté tombés les uns sur les autres. Puis son regard s’est attardé sur les murs beige et blanc recouverts de souvenirs : le ticket de la finale du championnat de base-ball 1989 où elle est allée avec son père – les Giants avaient perdu face aux Oakland Athletics, mais ni la défaite ni le tremblement de terre qui avait fait décaler le match n’ont pu ternir le souvenir de cette journée –, ses diplômes du lycée et de la San Francisco State University, un exemplaire de Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, des souvenirs de ses voyages en famille en France, en Israël, en Tanzanie ou au Costa Rica.

Tandis qu’elle survole les montagnes du Nevada, leurs pointes épinglées par les nuages, Chandra repense désormais à ses années lycée. Ce serait mentir de dire qu’elle était l’élève la plus cool. En seconde, avec son appareil dentaire, elle a eu du mal à trouver sa place. Son absence de cinq semaines à cause d’une mononucléose qui n’était pas due à un baiser derrière le gymnase n’a rien arrangé. En cours, elle s’est longtemps ennuyée. Ses notes s’en ressentaient. Et puis, un déclic : l’école ne durera pas toujours. Et si elle était promise à un avenir plus excitant que ce qu’un lycée d’une petite ville peut lui offrir ? S’il valait mieux rejeter en bloc les diktats des castes lycéennes, les codes cornéliens de l’adolescence des années quatre-vingt-dix, pour le préparer dès maintenant, cet avenir ? C’est ce qu’elle a fait. Il faut l’imaginer : petite chose d’un mètre soixante coiffée d’une masse de cheveux bouclés indisciplinée, en train de fendre la foule des lycéens dans le couloir, en uniforme de la police, son badge rebondissant sur son torse. Pour conjurer l’ennui, Chandra s’est enrôlée dans les scouts de la police, elle adore. L’ordre, la justice, ça lui parle. Généralement, ces jeunes stagiaires participent surtout à mettre des amendes aux citoyens qui jettent leurs déchets sur le trottoir, mais Chandra insiste pour participer aux rondes des policiers. Le week-end, elle se porte volontaire pour piéger les épiceries qui vendent de l’alcool aux mineurs. Et qu’importe que ce ne soit pas cool. Dans Beverly Hills, la série qui passionne à l’époque les adolescentes américaines, Chandra pourrait se reconnaître. Non pas dans Kelly ni Brenda, personnages féminins qui parlent exclusivement de shopping et de garçons, mais dans celui d’Andrea Zuckerman, l’apprentie journaliste, juive, intello et pleine d’esprit, qui reste éternellement célibataire. Elle aussi veut être journaliste. Elle décroche un stage au département sport du journal local, le Modesto Bee. Elle se passionne également pour l’astronomie, et commence des cours à la fac pour gagner des crédits universitaires dès la terminale. Aucun garçon du lycée ne lui plaît, elle ne compte pas briller par une performance de pom-pom girl et se fiche du bal de promo. Dans l’annuaire de fin d’année de 1995, celle de son bac, elle choisit d’écrire : « Always have dreams, always make them reality. »

Chandra, c’est plutôt celle que ses anciens camarades admireront de loin sur les réseaux sociaux, quand quelques années auront passé et qu’elle sera devenue agente du FBI, avocate ou députée. Ils ne seront pas surpris, juste un peu jaloux. Elle prévoit de débarquer la tête haute à l’inévitable réunion des dix ans des anciens élèves, d’ici à 2005.

À la moitié du voyage, passé l’Iowa, le paysage à travers le hublot se transforme, de l’aride au verdoyant. Bientôt l’avion survolera les grands lacs du Michigan, puis les forêts de la Virginie-Occidentale. Ce n’est pas la première fois que Chandra quitte le nid. Après le bac, elle avait déjà pris un premier départ, bien que plus modeste. La San Francisco State University n’est qu’à cent quarante kilomètres de chez elle. Elle y a vécu pendant trois ans, dans un petit appartement hors du campus. La promiscuité des dortoirs, où l’on se promène en peignoir dans des couloirs qui sentent le renfermé, et où il faut partager sa chambre avec une inconnue, très peu pour elle. San Francisco State n’est pas une party university, comme d’autres facs californiennes. L’établissement est plutôt connu pour accueillir des élèves en reprise d’études ou qui travaillent déjà. Cela a bien convenu à Chandra, qui y a bouclé sa licence au terme de trois années studieuses. Elle y est aussi devenue rédactrice en chef de la chronique sportive du journal de la fac. Ses incursions dans le journalisme professionnel lui ont néanmoins plutôt déplu. Elle a trouvé les journalistes trop cyniques. Quand est venu le moment de quitter l’université, elle a changé son fusil d’épaule : elle veut désormais se lancer dans le domaine de la justice.

À la fac, Chandra a aussi eu le cœur brisé pour la première fois. Pas par un étudiant, mais par un policier de dix ans son aîné. Cela n’a surpris personne. Depuis le lycée, Chandra a un penchant pour les hommes plus âgés. Sa copine Channaly l’a même écrit dans son annuaire de terminale : « Les mecs plus vieux sont les meilleurs ! Eh quoi, si Harrison F. a dans les cinquante ans ? Viva Brad ! Viva les older guys ! » Déterminée, ambitieuse, stable, Chandra a toujours voulu un homme qui lui ressemble. Les garçons du lycée ou de la fac n’ont pas su répondre à ces critères. Mark Steele, bientôt trente ans, brillant, beau et promis à un avenir radieux dans la police, l’a fait, lui. L’histoire a duré deux ans, Chandra l’a même présenté à ses parents. Pourtant, au commissariat, tout le temps de leur relation, personne n’a été au courant. C’est surprenant : tout le monde s’accorde à dire que l’endroit est une usine à rumeurs. Mais Chandra est pudique, ses relations ne regardent qu’elle. À la fac non plus, elle n’a pas beaucoup parlé de Mark, même si elle est souvent rentrée à Modesto les week-ends pour le voir. C’était son premier amour, et Chandra pensait avoir trouvé le bon. C’est quand l’amour frappe qu’elle ressemble de nouveau à ce qu’elle est : une jeune fille naïve de vingt ans. Les hommes dont elle tombe amoureuse, c’est l’angle mort de sa sagesse.

Dans la vie, lorsque Chandra décide quelque chose, difficile de lui faire changer d’avis. Depuis ses quatorze ans, par exemple, elle est végétarienne dans une famille qui ne l’est pas. Quand elle veut quelque chose, elle travaille pour l’avoir, elle s’accroche et n’abandonne jamais. Elle en ressort généralement grandie. Ce fut le cas l’été de ses treize ans : sa mère l’avait obligée à participer à un stage d’escalade avec d’autres jeunes de son âge, en grande partie des garçons ricanant en sa présence. Finalement, elle avait été l’une des seules à ne pas abandonner. Alors lorsque Mark lui a annoncé que c’était fini en août 1999, s’accrocher a été son premier réflexe. Mais les relations amoureuses ne marchent pas comme ça. Il faut savoir lâcher prise, renoncer. Reconnaître que l’on s’est trompée. Cela a été difficile pour Chandra, mais elle y est arrivée. Mark Steele s’est marié avec une autre dans l’année qui a suivi. Pour la consoler, Susan a embarqué sa fille dans un voyage en train à travers les montagnes Rocheuses. Elle en a profité pour lui apprendre que les départs ne sont pas tous des fuites. Pour avancer, il faut parfois regarder dans une autre direction. Alors, Chandra a tourné la page.

Et puis, très vite, elle a eu autre chose à penser. Dans le cadre de son master d’administration publique à l’University of Southern California (USC), elle a effectué un stage pour le maire républicain de Los Angeles, Richard Riordan. L’année d’après, un autre stage l’a amenée à Sacramento, au sein du bureau du gouverneur démocrate Gray Davis. Pour le stage suivant, celui qui doit lui permettre de valider son diplôme, Chandra n’a pas hésité : ce sera Washington DC ou rien. Elle envoie sa candidature au Bureau fédéral des prisons, mais passe aussi un coup de fil au recruteur, Daniel Dunne, à qui elle assure qu’elle ne veut pas « n’importe quel stage » mais une expérience vraiment enrichissante, qui fera « avancer sa carrière ». Convaincu, ce dernier l’engage immédiatement pour ce stage hautement convoité, payé 27 000 dollars l’année, bien plus que la moyenne. Chandra le sait : à DC, épicentre de la nation, cœur bouillonnant de la politique américaine, elle n’aura plus besoin d’être la fille de ses parents, l’étudiante studieuse, la Californienne d’une petite ville. À Washington, elle pourra être qui elle veut. Recommencer. Là-bas, à l’exception de Jennifer Baker, une copine de la fac, elle ne connaît personne. Ce qui veut dire que personne ne la connaît. Le Boeing 777 d’United Airlines l’emmène loin d’elle-même.

Le sol se rapproche. L’avion a amorcé sa descente, et le paysage se fait plus net. Des environs de l’aéroport, on n’aperçoit ni le Capitole, ni la Maison Blanche, ni même le Pentagone. Qu’importe, il suffit à Chandra de fermer les yeux pour les voir. Elle repense à une chose que sa mère lui a dite en l’aidant à faire sa valise. Susan n’est pas du genre fouineuse, elle laisse à sa fille la liberté de sa pudeur et admire son indépendance. Mais c’est tout de même difficile de la voir partir si loin. Alors, en pliant ce petit haut noir qui remonte sur son cou et découvre ses épaules, Susan a lâché : « Don’t you become another Monica Lewinsky ! », « Ne t’avise pas de devenir une nouvelle Monica Lewinsky ! » Ces deux dernières années, la jeune maîtresse du président Clinton était partout, à la télévision, sur les couvertures des tabloïds, dans les blagues des talk-shows et les conversations arrosées, et, il y a à peine huit mois, le Congrès a même voté pour la destitution de Bill Clinton pour parjure devant un grand jury et obstruction de l’instruction. C’est vrai qu’elles se ressemblent un peu, ces deux jeunes filles : brunes, jolies, issues de familles aisées, filles de médecins, juives, intelligentes et ambitieuses, attirées par les hommes, les vrais, aimantées par les lumières de Washington. Face à la remarque, Chandra a levé les yeux au ciel. Come on, mom…

Elle n’y pense déjà plus. Par le hublot, on aperçoit enfin le Potomac, le fleuve qui traverse la capitale. Elle entend les roues se poser sur le tarmac. Elle y est. Dans quelques jours, elle commencera son stage au Bureau fédéral des prisons, dans Capitol Hill, le quartier des institutions. Sa Mecque. Nous sommes le 14 septembre 2000, c’est son premier jour à Washington DC.

L’ÉVAPORÉE DE DUPONT CIRCLE

1.

Sept mois à DC

Deux cent vingt-huit jours plus tard. C’est son dernier jour à DC.

Le 1er mai 2001, Chandra Levy se réveille dans son appartement. Il fait beau. Par la fenêtre du troisième étage, elle peut voir un ciel sans nuages. Elle se connecte sur son ordinateur, un Sony bleu pétard, et consulte plusieurs sites de 10 h 27 à 12 h 24. Et puis, elle disparaît dans la nature. Plus personne ne la reverra jamais.

*
*     *

Dans le quartier de Dupont Circle, en octobre, les feuilles commencent à rougir, et les façades se parent de décorations de Halloween. Une jeune femme en tenue de sport, gourde à la main, écouteurs aux oreilles, pousse la porte du Newport, l’immeuble cossu du 1260 sur la 21e Rue. C’est comme ça que l’on pourrait imaginer Chandra : sereine, active, partageant son dimanche entre sa salle de sport fétiche, le Washington Sports Club sur Connecticut Avenue, et le marché aux légumes bio qui se tient tous les dimanches matin à côté du métro. Le Newport est plein de jeunes actifs, environ deux cents répartis sur neuf étages, débarqués pour la plupart à Washington pour un premier poste dans Capitol Hill. La Maison Blanche, le Congrès, la Cour suprême et le Bureau fédéral des prisons ne sont qu’à quelques arrêts de métro. L’appartement de Chandra, porte numéro 315, est un studio de quarante-cinq mètres carrés à mille quatre cents dollars par mois : un lit incrusté dans une alcôve, de grandes fenêtres, une cuisine ouverte, un coin bureau. Une petite télé cathodique est rangée dans un meuble blanc. Ses journées se suivent et se ressemblent : après une séance matinale à la salle de sport, Chandra sort du Newport, son badge autour du cou, ses cheveux bouclés rebondissant autour de son visage. Elle marche jusqu’au métro, heureuse de prendre sa place dans le flot de la ville. Elle arrive au Bureau fédéral des prisons au 320 First Street, un grand bâtiment d’angle d’inspiration Art déco et monte au sixième étage, celui du « public information office ». Là, elle s’installe, lit tous les articles en lien avec les quatre-vingt-dix-huit prisons fédérales du pays et en fait un résumé à son patron, répond au téléphone et aux mails, filtre les demandes des médias, traite les requêtes des condamnés à mort. C’est comme ça tous les jours. Tous les jours, Chandra est heureuse que ce soit comme ça. Elle se lie d’amitié avec un collègue de vingt-huit ans, Sven Jones ; ensemble, ils plaisantent dans les couloirs et parlent sport. Au Washington Sports Club, elle a aussi rencontré Robert Kurkjian, vingt-huit ans, un ancien étudiant de l’USC, comme elle. Il lui propose souvent des sorties, mais elle décline la plupart du temps. Chandra s’est toujours entourée de copains plutôt que de copines. Déjà, au lycée, elle trouvait les adolescentes superficielles et cruelles. À Washington, c’est pire. Elle raconte à sa mère que les femmes dans sa nouvelle ville sont très compétitrices, qu’elles se toisent de haut en bas et se disputent les quelques places laissées par les hommes. Chandra préfère ne pas prendre part à ce petit jeu.

Heureusement, il y a Jennifer. Le week-end, Chandra rejoint son amie de l’USC, originaire elle aussi de Modesto. Jennifer est une petite brune au carré lisse, raie au milieu, l’air sage. Ensemble, elles marchent des heures dans Washington, se réjouissent des dizaines de restaurants végétariens de la capitale, visitent ses nombreux musées, et parlent de l’avenir. Les deux jeunes femmes sont ambitieuses. Elles veulent décrocher un boulot permanent à Washington, s’y installer, s’y construire une carrière solide. Pour se constituer un réseau, elles organisent ce qu’elles appellent des « excursions politiques », lors desquelles elles décrochent par exemple des tickets pour assister à un débat organisé par CNN à la fac de Georgetown, quand elles ne débarquent pas directement aux permanences locales des députés pour discuter avec leur staff et se faire des contacts. Un jour d’octobre, elles poussent la porte du bureau de Gary Condit, le député démocrate de la circonscription californienne de Modesto et l’un des politiciens les plus en vue à Washington. En cette rentrée 2000, à cinquante-deux ans, Condit se prépare à sa réélection pour un septième mandat à la Chambre des représentants. Le député est ravi de voir deux électrices potentielles. Il leur fait faire le tour de sa permanence et les emmène assister à un vote au Congrès. Ils prennent une photo tous les trois, et Jennifer, qui était sans poste le matin même, décroche un stage au sein de son bureau. Une journée réussie.

Chandra tire toutes les ficelles à sa disposition. En jouant de ses origines californiennes, elle parvient à rencontrer la sénatrice démocrate Barbara Boxer. Sur la photo, ce jour-là, elle porte le collier que ses parents lui ont offert en Israël – dont elle ne se sépare jamais – et le même petit haut bleu à mailles fines que dans le bureau de Gary Condit. Un peu timide mais satisfaite de son coup, elle arbore aussi le même petit sourire qui fait ressortir ses pommettes. Le jour de l’élection présidentielle, le 7 novembre 2000, Chandra et Jennifer se précipitent en sortant du travail au Hawk’n’Dove, une institution de la ville où les jeunes travailleurs de Capitol Hill se retrouvent pour boire des bières. Le face-à-face George W. Bush vs Al Gore est serré. À vingt heures, les sondages de sortie des urnes indiquent que Gore remporterait la Floride, État sur lequel repose toute l’élection. À vingt-deux heures, c’est finalement l’inverse. À 2 h 30, plusieurs chaînes d’info déclarent Bush président mais, à 4 h 30, elles se rétractent. L’imbroglio durera plus d’un mois. En sortant du bar, Chandra et Jennifer traînent devant le Capitole illuminé. Elles rentrent à Dupont Circle après cette nuit fiévreuse, heureuses et exaltées.

Le 11 mai 2001, Chandra doit passer quelques jours en Californie pour sa remise de diplôme. L’idée consiste à rejoindre ses parents, sa grand-mère et son frère à Modesto, puis à prendre un avion avec eux jusqu’à Los Angeles. Concernant la première partie du voyage, elle a pour projet de traverser le pays en train depuis Washington. Le trajet est long – deux ou trois jours –, mais il paraît que ça vaut le coup. Elle en a toujours rêvé.

Quand arrive le 6 mai, ses parents sont sans nouvelles depuis une semaine. Ils s’énervent. Chandra fait bien ce qu’elle veut, certes, mais elle pourrait prévenir : est-ce qu’ils doivent l’attendre à Modesto, comme prévu ? Quel jour arrivera-t-elle ? Va-t-elle finalement prendre un avion ou un train ? Son père, Bob, multiplie les messages sur son répondeur. Au creux de son estomac, ce dimanche, quelque chose se serre. Ce silence, ce n’est pas le genre de Chandra. Bob décide alors d’appeler le gardien du Newport qui, de son poste dans l’entrée de l’immeuble, ne rate rien des allées et venues quotidiennes des locataires. Mais l’homme refuse d’utiliser sa clé pour pénétrer dans l’appartement 315. Ce ne sont pas ses histoires. Chandra est adulte, non ? Bob raccroche. Il n’a plus le choix : le coup de fil suivant est pour la police de Washington. D’une voix qui trahit un début de panique, il parle de sa fille, sa fille qui ne donne plus signe de vie, il faut aller voir, vite.