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Apporte les bons, les nombreux chevaux,
grâce auxquels je pourrai en récitant
imaginer des énigmes.
Puissions-nous par des voies aisées
traverser tous les chemins difficiles,
trouver aujourd’hui même
un gué menant au large !
Ṛk-Saṃhitā, X.113.10



Avant-propos


Mon berceau s’adossait à la bibliothèque
Babel sombre, où roman, science, fabliau
Tout, la cendre latine et la poussière grecque
Se mêlaient.


Au milieu du XIXe siècle, Baudelaire sait que les sources de l’esprit en Europe sont grecques et latines. Il oublie la Bible, à moins qu’il ne sépare la littérature de l’esprit humain de celle de l’esprit divin. Et il ignore les braises sanskrites.
Pourtant, son temps est celui où l’on regarde vers ce que l’on imagine être plus encore originel que la cendre latine et la poussière grecque. Sanskrit et origine : certes, les Indes ont été terres de mission quand elles étaient les Indes florissantes. On y allait pour Dieu, la gloire ou l’aventure. Surtout, à partir de la fin du XVIIIe siècle, on crut avec le sanskrit avoir trouvé la langue que Dieu parlait à Adam et Ève, à moins qu’elle ne fût celle des premiers Aryens. De toute façon, le sanskrit était la langue des origines. Les Veda devinrent les archives du paradis, quand ils ne furent pas érigés en Bible aryenne. Plus tard encore, quand les brumes d’origine se furent dissipées, l’Orient indien devint la patrie du yoga et de la spiritualité, le refuge de ceux qui, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fuyaient l’Occident réputé athée, matérialiste, individualiste. On allait en Inde, là-bas, pour retrouver la source qu’on croyait tarie ici.
Des appétits, des rêves ou des mythes européens furent les raisons qui poussèrent le monde à s’intéresser aux Indes et au sanskrit. De tout cela, aujourd’hui il reste peu de chose : la cendre latine et la poussière grecque demeurent, mais la braise sanskrite s’est éteinte, pour l’instant. Dans le monde entier, la vieille culture sanskrite n’a finalement pas été adoptée et a été rejetée vers l’altérité indienne. Le fleuve sanskrit auquel on s’abreuvait à la fin du XIXe siècle a été refoulé vers l’exotisme. Dans les universités, les chaires d’études sanskrites disparaissent, même les plus anciennes. Et l’Inde, tout à son présent, ne connaît le passé que s’il s’avère prestigieux et politiquement correct, que s’il s’avère son passé.
Pourtant, si le sanskrit n’est plus inspiré, il continue d’être inspirant. On y sent toujours le souffle de l’esprit. Si toutes ces anciennes paroles de brahmanes ont appartenu à leur temps, l’intérêt qu’on leur porte aujourd’hui vaut toujours pour ceux qui se réclament de l’esprit. Les brahmanes ont pensé et bien pensé. Leurs paroles anciennes éclairent sur eux-mêmes, sur leurs pensées souvent étranges. Et s’éclairant, elles nous éclairent.



Note sur les Veda


Parmi ces paroles de brahmanes, beaucoup appartiennent au Veda, « savoir », « connaissance », nom collectif donné au vaste corpus de la littérature1 sacrée des brahmanes dont la composition s’étend depuis la fin du IIe millénaire av. J.-C. jusqu’à l’ère chrétienne. Si une partie de ce corpus est perdue ou altérée, ce qui subsiste demeure impressionnant en volume. Les noms les plus courants en sont Veda et Śruti. Le mot « veda2 » s’employa d’abord pour noter un ensemble senti comme pluriel : les Veda, chacun d’entre eux étant un Veda, le Veda d’une école de brahmanes (une śākhā, « branche »). Tardivement, on envisagea le Veda comme la réunion de tous les Veda, et on ajouta encore des pièces à ce Veda unitaire (des Upaniṣad). Quant à Śruti, la traduction reçue est « révélation ». Le mot signifie littéralement « audition » et désigne le Veda quand on commence à imaginer que les hymnes ont été « entendus » par des « voyants » et non plus « composés par les poètes ». Le Veda des Indiens hindous d’aujourd’hui comprend tous ces textes et encore bien d’autres choses paratextuelles. Nous adoptons la définition de travail donnée par M. Witzel : « Le canon védique est la somme de tous les textes en sanskrit védique originaires des branches ou écoles védiques (les śākhā) et utilisés par elles3. » Elle correspond aux « textes » de l’époque antique (entre 1500 et 500 av. J.-C. environ).
 
Il y a plusieurs manières d’organiser et de nommer ce corpus : comme dans une bibliothèque, on peut classer par dates, par genres, par importances, par tailles, etc. Il y a plusieurs classements brahmaniques et le classement des visiteurs que nous sommes. Les classements et les contenus ont varié aussi selon le statut et la fonction que l’on prêta successivement à ces textes4. Les noms des œuvres ont aussi varié. Les textes appelés aujourd’hui Upaniṣad n’ont eu ce nom qu’après Śaṃkara (VIIIe siècle) ; le Ṛg-Veda ne se connaît pas comme Veda : ce nom lui est extérieur. Connaître les noms des textes, c’est savoir quand, pourquoi, par qui ils ont ainsi été nommés, quand ils ont été isolés de leur contexte, etc. Souvent, les œuvres ont plusieurs noms, séquelle des conflits d’autorité dont ils sont l’objet. Enfin, le statut du corpus védique était tel que les maîtres de l’hindouisme religieux et sectaire5 plus récent ont voulu intégrer dans le Veda les textes où le nom de leur Dieu, autrement inconnu dans le Veda, était énoncé. Ainsi, le nom Śiva étant énoncé dans la Śveta-Aśvatara-Upaniṣad, il était important que cette Upaniṣad fût védique, Śiva devenant alors un dieu du Veda. Dans une culture où ancienneté vaut autorité, cela avait son importance. Nous adopterons ici le classement scientifique le plus courant.
Section A : les « Collections »
L’ensemble le plus ancien est constitué des saṃhitā, « collections ». La plus ancienne, la plus vénérée donc, est composée de ṛc, « strophes », d’où son nom de Ṛk-Saṃhitā, « Collection des strophes ». Les 10 462 ṛc, équivalents de vers, ont été regroupées en sūkta, équivalents de poèmes. Les quelque mille dix-sept6 sūkta sont distribués en dix maṇḍala, « cercles », réputés relever de familles distinctes de poètes-voyants. Quand on cite un de ces poèmes, on note successivement le numéro du maṇḍala en romain, puis les numéros du sūkta et de la ṛc ; éventuellement, par des lettres a, b, c, d, etc., on note le pāda, « pied », c’est-à-dire la partie du vers considérée : drúnā sádhasthamÂsadat, IX.1.2c, dit que ce vers est le pāda c de la ṛc 2 du sūkta 1 du maṇḍala IX. On procède de même dans les autres saṃhitā, même si les noms des sections sont différents. Dans les saṃhitā du Sāma-Veda, les vers, souvent identiques à ceux de la Ṛk-Saṃhitā, mais non groupés en sūkta, servent de paroles aux airs chantés (sāman signifie « air »). Les Saṃhitā du Yajur-Veda sont davantage liées aux rituels : les yajus sont les formules, en prose rythmée ou en vers, parfois en prose et en vers, que les officiants disent pendant les rituels ; contrairement aux ṛc, les yajus sont disposés dans le texte dans l’ordre où on les utilise pendant les rituels. Ce Yajur-Veda est divisé en deux grands ensembles : le Kṛṣṇa-Yajur-Veda, « YV noir », et Śukla-Yajur-Veda, « YV blanc ». Enfin, il y a l’Atharva-Veda-Saṃhitā, « Collection du savoir d’Atharvan7 » : son statut védique a toujours été discuté et, même accepté, l’Atharva-Veda est demeuré marginal. On a continué à parler de trayī vidyā, « triple savoir », tout en l’excluant. L’Atharva-Veda-Saṃhitā comprend des hymnes de factures diverses, dont la plus grande part est constituée d’hymnes de magie pratique orientée vers la satisfaction des intérêts humains : charmes contre les maladies, charmes d’amour, charmes de longue vie ou de mort ; la collection comprend aussi quelques hymnes à portée cosmologique.

Section B : les « Traités du sacrifice »
Chacune de ces collections se continue avec les « Traités du sacrifice », les Brāhmaṇa. Ces textes, un peu plus récents, sont des élaborations sur le brahman, « le savoir sacré ». Ils décrivent la mise en œuvre pratique de la parole sacrée, la justifient mythologiquement et parfois en dégagent une portée. Les brahmanes distinguaient la parole rituelle, les mantra regroupés dans les Saṃhitā, des Brāhmaṇa8 qui sont des commentaires. Les mantra relèvent du performatif, les Brāhmaṇa du discursif. Les Saṃhitā se signalent par leur intense charge poétique ; celle-ci est clairement perceptible quand on les récite ou les chante ; en revanche, les Brāhmaṇa sont rédigés dans une prose sèche, astringente même. C’est dans les Brāhmaṇa qu’on trouve des vidhi, « injonctions », l’équivalent de « commandements » ; ils se présentent ainsi : « Celui qui désire le ciel, qu’il fasse tel sacrifice. » Il s’agit toujours d’injonctions à faire et toutes sont destinées à des brahmanes. À côté des vidhi, les arthavāda, « propos motivants », « explications », ont été conçus comme des textes complémentaires destinés à nourrir et à entretenir l’imaginaire de ceux qui exécutent les vidhi. Parmi les Brāhmaṇa, les plus importants sont le Śatapatha-Brāhmaṇa « Brāhmaṇa des cent chemins », dépendant du Yajur-Veda blanc, et l’Aitareya-Brāhmaṇa, dépendant de la branche Aitareya du Ṛg-Veda.

Section C : les « Textes forestiers »
Les textes qui constituent les sections C et D, plus tardifs, sont des sortes d’appendices de volume réduit, rattachés plus ou moins artificiellement aux Brāhmaṇa. Les Āraṇyaka, « [Textes] forestiers », sont énoncés en dehors du village, dans ce que nous nommerions la nature, le désert. Ils sont réputés être suffisamment puissants, voire dangereux, pour devoir être étudiés et énoncés loin des hommes, dans le secret et la solitude. Leur accès est à la fois ésotérique et initiatique. Tandis que le souci de l’homme est absent dans les Saṃhitā et les Brāhmaṇa (sauf dans l’Atharva-Veda où l’homme est l’être social et relatif), en revanche, des sections des Āraṇyaka sont consacrées à des vérités humaines, aux correspondances entre l’homme et le cosmos. C’est d’ailleurs dans l’Aitareya-Āraṇyaka qu’on trouve la seule définition védique de l’homme (voir le chapitre « Des hommes et autres animaux »).

Section D : les Upaniṣad
Enfin, les Upaniṣad sont des Āraṇyaka plus spéculatifs encore. Certaines, les plus récentes, sont rattachées artificiellement aux Brāhmaṇa. Les plus anciennes (Bṛhad-Āraṇyaka, Chāndogya, Taittirīya) relèvent encore du monde du rite. La réflexion se fait presque totalement humaine et prend la forme d’un questionnement, voire d’un débat. Des thèmes nouveaux apparaissent, dont, timidement, celui de la rétribution karmique. Principalement, ces textes établissent des corrélations (tel est probablement le sens premier du mot upaniṣad) entre l’homme et l’univers. Les plus récentes des Upaniṣad védiques ont été composées après l’ère chrétienne. Le caractère védique de la dixième n’est reconnu qu’après Śaṃkara ; elle est alors nommée Māṇḍūkya-Upaniṣad. Le nom « Upaniṣad » n’est conféré à ces textes que tardivement. À l’époque de leur composition (elles sont souvent un assemblage), on les nomme plutôt Vedānta, fin du Veda, parfois Rahasya, secret. Les Upaniṣad sont peu de chose en volume. Elles tirent leur importance de leur valorisation tardive, à partir de Śaṃkara et du Vedānta. De plus, le nationalisme indien récent a voulu les promouvoir comme textes philosophiques. Plusieurs centaines de textes composés aux époques médiévale et moderne9 sont nommées Upaniṣad : ils n’ont rien de védique, même si les maîtres indiens contemporains, hindous et nationalistes, les annexent au Veda pour des raisons religieuses et politiques.
 
La mise en œuvre du Veda dans les rituels, sa récitation, sa conservation ont provoqué la naissance de six savoirs paravédiques : les Vedāṅga, « Auxiliaires du Veda ». Ce sont la śikṣā, « phonétique », le vyākaraṇa, « grammaire », le nirukta, « sémantique », le chandas, « métrique », le kalpa, « ritualistique » et le jyautiṣa, « astrologie »10. Certains de ces savoirs se sont émancipés du Veda et sont devenus ensuite des disciplines autonomes. La grammaire est même devenue une sotériologie. Ce sont les brahmanes qui ont composé, transmis et récité ces textes jusqu’à la période moderne. Chaque section était à la charge d’une communauté définie (le gotra), de sorte qu’un brahmane se définissait par sa communauté sexuelle (ceux dont il descend) et par sa communauté textuelle. Chaque brahmane était un conservatoire d’une partie du Veda. Aujourd’hui, les choses ont changé : le savoir des brahmanes est nationalisé, l’Inde est la terre du Veda et les maîtres indiens, non brahmanes souvent, utilisent ces textes en fonction de leurs intérêts politiques, religieux, idéologiques…
Terminons en soulignant que la composition de cet immense corpus doit être distinguée de son organisation. Certaines strophes ont pu être composées indépendamment du texte où elles ont ensuite été intégrées. Les vers et les poèmes ne datent pas forcément de la même époque : on a rassemblé les uns pour faire les autres. Les brahmanes qui ont composé ne sont pas ceux qui ont trié, organisé, nommé, retouché. Des textes anciens, d’abord écartés ou ignorés, ont ensuite été considérés comme des khila, « appendices », voire été interpolés à la collection (par le début et la fin). Bien entendu, le statut de révélation jeté sans distinction sur cet ensemble disparate a permis d’oublier les nombreuses manipulations dont ce qui était devenu les parties d’un tout avait été l’objet originellement : certains brahmanes de l’Antiquité nient même qu’ils soient les auteurs de ces textes, nient qu’ils aient quelque auteur humain. Il n’y a jamais eu d’institution pour clore le Veda : cette bibliothèque orale qu’est le Veda a toujours été close de droit, plus ou moins ouverte et extensible de fait. L’empirisme est de mise, non sans arrière-pensées. Le Veda hindou englobe et dépasse le Veda-texte : il est une sorte de méta-texte, comprenant des textes, des idées, des comportements, etc., dont avec assurance on pense qu’ils sont « védiques ».
Ajoutons un mot sur les termes « hindou » et « hindouisme ». Signalons d’abord qu’il n’existe pas dans les langues indiennes de terme équivalent à notre « religion » et que le terme « hindouisme » d’usage récent (XVIIIe siècle) s’applique à des pratiques et des conceptions très diversifiées. Du XVIIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe, il était synonyme de brahmanisme pour les Européens et les castes lettrées. Jaïnisme, bouddhisme et toutes les religions de la majorité (celles des basses castes et des intouchables) ne relevaient pas de l’hindouisme. Aujourd’hui, l’hindouisme tend à englober les pratiques de tous ces gens, l’unification ayant été réalisée sur des bases politiques : « Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle, parmi les élites urbaines de Calcutta, Bombay, Madras, que se développe une conscience unifiante, de nature avant tout politique – celle d’appartenir à une “majorité hindoue” : les castes “intouchables” y seront progressivement intégrées au fur et à mesure du développement nationaliste11. » Il n’est pas rare d’entendre des hindous déclarer que bouddhisme et jaïnisme sont des « sectes » de l’hindouisme, même si officiellement, dans les recensements indiens de la population, ils sont considérés comme des religions différentes. Dans les faits, hindu tend à être confondu avec indika (ce qui exclut les religions non nées en Inde) : la conscience générale n’est pas loin de penser comme Vinayak Damodar Sāvarakara, un nationaliste emprisonné par les Britanniques en 1910, un des créateurs de l’hindutva, qui écrivit, phrase souvent citée : « Un hindou désigne quelqu’un qui considère cette terre du Bharatvarsha depuis l’Indus jusqu’aux mers comme sa patrie et sa terre sacrée12. » Tous les cadres contemporains (« Inde », « Indien », « hindou », « hindouisme ») sont donc récents et largement hors sujet ici, où l’Inde est une simple expression géographique. Ce n’est qu’à partir des années 1980 que des scientifiques ont commencé à s’interroger sur les mots « hindou » et « hindouisme » : cela témoigne de la jeunesse et de l’évolution des notions en question. Dans le présent ouvrage, nous nous intéresserons à l’époque comprise entre – 1200 et 1200 apr. J.-C.) : c’est déjà beaucoup. Plus que par un corps de doctrines religieuses ou philosophiques, c’est l’usage du sanskrit par une classe d’hommes qui se définit comme brahmanique (ou avec qui on discute en sanskrit) qui trace la limite13.



1. 
Le mot « littérature » est pris ici indépendamment de toute idée de « lettre ». Les « textes » en question ont tous été composés oralement et d’abord transmis exclusivement oralement. Même après la diffusion de l’écriture (elle est tardive, pas avant le IVe siècle av. J.-C.), les brahmanes ont refusé avec obstination le recours à l’écrit. Le Veda n’a été écrit que très tardivement, à la fin du Ier millénaire apr. J.-C. Les manuscrits des textes védiques les plus anciens sont des manuscrits du Népal remontant vers 1040 (M. Witzel, Inside the Texts – Beyond the Texts, op. cit., p. 259). Leur date n’est pas loin de la mention de leur écriture par Biruni dans son Livre de l’Inde (vers 1000) ; Biruni attribue le fait à un brahmane kashmiri nommé Vasukra.


2. 
À prononcer véda, le é étant long, le a étant bref et prononcé comme eu dans seul.


3. 
M. Witzel (éd.), Inside the Texts – Beyond the Texts, op. cit., p. 259-260. Cela exclut les textes tardivement introduits dans le Veda pour des raisons idéologiques (par exemple, la Māṇḍūkya-Upaniṣad) et cela inclut les textes qui étaient acceptés par chaque « branche [du Veda] » et qui ont pu être écartés quand on a constitué un Veda unitaire.


4. 
L. Renou, « Le destin du Véda dans l’Inde », in Études védiques et pāṇinéennes, t. VI, Paris, De Boccard, 1960.


5. 
J’emploie ce mot, aujourd’hui chargé négativement, dans son sens ancien : l’hindouisme était et est demeuré divisé en « sectes ». De même on parlait des « sectes protestantes ». Il est vrai que le sectarisme s’est développé avec le nationalisme et qu’aujourd’hui certaines sectes sont sectaires.


6. 
Le nombre des hymnes varie quelque peu selon les recensions. Le nombre retenu ici est celui qui figure dans le vol. IV de la Ṛgveda-Saṃhitā with the Commentary of Sāyaṇācārya, Vaidika Saṃśodhana Maṇḍala, Poona, 1946, p. 891. S’y ajoutent des khila, suppléments, au nombre également variable.


7. 
Atharvan est un nom d’homme : l’Atharva-Veda est le « savoir d’Atharvan ». En revanche ṛc, sāman et yajus qui entrent dans les noms Ṛg-Veda, Sāma-Veda et Yajur-Veda sont les noms des éléments textuels : les ṛc sont des strophes, les sāman des airs, les yajus des formules. L’équivalent atharvavédique n’existe pas : on se contente de dire « une strophe » de l’Atharva-Veda.


8. 
À l’écrit, on distingue le Brāhmaṇa, l’œuvre, du brāhmaṇa, la phrase. À l’oral, le mot brāhmaṇa se prononce à l’identique et désigne de plus l’homme de statut brahmane. Si l’on ajoute le mot brahman qui désigne le pouvoir sacré, l’ensemble du Veda et le nom d’un officiant, on voit comment les brahmanes sont en rapport étroit avec les textes dont ils portent le nom.


9. 
On adopte ici les noms de la périodisation de l’Occident. Celle-ci ne correspond à rien dans les pays sanskrits, d’autant qu’elle est d’ordre politique, ce qui n’a guère d’importance en Inde. Pour la périodisation indienne de l’histoire des pays indiens, voir M. Angot, L’Inde classique, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Guides Belles Lettres des civilisations », 2001, p. 49-51, et plus précisément H. Kulke et D. Rothermund, A History of India, 3e éd, Londres et New York, Routledge, 2003, p. 354-361. La seule date importante est la fondation du sultanat de Delhi à l’extrême fin du XIIe siècle : c’est le moment où l’Inde hindoue devient un objet d’histoire. En très grande majorité, ces paroles de brahmanes précèdent la prise de pouvoir des princes musulmans.


10. 
Ces mots sont traduits ici selon la discipline qu’ils désignent, non pour ce qu’ils signifient.


11. 
G. Tarabout, in « L’évolution des cultes dans les temples hindous. L’exemple du Kerala (Inde du Sud) ». Communication de l’auteur que je remercie ici.


12. 
« A Hindu means a person who regards this land of Bharatvarsha (the Indian subcontinent) from the Indus to the Seas, as his Fatherland as well as his Holyland. » Cette définition, citée par exemple par F. Gold, exclut habilement les musulmans, les chrétiens, et inclut les sikhs, les bouddhistes de l’Asie du Sud, etc. Cf. « Organized Hinduisms : From Vedic Truth to Hindu Nation », in M.E. Marty et R.S. Appleby (eds.), Fundamentalisms Observed, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 549.


13. 
Pour une présentation plus détaillée du Veda, voir L. Renou, L’Inde classique, Paris, École française d’Extrême-Orient, t. I, p. 270 sq. : « Le védisme : les textes », 1953. Plus récemment en anglais, plusieurs contributions de M. Witzel, notamment « The Development of the Vedic Canon and its Schools : the Social and Political Milieu (Materials on Vedic Śākhās, 8) », in M. Witzel (éd.), Inside the Texts – Beyond the Texts. New Approaches to the Study of the Vedas, Proceedings of the International Vedic Workshop at Harvard, Cambridge Mass., Department of Sanskrit and Indian Studies, p. 257-345 (Harvard Oriental Series, Opera Minora, vol. 2), 1997, et S.W. Jamison, Vedic Hinduism, 1992 (disponible librement sur Internet, version 2008).





Les brahmanes : inventeurs et conservateurs du sacré normatif


Ces paroles de brahmanes nécessitent de connaître ce qu’étaient les brahmanes des temps anciens. Comme l’emploi du mot « brahmane » a plus de trois mille ans d’histoire, qu’aujourd’hui encore vivent des brahmanes1 et que l’Inde contemporaine – la seule Inde qui ait jamais existé – a nationalisé l’héritage brahmanique, il faut, pour éviter les confusions, présenter ces hommes qui furent les porteurs du sacré langagier dans une civilisation aujourd’hui disparue dont des bribes subsistent dans plusieurs cultures nationales qui lui ont succédé.
Aujourd’hui, on parle de « civilisation de l’Inde ancienne », mais l’Inde ancienne est une invention des modernes : l’idée de l’Inde est récente (XIXe siècle). À l’époque qui nous occupe, en gros entre – 1200 et 1200 de l’ère chrétienne, personne dans ces pays n’a jamais eu l’idée qu’il était « indien » sous ce nom ou un autre ; personne ne connaissait « l’Inde » ou « les Indes » sous ce nom ou un autre2. L’expression « civilisation de l’Inde ancienne » vise en fait à fonder l’Inde présente : pour ce faire, les Indiens d’aujourd’hui annexent au présent de l’Inde une admirable culture intellectuelle et monumentale, et ils aiment s’imaginer en continuité avec elle. L’Inde ancienne existe, si par commodité il s’agit aujourd’hui de nommer une réalité géographique, laquelle anciennement n’avait pas ce nom et n’en eut jamais. En revanche, l’expression ne convient pas s’il s’agit de nommer une réalité politique, idéologique ou culturelle ancienne. Dans cet ouvrage, le mot « Inde » est donc toujours employé dans son sens géographique pour désigner la péninsule que se partagent aujourd’hui une partie de l’Afghanistan, le Pakistan, le royaume du Népal, l’Union indienne et le Bangladesh3.
On parle aussi de « civilisation brahmanique ». C’est déjà mieux, mais l’épithète demeure inadéquate. Le brahmanisme est le nom donné à une conception de société et de religion dont les brahmanes étaient les principaux animateurs sur le plan intellectuel. Mais, dans les pays où ils vivaient, le brahmanisme n’avait pas le monopole de la religion et de la pensée. Comme toujours dans la péninsule indienne, la civilisation de l’époque était multireligieuse, et des intellectuels, dont seuls certains étaient des brahmanes, animaient ces religions : diverses formes d’hindouisme, de bouddhisme, de jaïnisme. Le bouddhisme a peut-être été majoritaire au début de l’ère chrétienne. À la même époque, il y avait aussi les multiples religions présentes dans ces sociétés sans que, semble-t-il, il y eût jamais de contact institué : les mazdéens du Pendjab et du Cachemire, puis les parsis du Gujerat et du Maharashtra, les chrétiens et les juifs du Kerala et du Maharashtra, les musulmans à partir du XIe siècle au Nord-Ouest, et bien avant sur les côtes du Kerala. Bien que très anciennement implantés, les intellectuels chrétiens, juifs, mazdéens, etc., ne semblent pas participer à la vie intellectuelle de la culture brahmanique. Śaṃkara (VIIIe siècle) vivait à proximité d’églises anciennes et d’une communauté chrétienne que ses œuvres ignorent complètement. On a du mal à imaginer que le christianisme en Inde est beaucoup plus ancien que le Vedānta. Pendant cette période, dans l’Inde ainsi définie, la culture était partiellement brahmanique.
Le brahmanisme était aussi une certaine conception de la société (celle des varṇa, « classes socio-cosmiques », et des jāti, « castes », notamment4). Mais cette conception est restée principalement une conception, un modèle imaginé par les brahmanes : elle n’a qu’en partie été un cadre social de réalité. En outre, le modèle a été modifié par ses concepteurs. Par ailleurs, en tant que conception, elle n’a jamais été acceptée par tous. Sans parler de certains des ādivāsin, « premiers habitants » (les indigènes), qui sont volontairement restés en dehors d’un cadre qui se généralisait, les bouddhistes ont critiqué constamment cette conception, comme le montre bien l’ouvrage de V. Eltschinger, « Caste » et Philosophie bouddhique5, et l’ont tout simplement rejetée. La culture brahmanique, bien que dominante, ne débouche pas sur une unique forme de société.
De plus, les brahmanes étaient présents hors de la péninsule indienne, parfois très loin d’elle. Au début de l’ère chrétienne, brahmanisme et bouddhisme, dans des conditions mal définies, se répandent dans le sud de la péninsule, et simultanément vers l’est et le sud-est, dans ce que nous nommons Indonésie, Birmanie, Thaïlande et les pays indochinois6. Les missionnaires bouddhistes sont actifs aussi vers l’ouest, au nord de l’Hindu Kuch et de l’Oxus (l’Amou-Daria)7. En 1350, dans Ayuthia, la capitale du royaume du Siam bouddhiste, les souverains demeurent entourés d’un groupe de brahmanes. On sait que ceux-ci vivent comme des brahmanes de l’Inde péninsulaire ; ils sont principalement chargés des cérémonies royales et composent en sanskrit les noms de tout ce qui importe : les rois, les princes, les grands, les temples, les villes, les palais, les éléphants portent des noms sanskrits, et cette coutume s’est maintenue jusqu’à aujourd’hui.
En somme, ce modèle de société a inspiré de très nombreuses sociétés réelles dont aucune n’a jamais coïncidé avec lui ; et il se trouve que nous sommes beaucoup mieux renseignés sur le modèle que sur les modelés, à savoir les sociétés réelles.
Les clans ārya8, après avoir parcouru les plateaux afghans, s’établirent et se dispersèrent dans la plaine de l’Indus, puis dans celle du Gange. Ils comprenaient leurs spécialistes du sacré, les brahmanes. Quand tous ces peuples se sont peu à peu sédentarisés, des brahmanes semblent avoir vécu plus ou moins séparément, dans des villages ou des quartiers qu’ils se réservaient. Certains d’entre eux, en petits groupes, ont continué leur progression vers le sud et vers l’est, indépendamment des clans ārya qu’ils accompagnaient jusqu’alors. Comme ils le faisaient simultanément dans le sud de la péninsule indienne, ils s’établirent partout entre Chine et Inde. Georges Cœdès, dans un ouvrage célèbre, parlait des « États hindouisés » d’Indochine et d’Indonésie. Cette hindouisation profonde comprenait principalement deux volets : l’activité missionnaire des moines bouddhistes et l’établissement de petites colonies de brahmanes. Quel que soit le succès (et l’insuccès final) du brahmanisme religieux, le savoir des brahmanes allié à un mode de vie spécifique les rendit indispensables. La colonisation fut culturelle, linguistique et religieuse : le brahmanisme fut aussi l’une des religions des royaumes khmer, siamois, malais, etc. Malgré la victoire finale du bouddhisme, de petites colonies de brahmanes ont subsisté jusqu’à aujourd’hui. Elles étaient aussi alimentées par des déportations causées par les aléas politiques et militaires, et aussi par l’arrivée de nouveaux venus. Après la prise d’Angkor en 1431, certains brahmanes du royaume khmer vinrent s’établir à Ayuthia (Siam).
Les brahmanes ont toujours été peu nombreux. Hors de l’Inde, les brahmanes d’origine indienne furent plus encore une infime minorité : dans le pays khmer, ce sont des Khmers qui utilisent le sanskrit, et leur caractère éventuellement indien n’est pas mis en avant. En Inde même, aucune inscription, aucun témoignage ne rend compte du départ des brahmanes, de leur migration. L’adoption d’une culture et d’une langue indiennes dans les pays d’Asie du Sud-Est n’est ni le résultat d’une immigration de masse ni la conséquence d’une conquête militaire, même s’il fallut bien quelques brahmanes et quelques missionnaires bouddhistes pour les diffuser. L’origine de ces brahmanes a dû varier avec le temps. Au Cambodge, les Indiens sont génériquement nommés Kliṅ ou Khliṅ, mot dérivé de Kaliṅga, l’ancien nom de l’Orissa au sud-ouest du Bengale. On sait aussi que plus tard des brahmanes tamouls quittèrent le royaume des Pallava qui régnaient dans l’actuel Tamil Nadu. Il demeure que dans ces pays il y eut plus une culture brahmanique que des brahmanes.
Le point commun d’ancrage de la civilisation dont nous parlons, ce qui lui donne son identité et la fait exister au sein de multiples sociétés diverses, est la langue : comme on dit « civilisation grecque », nous la nommons civilisation sanskrite, du nom de la langue sacrée des brahmanes et aussi, surtout dans la péninsule indienne, du nom de la langue de culture générale pendant le Ier millénaire apr. J.-C.9. Le sanskrit était alors la langue de la culture cultivée et était compris par la minorité instruite. Il fut toujours une langue culturelle, jamais celle d’un État ou d’un peuple. Jamais le sanskrit n’eut le statut du latin ou du grec quand ils étaient des langues impériales véhiculaires. C’est à la semelle des soldats, grâce aux victoires des armées grecques puis romaines que le grec a colonisé l’Orient hellénistique, que le latin a été adopté dans la partie occidentale de l’Empire et est devenu langue de communication. Or, il n’y a jamais eu de Rome ni d’Empire romain dans les pays sanskrits : jamais il n’y eut d’empire sanskrit10. De tout temps, le sanskrit est demeuré d’abord la langue sacrée des petites communautés de brahmanes ; vers le début de l’ère chrétienne, en passant par une adaptation, il est devenu la langue cultivée adoptée par tous les intellectuels des religions autochtones, donc aussi celle du bouddhisme et du jaïnisme. Sanskritophones, les intellectuels bouddhistes et jaïna furent finalement nommés śramanes, « ceux qui font effort ». Tous ces intellectuels, brahmanes et śramanes, se ressemblaient beaucoup dans leur mode de vie et de pensée. Pendant le Ier millénaire, utilisant la même langue, ils purent dialoguer, s’affronter verbalement ou à travers leurs enseignements. C’était d’autant plus facile que beaucoup des grands docteurs bouddhistes, Nāgārjuna, Vasubandhu, Asaṅga, etc., sont originellement des brahmanes. À Ellora (et pas seulement), les grottes bouddhiques, brahmaniques et jaïna voisinent dans le temps comme dans l’espace. Dans ces différentes sociétés, les brahmanes n’étaient donc pas les seuls intellectuels. Mais ils étaient les principaux, car les autres parlaient la langue que les brahmanes avaient mise au point. Pendant le IIe millénaire apr. J.-C., le bouddhisme disparut du sous-continent alors qu’il s’imposait au brahmanisme dans les royaumes orientaux et se diffusait finalement dans le Nord (Tibet, Mongolie). Quant au jaïnisme, sans jamais disparaître, il ne connut pas d’expansion (au contraire) et resta limité à la péninsule indienne.
Dans ces paroles de brahmanes, nous avons limité volontairement notre présentation aux textes sanskrits des brahmanes indiens. Cette limite est quelque peu artificielle car les bouddhistes et les jaïna participaient du même monde et c’est à la faveur des « ismes » inventés au XIXe siècle que l’on a pris l’habitude de les isoler. Par ailleurs, pendant le IIe millénaire apr. J.-C., les brahmanes ont été à l’origine du développement culturel des langues régionales. Être érudit en sanskrit et dans une langue régionale, le tamoul, par exemple, est devenu une situation commune. Mais le statut des brahmanes est resté lié à la maîtrise du sanskrit. D’autre part on ne connaît pas de textes sanskrits importants qui ne soient pas d’origine indienne. C’est difficilement compréhensible, mais l’expansion de la culture brahmanique et sanskrite hors de ses berceaux (la plaine indo-gangétique, puis tout le sous-continent) dans l’espace asiatique n’a pas retenu l’attention ou n’a pas été considérée comme importante en Inde même : ce fait, perçu par les historiens européens, a été oublié jusqu’à ce que Vivekananda (1862-1903) et d’autres inventent la notion de Farther India, « Inde lointaine », et alimentent ainsi le jeune nationalisme indien. L’expansion de la culture sanskrite hors de l’Inde n’est pas due aux conquêtes militaires (hypothèse kṣatriya), ni à l’activité des marchands (hypothèse vaiśya), mais à l’activité coordonnée des brahmanes (ou des missionnaires bouddhistes) et des élites locales. L’hypothèse brāhmaṇa est celle qui résiste à l’examen.
Le déclin et la disparition de la civilisation sanskrite
On n’a vraiment connu les brahmanes à l’extérieur que dans le déclin puis l’agonie de la civilisation sanskrite. Les victoires répétées des princes musulmans, dès le VIIIe siècle, à l’ouest des monts Sulayman et, à partir du début du XIe siècle, dans la plaine de l’Indus, les conversions massives à l’islam (à partir du XIIIe siècle) permirent à des voyageurs musulmans de rencontrer et d’observer les brahmanes. Abû Rayhân Al-Bîrûnî (alias Bîrûnî ou Albiruni, ici Biruni), natif de Kath (en Ouzbékistan d’aujourd’hui), d’ascendance turque ou persane, consigna en arabe ses observations dans son Tahqîq mâ li-l-Hind11. La vaste culture et la curiosité de l’auteur font de son œuvre un ouvrage magistral sans équivalent, y compris dans le monde indien jamais principalement soucieux d’observation et de description. Les récits des voyageurs grecs, puis ceux des pèlerins bouddhistes chinois, qui ont précédé Biruni, sont beaucoup plus partiels et moins avertis. Il faut attendre quelques Européens pour retrouver parfois (rarement) un tel regard. Mais les militaires, voyageurs, missionnaires, aventuriers européens décrivent les affres de cette civilisation à l’agonie tandis que Biruni la connaît au temps de sa splendeur.
Comme en ce temps, les brahmanes se tiennent à l’écart de ces voyageurs qu’ils considèrent comme des barbares, ils n’ont aucune volonté de leur communiquer leur savoir ou d’entrer en relation avec eux. Les Européens ne peuvent percevoir l’absence du renouvellement de la pensée brahmanique, sensible dès le début du IIe millénaire. L’adoption des langues vernaculaires (tamoul, marathe, hindi) dans la production intellectuelle (y compris dans la religion) et l’adoption du persan comme langue culturelle12 sont quelques-uns des signes du déclin de la civilisation sanskrite. S’il faut une date emblématique de sa disparition, je choisirais 1565 : à Talikoṭa, le 23 janvier 1565, une coalition de princes musulmans anéantit, contre toute attente, la puissante armée de « l’empire de Vijayanagar », celle du dernier grand empire hindou. Dans les années précédentes, des voyageurs portugais, fraîchement débarqués, avaient encore pu visiter et décrire cet empire fastueux.
Les brahmanes sont des intellectuels : ils ne vivent que parce que le roi et la société civile reconnaissent leur statut et, achetant leurs services cognitifs, leur permettent de suivre leur mode de vie spécifique. En 1565, disparaît après bien d’autres celui qui s’avère le dernier grand roi hindou capable de soutenir par principe la classe brahmanique. Certes, il y a une part d’arbitraire dans cette date : comme l’Empire romain en 476 ou le Moyen Âge en 1453, le monde sanskrit n’a pas disparu brutalement après 1565, mais les moyens et bientôt les hommes ont peu à peu manqué. Les communautés brahmaniques se sont isolées, par exemple celle des brahmanes de Bali, les survivants d’une période où ce que nous nommons Indonésie était hindoue. Partout, le monde hindou est sur la défensive, et avec lui les brahmanes. L’islam fait disparaître le bouddhisme d’abord à l’ouest de l’Indus (Afghanistan, Turkménistan actuels), puis en Inde même (où son déclin était déjà prononcé13). L’islam repousse même les hindouismes, et les conversions sont massives. C’est aussi le temps où le brahmanisme (à part à Bali) disparaît à l’Est : seul subsiste le bouddhisme, cet « hindouisme d’exportation » comme on a pu le nommer. Quand les Européens commencent la colonisation territoriale, on peut dire que la civilisation sanskrite est morte, même si des brahmanes continuent ici et là à réciter les textes ou à les copier. Ils vont se mettre au service du vainqueur, les Britanniques, pour transmettre leur savoir tandis que l’esprit, après le persan, souffle dorénavant en anglais, que la victoire de la science et de la technologie européennes est évidente. La présence britannique et l’intérêt des Européens pour le sanskrit, qu’ils considèrent comme la langue des origines impeccables14, celle que Dieu parlait à Adam et Ève, assurent un répit en permettant de sauver une partie d’un immense patrimoine, sûrement la partie la plus importante, sinon la plus nombreuse. La civilisation sanskrite est morte : que vive l’Inde !
Le lent déclin intellectuel, un déclin que les brahmanes ne semblent pas percevoir, a précédé de plusieurs siècles le déclin sociologique. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la partie hindoue de la population des Indes reconnaît, avec des nuances, aux brahmanes un statut de référence. Les choses changent brutalement entre 1870 et 1900 : après cette date, même si des brahmanes conservent individuellement un certain prestige, il est acquis que l’indépendance, le combat du siècle, sera conquise par une nouvelle catégorie d’hommes, parlant l’anglais, le hindi ou d’autres langues régionales. Gandhi n’est pas brahmane et parle le gujerati et l’anglais. Nehru est sociologiquement brahmane, il ne l’est ni intellectuellement ni spirituellement, il ne l’est pas dans son mode de vie ; il parle anglais à sa fille Indira. Les brahmanes qui subsistent sont les conservateurs de textes, des universitaires, tandis que l’Inde naissante nationalise leur héritage15.
Les brahmanes que l’on connaît aujourd’hui en Inde ne sont déjà plus ceux que connurent l’abbé Dubois à la fin du XVIIIe siècle ou même Margaret Sinclair Stevenson à la fin du XIXe. Or ceux-là étaient déjà loin du monde brahmanique que ces paroles de brahmanes vont évoquer. Ils savaient qu’ils étaient en train de disparaître et c’est ce qui justifiait en partie leur volonté de transmettre à M.S. Stevenson et à d’autres leur savoir. En Inde, pays d’hommes qui procédaient par accumulation et non par rupture16, la présence contemporaine d’un groupe social de brahmanes est en continuité sociologique avec les brahmanes d’autrefois, et non pas en continuité spirituelle et intellectuelle.

Paroles de brahmanes
Les paroles qu’on va lire ont donc été prononcées dans des sociétés et des temps qualitativement différents.
Durant le Ier millénaire, ni l’Inde ni l’idée de l’Inde n’existaient17, pas plus que l’islam et le sikhisme18 ; le bouddhisme n’avait pas encore pénétré au Tibet alors qu’il était bien vivace dans les royaumes indiens et rivalisait avec le mazdéisme dans les plateaux et plaines de l’Asie centrale (Turkménistan, Ouzbékistan, etc., actuels) ; l’aire de civilisation sanskrite s’étendait au Cambodge, en Indonésie et bien ailleurs. Angkor comme Borobudur sont des manifestations de cette civilisation qu’il est faux d’appréhender, comme on le fait très souvent, dans les limites des cadres politiques inventés du XVIIIe au XXe siècle. La civilisation brahmanique n’est pas l’ancienne civilisation de l’Inde. En revanche, l’Inde s’est affirmée en interprétant une partie de l’héritage brahmanique.
Ces paroles de brahmanes ont été dites environ entre – 1200 et 1200 de l’ère chrétienne. Ces deux gros millénaires se partagent en deux périodes qui se chevauchent : dans la première, le Veda ou plutôt les Veda sont la référence. Avec des nuances, les brahmanes disent oui au monde et leur réflexion porte principalement sur le rite et les moyens (la phonétique et la grammaire particulièrement) d’administrer la parole védique. Le sanskrit est alors la langue des dieux, ceux du ciel et ceux de la terre, les brahmanes. Dans la seconde, les brahmanes, tout en continuant à réciter le Veda, adoptent plus ou moins les espérances du yoga et le mode de vie des renonçants. Ils disent non au monde, et le renoncement et l’ascèse accompagnent l’affirmation de l’intériorité. À l’extrême fin de la période, les brahmanes réalisent une sorte de synthèse hardie où le oui et le non se conjuguent : la bhukti, « jouissance », coïncide avec la mukti, « délivrance ». C’est le svātantryavāda, « doctrine de l’autonomie », ce que, bien plus tard, on a nommé « tantrisme » et dont les religions de l’Inde contemporaine sont des surgeons lointains. À la fin du XIXe siècle, des orientalistes européens découvrirent des textes instruisant des doctrines et des liturgies différentes de celles présentées jusqu’ici par les brahmanes ; comme les premiers textes qu’ils découvraient se nommaient tantra, « trame », « tissu », « texte », d’où « traité », ils nommèrent tantrisme ces pratiques religieuses. Plus tard, on s’aperçut que la majorité des textes tantriques ne sont pas consignés dans des Tantra19, et qu’il y a un bouddhisme tantrique. Le mot tantrisme est entré dans le vocabulaire courant et il serait difficile de s’en passer car il nomme, commodément, sinon originellement, un ensemble de traits spécifiques plus ou moins présents dans chaque forme de l’hindouisme savant ou populaire. En réalité, tout l’hindouisme du IIe millénaire est plus ou moins tantrique, si bien qu’on ne voit guère d’utilité à distinguer. Les débuts du tantrisme remontent sans doute aux Ve-VIIIe siècles. Le même phénomène existe pour le bouddhisme, à ceci près que tout le bouddhisme himalayen en est imprégné et que l’imprégnation est totale dans le bouddhisme tibétain.
C’est seulement pendant la seconde période qu’existe une civilisation sanskrite dont les brahmanes sont les principaux animateurs culturels. La langue des dieux est désormais une langue dans le monde20. Les brahmanes sont créatifs dans des sociétés et des États très différents. Avec le sanskrit, ils dépassent alors le cadre géographique de l’Inde actuelle. À Vat Phu (sud du Laos), une inscription comprend trois vers du Mahābhārata : c’est le témoignage écrit le plus ancien de cette épopée. Une inscription à Vo Canh (près du cap Varella, au Vietnam le plus oriental) recèle des allusions au Rāmāyaṇa. Nous sommes bien renseignés sur le Cambodge : on constate que les inscriptions sont rédigées dans un excellent sanskrit qui utilise le même fonds culturel : les poètes recourent aux mêmes vers et aux mêmes procédés que leurs lointains collègues du sous-continent indien.
Les inscriptions sanskrites du Cambodge disparaissent au XIVe siècle : à des dates différentes, les liens se sont complètement distendus entre les diverses cultures d’origine brahmanique. Cette communauté de culture se constate évidemment aujourd’hui, mais elle n’a laissé aucun souvenir en Inde même où les inscriptions comme la littérature l’ignorent. De plus, les nationalismes contemporains, enracinés dans les frontières issues de la période coloniale, préfèrent souvent l’oublier. Le modèle sanskrit, absolument non national, s’il n’est pas ignoré, est dorénavant intégré dans le nationalisme des nouveaux pays comme il l’a été dans les différents pays de l’Inde géographique.
Les études scientifiques sur l’Inde brahmanique sont relativement jeunes : deux siècles environ. Les raisons d’être de ces études furent diverses. Il y eut d’abord, surtout au XIXe siècle, la recherche de leurs origines menée par les Européens : on s’intéressait au sanskrit comme langue première, on imaginait retrouver la langue que parlaient Adam et Ève. D’autres, parfois les mêmes, recherchaient les origines des « peuples indo-européens ». Dans le Veda, les uns trouvaient les archives du paradis, les autres une Bible aryenne : c’est à travers ces mythes que s’est développé ce qu’on a nommé « orientalisme » ou « indianisme ». L’Inde naissante au XXe siècle n’était pas moins avide d’origine. Les politiques, les intellectuels indiens se sont évidemment tournés vers les productions intellectuelles des brahmanes : la nationalisation de l’héritage brahmanique, son indianisation, a accompagné son occidentalisation. Les textes sanskrits ont nourri des mythes, celui des origines de l’homme ou de l’homme aryen, puis celui des origines de l’Inde. L’origine partiellement brahmanique de la culture indienne, de l’Inde même, est une réalité indéniable, mais elle se nourrit du mythe de l’origine indienne de la culture brahmanique. Tardivement, sans doute pas avant la fin du XIXe siècle, les brahmanes, indépendamment de leur désir de servir les puissants du moment, ont pris conscience de la disparition de la culture qu’ils incarnaient. Cela, joint au profond impact de la colonisation britannique, a partiellement mis fin à l’autisme de leur culture et à leur absence totale de curiosité à l’égard des autres21. Parfois, les brahmanes ont accepté cette disparition, considérant que cette culture leur appartenait et que son devenir, en fait sa disparition, ne regardait personne d’autre, ni les Indiens ni les humains. Souvent, ils ont considéré qu’il fallait sauver leur patrimoine à tout prix. Ce fut difficile. Certes, traditionnellement, ils étaient destinés à être des passeurs ; cependant, ils n’étaient pas préparés à apprécier ni à reconnaître l’altérité : c’est entre brahmanes qu’on passait. Néanmoins, la rencontre de ces intérêts si divergents a eu lieu : les brahmanes ont beaucoup passé, les Occidentaux ont beaucoup étudié. La langue sacrée des brahmanes est devenue une des langues du patrimoine spirituel de l’humanité.



1. 
Ce que sont les brahmanes dans la société indienne contemporaine, comment on les considère, comment ils se considèrent ne nous concerne pas ici, même si certains d’entre eux se considèrent comme les héritiers naturels des brahmanes anciens. Pour une vision contemporaine, voir par exemple G. Chuyen, Who is a Brahmin ? The Politics of Identity in India, Delhi, Manohar/Centre de sciences humaines, 2004.


2. 
Je parle des habitants et non des étrangers : ce sont ces derniers qui, depuis l’Antiquité, parlent « des Indes », pour désigner vaguement tout ce qui est à l’est de la Perse : les Indes, c’est là où Alexandre s’est arrêté. C’est l’Orient fabuleux que traversent les Européens, avant que Britanniques, Hollandais et Français ne les colonisent. Sinon, « l’Inde ancienne » n’a pas plus de réalité que la « France ancienne » désignant quelque réalité géographique, politique ou culturelle à l’époque de Clovis, César ou Alexandre.


3. 
En fait, dans la mesure du possible, j’ai évité d’employer les mots « Inde » et « indien ». Les montagnes du Nord, l’Himalaya et le Karakorum, ne font pas partie de cette Inde géographique. À l’époque, cet Himalaya est plus un topos idéologique qu’un lieu géographique.


4. 
Cf. le chapitre « Les varṇa, classes socio-cosmiques ».


5. 
« Caste » et Philosophie bouddhique. Continuité de quelques arguments bouddhiques contre le traitement réaliste des dénominations sociales, Vienne, Arbeitskreis für tibetische und buddhistische Studien, Universität Wien, 2000.


6. 
Comme pour l’Inde, les noms et les frontières sont modernes et peuvent être trompeurs. L’actuelle Thaïlande fut le Siam jusqu’en 1939, et les Thaïs, l’ethnie dominante aujourd’hui, sont arrivés en dernier dans le pays qui porte leur nom. Les Thaïs commencent leur expansion depuis le bassin de la Chao Phraya à partir du XIIIe siècle.


7. 
Après un premier essai sans lendemain au VIIIe siècle, ce n’est qu’au XIIIe siècle que le bouddhisme s’implante définitivement au Tibet : la tradition bouddhiste tibétaine ne remonte pas en deçà. Le bouddhisme s’était longtemps avant implanté en Chine, en Corée et au Japon, et encore bien avant dans les steppes de l’Asie centrale d’où il fut évincé par l’islam.


8. 
Le mot ārya, d’étymologie incertaine et débattue, est employé dans le Veda pour désigner en contexte indraïque les hommes pieux, ceux qui font appel aux connaisseurs des formules et se montrent de généreux donateurs. Comme la lumière et l’ombre, ārya forme un couple avec dasyu, qui est donc l’impie. Au XIXe siècle, des lecteurs hâtifs ont voulu faire de ārya un nom de peuple, voire de race. Le mot est scientifiquement employé par les modernes pour nommer des langues apparentées, dites indo-aryennes, une branche de la famille indo-européenne. Certains, y compris en Inde, ethnicisent cette épithète : les locuteurs de ces langues seraient des Ārya. En Inde, les milieux pénétrés par le nationalisme (pas seulement les hindous fondamentalistes) refusent par principe que le sanskrit soit d’origine extra-indienne : sanskrit, Veda doivent être indiens. Toutes ces questions, difficiles, sont objet de controverses, suscitent passions et invectives, parce qu’elles rejaillissent directement sur l’idée que l’Inde veut donner d’elle-même, notamment sur sa volonté d’être à l’origine, voire d’être l’origine.


9. 
Sur le statut du sanskrit, on peut consulter P.-S. Filliozat, Le Sanskrit, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2002. Plus ambitieux et plus divers, le volume collectif édité par J. Houben offre des perspectives intéressantes : Ideology & Status of Sanskrit : Contributions to the History of the Sanskrit Language, Leyde-New York-Cologne, Brill, 1996.


10. 
« Latin » est le nom d’un peuple, d’une langue, d’un alphabet ; « romain » est le nom d’un peuple puis d’un empire. Sanskrit est le nom d’une langue et de rien d’autre. Justement parce que cette langue n’était liée à aucun peuple, elle est longtemps restée sans nom. Le mot « sanskrit », pour la désigner, date plutôt de la seconde moitié du Ier millénaire. C’est dû au fait qu’on ne ressentait pas le besoin de la distinguer d’une autre langue qui serait son égale. Il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’alphabet sanskrit. La langue sanskrite, quand elle fut notée, le fut dans toutes les écritures utilisées par les populations. Aśoka fit graver quelques-unes de ses inscriptions en grec et en araméen (celui-ci était la langue administrative de l’Empire achéménide). Les Indiens hindous contemporains aiment imaginer que la nagari est l’écriture du sanskrit par excellence. Elle est pourtant très récente et ne remonte pas à avant le IXe siècle.


11. 
Traduction complète en anglais : Edward C. Sachau, Al Biruni’s India (éd. par E.C. Sachau, Londres, Routledge and Kegan, 1910, réimpr. Delhi, S. Chand, 1964, etc.). En français, incomplet mais excellent : V.-M. Monteil, Bîrûnî. Le Livre de l’Inde, extraits, traduits de l’arabe, présentés et annotés, Paris, Sindbad/Actes Sud-Éd. Unesco, 1996.


12. 
Comme aujourd’hui, le multilinguisme est de rigueur. Autour d’Agra, une des principales capitales de l’Empire moghol, on parle différentes variétés d’hindoustani ; la langue de la culture et de l’administration est le persan, tandis que la famille impériale, conformément à ses origines, continue à parler le turc. Un empereur moghol parle turc à sa mère, arabe à son dieu, persan à ses poètes (et aux brahmanes ses ministres), éventuellement hindoustani aux autres.


13. 
Il s’agit d’un déclin institutionnel. Mais les valeurs des bouddhistes, largement celles du yoga, sont recyclées dans les pratiques et philosophies brahmaniques.


14. 
Voir l’ouvrage passionnant de M. Olender, Les Langues du paradis. Aryens et Sémites : un couple providentiel, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1994.


15. 
Le fait et l’expression sont notés par V. Dalmia, The Nationalization of Hindu Traditions. Bhāratendu Hariśchandra and Nineteenth-Century Banaras, Delhi, Oxford University Press, 1997.


16. 
Louis Renou écrit : « Il est aussi facile dans l’Inde de constater des prolongements que malaisé d’assister à des ruptures » (Études védiques et pāṇinéennes, op. cit., t. VI, p. 11). Cette phrase vaut pour l’Inde d’avant l’Inde et perd de sa pertinence dans les temps modernes.


17. 
De fait, les souverains indiens comme Aśoka, mais aussi Samudragupta (335-375 environ), dont le ministre Hariṣeṇa dresse le panégyrique sur le pilier d’Allahabad, imaginent leur royaume comme étant la terre entière et les autres rois comme leurs vassaux. Ils ne font pas de distinction entre les populations ou les pays que nous nommons indiens et les autres. Leur prétention est universelle : ils règnent sur « l’île au jambosier », nom de la terre des hommes, de toute la terre, et cela vaut pour chaque souverain de la civilisation sanskrite.


18. 
Le Kerala abritait depuis plusieurs siècles, peut-être depuis la venue de l’apôtre Thomas, des communautés chrétiennes ; une basilique a été construite récemment à Madras (Tamil Nadu) qui abrite la terre où fut couché son corps. Il y avait aussi des communautés de marchands arabes musulmans et peut-être déjà des indigènes convertis.


19. 
Pour compliquer les choses, beaucoup des ouvrages qui se nomment Tantra n’ont rien de tantrique ; c’est par exemple le cas du Pañcatantra, « Les Cinq Traités », un célèbre recueil de fables.


20. 
Sh. Pollock montre bien que l’usage mondain du sanskrit est à certains égards sacrilège (The Language of the Gods in the World of Men : Sanskrit, Culture, and Power in Pre-Modern India, Berkeley, University of California Press, 2006). De fait, pendant le Ier millénaire apr. J.-C., le sanskrit, langue sacrée, devient une langue profane et le ciment d’une civilisation. On pourrait dire qu’il échappe aux brahmanes, si ceux-ci, avec d’autres, n’avaient pas été les acteurs principaux d’une culture sanskrite profane.


21. 
Voir le chapitre « Traditional Indian Xenology », in W. Halbfass, India and Europe. An Essay in Understanding, Albany, State University of New York Press, 1988, p. 172-196. L’auteur a emprunté le mot « xenology », la xénologie, à l’allemand. Ce mot désigne la conception qu’une culture se fait d’une autre. W. Halbfass note que l’hindouisme traditionnel « has neither recognized the foreign, the other as possible alternative, nor as a potential source of its own identity » (n’a jamais reconnu l’étranger, l’autre, comme une possible alternative, ni comme une source potentielle de sa propre identité) (op. cit., p. 172). C’est ce que je nomme l’autisme de la culture brahmanique.
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