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1
Il était trop tard pour faire comme s’il ne l’avait pas vue. Juliet plissait déjà les yeux, le reconnaissant. Un instant, elle parut heureuse de découvrir un visage familier dans une rue fréquentée. Puis elle comprit que c’était lui.
« Nate.
— Juliet ! Salut. Comment vas-tu ? »
Au son de sa voix, une petite grimace crispa la bouche et les yeux de la jeune femme. Nate eut un sourire gêné.
« Tu es superbe, dit-il. Où en est le Journal ? »
Juliet ferma les yeux un instant. « Il progresse, Nate. Je vais bien, le Journal aussi. Tout va bien. »
Elle croisa les bras, fixant d’un air pensif un point situé au-dessus du front de Nate. Ses cheveux bruns étaient détachés, elle portait une robe bleue cintrée et un blazer noir aux manches retroussées au niveau des coudes. Il détourna les yeux pour fixer un groupe de gens, puis la regarda à nouveau.
« Tu prends le métro ? demanda-t-il, désignant du menton l’entrée de la station à l’angle de la rue.
— Ah oui ? » La voix de Juliet se voila. « Vraiment, Nate ? s’exclama-t-elle. C’est tout ce que tu as à me dire ?
— Pas du tout ! » Il recula d’un pas. « Seulement je pensais que tu étais peut-être pressée. »
En fait, il était préoccupé par l’heure. Il était déjà en retard pour le dîner d’Elisa. Il passa la main dans ses cheveux – leur abondance le réconfortait toujours.
« Allons, Juliet, dit-il. Ne le prends pas comme ça.
— Ah ? » Elle se raidit. « Je dois le prendre comment, Nate ?
— Juliet… » commença-t-il. Elle l’interrompit.
« Tu aurais pu au moins… » Elle secoua la tête. « Oh, peu importe. Ça n’en vaut pas la peine. »
Il aurait pu quoi ? Nate voulait le savoir. Mais il se représenta l’expression blessée, le visage défait d’Elisa si tous ses invités étaient obligés de l’attendre pour dîner, il entendit sa voix un peu nasale excuser son arrivée tardive d’un désinvolte « Ça n’a pas d’importance » comme si elle avait depuis longtemps cessé de se formaliser des mauvaises surprises qu’il lui réservait.
« Écoute, Juliet, c’était super de te voir. Et tu es magnifique. Mais il faut vraiment que j’y aille. »
Elle renversa la tête en arrière. Tressaillant presque. Nate comprit – c’était évident – qu’elle se sentait insultée par ses paroles. Il les regretta aussitôt. Brusquement, il ne la vit plus sous les traits d’une adversaire, mais comme une très jeune femme vulnérable, malheureuse. Il eut envie de l’aider, de lui dire un mot gentil, sérieux, sincère.
« Connard », lâcha-t-elle, lui coupant l’herbe sous le pied.
Elle le fixa une fraction de seconde puis se détourna, s’éloignant d’un pas rapide vers la rangée de restaurants et de bars qui bordait le fleuve. Nate faillit la rappeler. Il voulait du moins essayer d’arranger les choses. Mais que dirait-il ? Le temps lui manquait.
Juliet disparut au loin, marchant à longues foulées, mais elle se déplaçait avec la raideur d’une personne décidée à ne pas montrer que ses chaussures lui font mal aux pieds. À contrecœur, Nate partit dans la direction opposée. Le crépuscule s’épaississait, la rue bondée ne paraissait plus festive mais sordide et carnavalesque. Il se retrouva bloqué derrière un trio de jeunes femmes, des lunettes de soleil perchées sur le haut du crâne, un sac à main ballottant sur la hanche. Alors qu’il les contournait à grand-peine, la plus proche de lui entortilla sa chevelure blonde ondulée autour de son cou, s’adressant à ses compagnes d’un ton supérieur, un peu nasillard. Elle lui jeta un regard fugace. Il ne sut pas si le dédain empreint sur son visage était réel ou imaginé. Il se sentait exposé, comme si l’injure de Julie avait laissé une trace sur lui.
Quelques pâtés de maisons plus loin, les trottoirs se dégagèrent. Il accéléra le pas. Il s’en voulait d’être aussi ébranlé. Bon, Juliet ne l’aimait pas. Et alors ? Ce n’était pas comme si elle s’était montrée injuste.
Il aurait pu quoi ? Il n’était sorti que trois ou quatre fois avec elle lorsque l’incident s’était produit. Ce n’était la faute de personne. Dès qu’il avait constaté la rupture du préservatif, il s’était retiré. Pas tout à fait à temps, cependant. Il le savait parce qu’il n’était pas le genre de type à disparaître après avoir couché avec une femme – et certainement pas dans ces circonstances. Bien au contraire : Nathaniel Piven était le produit d’une enfance postféministe des années 80 et d’un cursus universitaire conventionnel dans les années 90. Il avait tout appris sur les privilèges masculins. De plus, il était doté d’une conscience fonctionnelle qui savait se faire entendre.
Songez malgré tout à ce que cela avait représenté pour lui. (Marchant à présent d’un pas vif, Nate imaginait qu’il se défendait devant un public.) D’après la version politiquement correcte – déclarait-il à ses auditeurs –, c’était elle, en tant que femme, qui avait le plus souffert. Il ne le contestait nullement. Mais pour lui non plus, ça n’avait pas été une partie de plaisir. Il avait trente ans, sa carrière démarrait enfin – une issue qui, dix ans plus tôt, n’avait pas semblé inéluctable, ni même vraisemblable – quand avait surgi soudain la question d’une éventuelle paternité qui risquait de changer sa vie d’une manière radicale. Pourtant, la décision ne lui appartenait pas. Elle était entre les mains d’une personne qu’il connaissait à peine, d’une femme avec qui il avait couché, certes, mais qui n’était pas du tout sa petite amie. Il avait l’impression de s’être réveillé dans une de ces émissions spéciales du jeudi après-midi qu’il regardait autrefois après l’école, dont la morale imposait de ne pas coucher avec une fille à moins d’être prêt à élever un enfant avec elle. Un tissu de conneries, avait-il toujours pensé. Quelle adolescente de classe moyenne digne de ce nom – sur le point d’entrer à l’université, destinée à réussir sa carrière dans n’importe quel domaine (la direction d’une multinationale, l’obtention du prix Nobel, l’élection présidentielle) – quelle fille douée de ces qualités déciderait d’avoir un bébé et de se transformer ainsi en « statistique », selon le jargon stupide des annonces de la fonction publique ?
Lorsque Juliet lui annonça la nouvelle, Nate se rendit compte que beaucoup de choses avaient changé depuis qu’il avait étudié la question. Une jeune femme comme Juliet, occupant déjà un poste lucratif, pouvait envisager la situation autrement qu’une adolescente dont l’avenir n’était pas encore tracé. Peut-être n’était-elle guère optimiste désormais sur ce que lui réservait le destin (être la première femme présidente, par exemple, semblait peu probable). Peut-être avait-elle acquis une vision pessimiste des hommes et des relations avec eux. Et voyait-elle cet événement comme sa dernière chance d’être mère.
L’avenir de Nate était suspendu à la décision de Juliet : non seulement son avis n’était pas requis, mais il devait prendre soin de ne pas avoir l’air de l’influencer indûment. En discutant avec elle de la « situation », assis dans son séjour sur le canapé rayé bleu et blanc, une tasse de thé (!) à la main, il eut l’impression que s’il lui suggérait d’avorter, de se débarrasser du bébé ou du fœtus, peu importe comment on l’appelait, il passerait pour un monstre. (Nate soutenait le droit de la femme à choisir, avec le vocabulaire approprié.) Assis sur le canapé, il avait prononcé les mots qui sonnaient juste – c’était sa décision, il serait là pour elle dans tous les cas, etc., etc. Mais qui aurait pu lui reprocher le soulagement qui l’envahit lorsqu’elle dit – avec ce timbre de voix « Je suis une journaliste de presse écrite qui en a vu d’autres et ne supporte pas les conneries » – que, bien entendu, la solution de l’avortement allait de soi ? Même alors il s’interdit d’exprimer la moindre émotion. Il prit un ton délibéré, mesuré. Il dit qu’elle devait peser le pour et le contre. Qui aurait pu lui reprocher de s’être mal comporté ?
Elle, apparemment. Elle lui en voulait.
Nate s’arrêta à un angle de rue alors qu’un taxi privé passait au ralenti. Le chauffeur le jaugea pour voir s’il était un client potentiel. Il lui fit signe que non.
En traversant la rue, il se persuada que Juliet lui reprochait en réalité d’avoir réagi – en y mettant les formes, certes – en lui faisant bien comprendre qu’il ne souhaitait pas être son petit ami, et encore moins le père de son enfant. Toute l’affaire était si personnelle. On décidait si on voulait dire oui à la personne éventuelle, oui, littéralement, au mélange de deux êtres, ou éradiquer toute trace de son existence. On ne pouvait s’empêcher de se dire que dans d’autres circonstances la vie aurait été différente – en particulier, supposait-il, si on était une femme plus ou moins désireuse d’avoir un enfant. Assis dans le séjour de Juliet, Nate avait été surpris de se sentir aussi mal, aussi triste, aussi dégoûté par sa faiblesse, par le dévergondage libidineux (il le voyait ainsi à l’époque) qui l’avait mis dans cette position inconfortable, hypocrite.
Mais tout cela faisait-il de lui un connard ? Il ne lui avait jamais rien promis. Il l’avait rencontrée à une fête, l’avait trouvée séduisante, suffisamment pour avoir envie de la connaître mieux. Il avait pris soin de ne rien insinuer d’autre. Il lui avait expliqué qu’il ne cherchait rien de sérieux, que sa carrière était sa priorité. Elle avait acquiescé, approuvé. Pourtant il était certain que toute l’affaire aurait pris un autre tour s’il avait été capable de lui dire : « Écoute, Juliet, on ne garde pas ce bébé, mais plus tard, peut-être, si l’occasion se présente… » Pourtant, s’il admirait ses manières altières, pragmatiques, son assurance, sa vitalité, ce n’était pas avec émotion, mais avec une fascination distante, comme devant un beau spécimen de personnalité. En réalité il la jugeait un peu terne.
Il avait eu cependant le comportement exemplaire qu’on aurait pu attendre de lui. Bien qu’il ait moins d’argent qu’elle, il avait pris les frais médicaux à sa charge. Il l’avait accompagnée à la clinique et avait attendu pendant l’intervention, assis sur un canapé résistant aux taches style salle commune de résidence universitaire, en compagnie d’une noria d’adolescentes pianotant frénétiquement sur le minuscule clavier de leurs téléphones portables. Après, il la ramena chez elle en taxi. Ils passèrent ensemble une agréable journée, étrangement plaisante, à regarder des films et boire du vin. Il ne quitta l’appartement que pour aller chercher ses médicaments et lui rapporter quelques provisions. Lorsque, vers neuf heures du soir, il se leva enfin pour rentrer chez lui, elle le suivit jusqu’à la porte.
Elle le fixa intensément. « Aujourd’hui… euh, ça aurait pu être bien pire. »
À cet instant, il eut lui aussi un accès de tendresse. Il repoussa une mèche de sa joue avec son pouce, s’attardant quelques secondes. « Je suis vraiment désolé que tu aies dû traverser cette épreuve », dit-il.
Quelques jours plus tard, il rappela pour prendre de ses nouvelles.
« Un peu meurtrie, mais ça va », répondit-elle.
Il était heureux de l’entendre, reprit-il. Il y eut une longue pause. Nate savait qu’il aurait dû prononcer une phrase futile ou amusante. Il ouvrit la bouche pour parler. Mais un pressentiment alarmant le gagna : ce coup de téléphone serait suivi d’un nombre interminable d’autres appels, la journée dans l’appartement de Juliet conduirait à des séances de cinéma régulières, toutes teintées d’un sens du devoir et d’un quasi-flirt agaçant.
« Il faut que j’y aille, dit-il. Je suis content que tu te sentes mieux.
— Ah. » Elle inspira. « Bon… Salut. »
Il aurait sans doute dû rester en contact après cela. Lorsqu’il tourna à l’angle de la rue d’Elisa, Nate reconnut qu’il aurait pu l’appeler ou lui envoyer un mail quelques semaines après. Mais il n’était pas sûr, à ce moment-là, qu’un coup de téléphone venant de lui aurait été le bienvenu. Cela aurait pu raviver un souvenir douloureux qu’elle préférait oublier. Il ne savait pas non plus ce qu’il lui aurait dit. Il avait été distrait, absorbé par d’autres choses – par la vie. Elle aurait pu le contacter.
Il en avait fait plus que la plupart des types. Était-il coupable de ne pas être amoureux d’elle ? Il aurait pu faire quoi ?
Une grosse pierre maintenait la porte de l’immeuble d’Elisa. La lumière du hall projetait un arc jaune sur le perron en béton. Nate marqua un temps avant d’entrer, il respira, passa la main dans ses cheveux. À l’intérieur, les marches ployèrent sous ses pas en grinçant. Le palier d’Elisa embaumait les oignons grillés. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit toute grande.
« Natty ! » s’écria-t-elle, le prenant dans ses bras.
 
Ils avaient rompu depuis plus d’un an, mais son appartement, au dernier étage d’une maison mitoyenne dans un Greenpoint embourgeoisé, lui paraissait encore presque aussi familier que le sien.
Avant l’emménagement d’Elisa, les murs de brique avaient été plâtrés et recouverts d’une tapisserie à fleurs. Les grosses poutres inégales du plancher étaient dissimulées sous une moquette. Le propriétaire, Joe fils, leur avait une fois montré des photos. Après plus de vingt ans, le vieux locataire polonais était parti s’installer chez sa fille dans le New Jersey. Joe avait arraché la moquette et gratté le plâtre des murs extérieurs. Son père, qui avait acheté la maison dans les années 40 et avait depuis déménagé en Floride, lui dit qu’il était fou. D’après lui, ajouter un lave-vaisselle ou remplacer la baignoire antique aurait été un meilleur investissement. « Mais je lui ai dit que ce n’était pas comme ça qu’on attirait des locataires chics, expliqua Joe un après-midi à Nate et Elisa, alors qu’il réparait quelques carreaux de la salle de bains. Je lui ai dit que les gens qui sont prêts à payer très cher adorent les baignoires sur pied-griffe. C’est une affaire de goût, je lui ai dit. » Joe se tourna vers eux, un pot de mastic dansant entre ses doigts charnus. « Alors, j’avais raison ou pas ? » demanda-t-il d’un ton jovial, le visage éclairé par un large sourire. Nate et Elisa, main dans la main, hochèrent la tête d’un air gêné, ne sachant pas comment réagir quand on les traitait de pigeons aussi ouvertement – avec autant d’à-propos.
Nate avait aidé Elisa à peindre les deux murs de parpaings en beige, par contraste avec la brique foncée et le tapis crème sous son canapé. Ils avaient acheté ensemble chez Ikea la table de la salle à manger, mais les sièges et une longue vitrine près de la porte avaient appartenu à ses grands-parents. (Ou à ses arrière-grands-parents ?) Ses rayonnages de livres montaient jusqu’au plafond.
L’aspect familier de l’appartement lui donnait à présent une sensation de reproche. Elisa avait tenu à ce qu’il soit présent ce soir. « Si nous sommes vraiment amis, pourquoi ne pourrais-je pas t’inviter à dîner avec quelques personnes ? » avait-elle demandé. Qu’aurait-il pu répondre ?
Jason, un rédacteur de magazine qui désirait depuis longtemps sauter Elisa – ce qui énervait et amusait Nate tour à tour – se cala confortablement dans le canapé, les paumes derrière la nuque. Les genoux écartés d’une manière absurde, comme s’il essayait de laisser sur le mobilier l’empreinte la plus large possible. À côté de lui était assise Aurit, une autre amie chère de Nate, récemment revenue d’un voyage d’études en Europe. Aurit parlait à une fille du nom de Hannah, qu’il avait déjà croisée ici ou là – une écrivaine mince aux seins rebondis, une fille au physique agréable malgré des traits assez anguleux. Intelligente et charmante, ou charmante et intelligente, aux yeux de presque tout le monde. Sur la causeuse était assise une femme qu’Elisa avait connue à l’université. Nate ne se souvenait pas de son nom et l’avait rencontrée trop souvent pour le lui demander. Il savait qu’elle était avocate. Le costume au menton fuyant, le bras posé sur ses épaules appartenaient sans doute au banquier sur lequel elle avait jeté son dévolu.
« On se demandait quand tu daignerais nous honorer de ta présence », lança Jason dès que Nate eût franchi le seuil.
Nate posa sa besace sur le sol. « J’ai eu quelques problèmes pendant le trajet.
— La ligne G ? » demanda Aurit avec bienveillance.
Il y eut des murmures d’assentiment, chacun s’accordant à dire que la G était la moins fiable de toutes les lignes du métro new-yorkais.
Nate s’installa sur le seul siège disponible, à côté de l’amie de fac d’Elisa. « Je suis content de te voir, s’exclama-t-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre chaleureuse. Ça fait un bail. »
Elle le regarda sans sourciller : « Tu sortais encore avec Elisa. »
Nate crut déceler un ton accusateur dans sa voix – comme si elle avait dit : « avant que tu aies piétiné son amour-propre et détruit son bonheur ».
Il se força à soutenir son sourire. « En tout cas, ça fait trop longtemps. »
Il se présenta au banquier et essaya de le faire parler. S’il mentionnait le nom de la femme au cours de la conversation, Nate serait déchargé de ce souci. Mais l’ex-membre de fraternité étudiante la laissa le plus souvent répondre à sa place (recherche de capitaux, Bank of America, ancien employé de Merrill Lynch, transition stressante). Son moyen préféré de communication ne passait pas par la parole : il se limitait à un sourire figé et à des hochements de tête aimables et paternels.
Bientôt – mais pas forcément assez tôt – Elisa leur fit signe de s’approcher d’une table garnie de plateaux et de saladiers.
« Tout a l’air délicieux », s’exclama quelqu’un tandis que les invités entouraient la table, contemplant les victuailles avec un sourire béat et échangeant des regards ravis. Elisa revint de l’autre bout du séjour avec une assiette à pain. Elle fronça les sourcils, passa une dernière fois la pièce en revue. Un soupir satisfait s’échappa de sa bouche tandis qu’elle se laissait glisser sur son siège avec grâce, le tissu jaune de sa robe ample voltigeant autour d’elle.
« Allez-y, commencez, dit-elle, sans faire un geste pour donner l’exemple. Le plat va refroidir. »
Pendant qu’il dégustait son poulet cacciatore – qui était très bon, en effet – Nate étudia le visage en forme de cœur d’Elisa : ses grands yeux limpides, ses pommettes remarquables, la jolie bouche en cerise, la profusion de dents blanches. Chaque fois qu’il la revoyait, il était saisi par sa beauté, comme si dans l’intervalle le souvenir de ses charmes avait été déformé par les émotions torturées qu’elle suscitait en lui depuis qu’ils avaient rompu : dans son esprit, elle prenait les proportions d’une créature abjecte. Quel choc lorsqu’elle avait ouvert la porte, éclatante d’une santé vibrante, presque agressive. Le pouvoir de sa grâce, avait décidé Nate, résidait dans sa capacité à se reconfigurer constamment. Quand il pensait l’avoir expliqué, classé comme un fait acquis – une jolie fille – elle tournait la tête ou se mordait la lèvre, et comme un jouet qu’on secoue pour le faire redémarrer, sa beauté changeait de forme, ses composantes variaient : elle irradiait tantôt des contours élégants de son front oblique et de ses larges pommettes, tantôt de ses lèvres au timide sourire. « La belle Elisa », avait dit Nate sans réfléchir lorsqu’elle l’avait serré dans ses bras sur le seuil. Elle s’était illuminée, s’empressant de fermer les yeux sur son retard.
Pourtant, quelques instants plus tard, il s’était acclimaté. Hannah avait fait compliment à Elisa de son appartement. « Je le déteste, avait répondu son hôtesse. Il est petit, et mal agencé. L’électroménager est incroyablement bas de gamme. » Un bref sourire. « Merci quand même. »
L’accent plaintif de la voix d’Elisa fit resurgir chez Nate le cocktail tout aussi familier de la culpabilité, de la pitié et de la terreur. Et d’un pur agacement – causé par ce tempérament déplaisant de petite fille gâtée. Son charme se transformait en un piège irritant tendu par Calypso pour le ramener dans ses filets.
D’ailleurs, alors qu’il piquait son poulet avec sa fourchette, il remarqua les pores sur le nez d’Elisa et un peu d’acné en haut de son front, près de la racine des cheveux, des défauts si mineurs qu’il eût été indélicat de les remarquer sur la plupart des femmes. Mais chez Elisa, dont la beauté semblait exiger qu’elle soit jugée d’après un canon olympien, ces imperfections donnaient l’impression irrationnelle d’être dus à un manque de volonté ou à une faute de jugement de sa part.
« Tu travailles sur quoi en ce moment ? » lui demanda-t-elle alors qu’on faisait passer le saladier de pommes de terre pour la seconde fois.
Nate se tapota la bouche avec une serviette. « Un essai. »
Elisa redressa la tête, le fixant avec des yeux ronds qui l’imploraient de développer.
« L’un des avantages de faire partie de l’élite, c’est que nous sous-traitons l’acte d’exploitation, voilà mon sujet », dit-il en lançant un regard oblique à Jason, assis en diagonale par rapport à lui.
L’idée de cet essai était un peu floue, aussi Nate craignait-il de paraître naïf comme le garçon qu’il avait été à vingt ans, avant d’apprendre que traiter de sujets importants, ambitieux, était un privilège que les magazines n’accordaient qu’aux gens qui avaient déjà réussi. Mais il avait récemment écrit un livre. Il avait reçu une avance importante, la publication n’était pas prévue avant de nombreux mois, pourtant l’ouvrage faisait déjà beaucoup de bruit. S’il n’avait pas encore atteint le succès, il n’en était pas loin.
« Nous chargeons d’autres gens de tâches que notre sensibilité nous empêche d’accomplir nous-mêmes, reprit Nate avec plus de conviction. La conscience est le luxe ultime.
— Tu veux dire que les ouvriers sont pratiquement les seuls à s’enrôler dans l’armée et tout le reste ? » s’écria Jason assez fort pour que tout le monde se taise. Il prit une tranche de pain sur un billot. « Tu me passes le beurre ? » demanda-t-il à Hannah, avant de se tourner de nouveau vers Nate, attendant sa réponse.
Les boucles de Jason étaient enduites d’un gel brillant. Il avait l’aspect d’un chérubin diabolique.
« Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête, observa Nate. Je veux dire…
— Je pense que tu as tout à fait raison, Nate, interrompit Aurit, brandissant sa fourchette comme une baguette. De façon générale, les Américains sont trop éloignés de toutes les vilaines choses qui servent à protéger une vie soi-disant normale.
— C’est la perspective des Israéliens, bien sûr, commença Jason.
— C’est insultant, Jason, intervint Aurit. C’est non seulement réducteur, mais racialiste…
— C’est insultant, reconnut Nate. En réalité je ne m’intéresse pas tellement aux questions de sécurité, mais plutôt à la vie au jour le jour, à la manière dont nous évitons de nous savoir complices de l’exploitation économique qui sévit autour de nous. Prenez les magasins bio Whole Foods. Quand vous y faites vos courses, vous payez la moitié du prix qu’elles vous coûtent pour le privilège de vous sentir éthiquement pur. » Il posa son verre de vin sur la table et se mit à gesticuler. « Ou encore, prenons le Mexicain que le propriétaire paie pour sortir les poubelles devant l’immeuble deux fois par semaine. Nous ne l’exploiterions pas nous-mêmes, mais à un certain niveau nous savons que le type est un immigrant clandestin qui ne touche même pas le salaire minimum.
— Joe sort lui-même les ordures, dit Elisa. Mais il est vraiment radin.
— Y a-t-il une différence entre racialiste et raciste ? demanda l’amie de fac d’Elisa.
— C’est pareil pour les types qui livrent nos pizzas et préparent nos sandwichs », poursuivit Nate. Il était conscient de violer une règle implicite du savoir-vivre dans les dîners en ville ; la conversation, destinée à amuser, était censée être décorative. Il n’était pas question de s’investir dans le contenu du discours, mais seulement dans le ton. Ce soir-là, il s’en moquait. « Nous ne les exploitons pas nous-mêmes, dit-il. Non, nous engageons quelqu’un, un intermédiaire, d’ordinaire un petit commerçant, pour le faire à notre place, aussi nous n’avons pas besoin de nous sentir coupables. Nous profitons néanmoins de leur travail bon marché, même quand nous parlons à tort et à travers de notre progressisme – vantant les mérites du New Deal, de la journée de huit heures, du salaire minimum. Notre seul regret – en théorie – c’est qu’il ne soit pas allé assez loin.
— Excuse-moi, Nate. » Aurit leva une bouteille vide. « On devrait peut-être en ouvrir une autre ?
— Joe emploie des Mexicains pour les travaux de rénovation », dit Elisa d’une voix brouillée par l’alcool, se dirigeant vers le meuble près de la porte. Plusieurs bouteilles de vin y étaient posées, le col dépassant de sachets en plastique bariolés. Offertes par les autres invités, bien sûr. Nate reconnut l’emballage vert tilleul du Tangled Vine, le magasin de vins et spiritueux de son propre quartier. Sa propre négligence n’en paraissait que plus criante. Il avait eu l’intention d’acheter une bouteille en venant. Elisa choisit un vin rouge et revint à sa place. « Quelqu’un peut l’ouvrir ? demanda-t-elle avant de se tourner vers Nate. Désolée, Nate. Continue. »
Il avait perdu la suite de ses idées.
Hannah prit la bouteille. « Tu disais que nous profitons de l’exploitation mais que nos mains sont propres », lui souffla-t-elle gentiment alors que son amie lui tendait un tire-bouchon en cuivre terni assez ancien pour avoir accompagné Lewis et Clark dans leur voyage vers l’Ouest. L’un des « objets de famille » d’Elisa, sans aucun doute. « Je pense… commença Hannah.
— Ça me revient, dit Nate. Ça y est. »
Il retrouva le fil de son propos. « Par exemple, vous lisez un roman de Dickens où des garçons de huit ans travaillent dans des usines ou mendient dans les rues. Et vous vous demandez pourquoi personne ne s’en souciait ? Eh bien, nous ne sommes pas très différents. Nous savons mieux faire l’autruche, voilà ce qui se passe. À cette époque, du moins, les gens justifiaient leur comportement en reconnaissant leur mépris pour les pauvres. »
Jason s’adressa au banquier. « Si tu ne l’as pas déjà remarqué, le jeune Nate souffre d’un cas très aigu de culpabilité progressiste. »
Jason travaillait alors à un article sur l’obésité épidémique, qu’il comptait intituler « Empêchez-les de manger des gâteaux ».
Hannah se tourna vers Nate sans lui laisser le temps de répondre. Elle avait calé la bouteille au creux de son bras et, de sa main libre, tournait ce ridicule tire-bouchon. « Lorsque les gens acceptent de payer plus cher chez Whole Foods, si on suit ton raisonnement, ils s’efforcent d’être responsables, non ? demanda-t-elle. S’ils paient plus cher, n’est-ce pas pour éviter d’exploiter la main-d’œuvre bon marché ?
— Très juste », répondit Nate d’un ton satisfait. (Quelqu’un l’écoutait vraiment, se dit-il.) « Mais à qui ces prix majorés bénéficient-ils, en dehors des actionnaires de Whole Foods ? Il leur suffit de mettre la photo d’un couple lesbien sérieux sur une boîte de céréales pour nous convaincre qu’elle a été prise dans un paradis de travailleurs qui pratiquent l’amour libre. Il est dans notre intérêt de le penser parce que cela nous permet d’acheter une bonne conscience, comme tout le reste. » Il marqua un temps avant de conclure : « C’est à la base un argument marxiste, sur le caractère inexorable de l’exploitation sous le capitalisme. »
Aurit fronça les sourcils. « Tu écris cet essai pour qui, Nate ?
— Je n’en ai encore aucune idée, répondit-il. Je veux l’écrire avant de me demander s’il m’aidera à progresser dans ma carrière. »
Aurit l’étudia tel un médecin qui examine une protubérance suspecte de malignité. « Les gens ne font-ils pas leurs courses chez Whole Foods parce que la nourriture y est plus saine ? »
La bouteille de vin émit un chuintement lorsque Hannah retira le bouchon.
« Ton idée me paraît intéressante », dit Elisa.
Elisa, songea Nate, se montrait d’une gentillesse extrême très inhabituelle à son égard. Peut-être franchissaient-ils réellement un tournant, ainsi qu’elle l’avait suggéré ?
« Je le pense aussi, dit le banquier en couple avec l’amie de fac, dont Nate avait déjà oublié le nom, Kevin ou Devon, mais qui, apparemment, avait retrouvé sa voix maintenant que le vin coulait à flots. Ça fait longtemps que je n’ai entendu personne appliquer l’épithète “marxiste” à une idée comme si c’était une qualité, déclara-t-il tandis qu’Elisa remplissait à nouveau son verre. Depuis l’université. »
Nate poussa son verre dans le champ de vision d’Elisa.
Elle le servit. Les pieds des sièges grinçaient sur le parquet, les glaçons craquaient sous les molaires, les couverts cliquetaient sur les assiettes. Nate passa en revue les livres de la jeune femme. Son choix était impressionnant, par le sérieux et le bon goût dont il témoignait. Elle gardait dans la chambre la littérature de fille et les magazines féminins.
« Alors, quelle est la différence entre le racialisme et le racisme ? demanda enfin la petite amie de Kevin / Devon.
— Le racialisme, se lança Aurit avec enthousiasme, n’est pas tant une affaire d’hostilité et de préjugés à l’égard d’un groupe que…
— Hé, devinez qui a obtenu un à-valoir de 400 000 dollars pour son livre ? » l’interrompit Jason. Par politesse à l’égard d’Aurit, personne ne réagit.
« … l’attribution de qualités personnelles ou… (Aurit fixa Jason avec insistance) … la conviction de l’appartenance de quelqu’un à…
— Greer Cohen, acheva Jason.
— … un groupe racial. » Les mots d’Aurit restèrent orphelins. Elle fit la grimace en entendant le nom de Greer. Hannah, qui ce soir avait paru aussi agréable qu’intelligente à Nate, haussa les sourcils.
« Tant mieux pour Greer », déclara Elisa, comme une sorte d’hôtesse de Stepford dont les bonnes manières s’adressent même aux absents.
« Qui est Greer Cohen ?
— Une écrivaine. Si l’on peut dire », répondit Aurit à Kevin / Devon et sa compagne avocate.
Les amis de Nate commencèrent à énoncer des jugements divers, fort peu charitables, sur le talent de Greer, émettant des hypothèses sur les hommes avec qui elle avait couché et ceux avec qui elle s’était contentée de flirter.
« Je pense que c’est un bon écrivain, reconnut Hannah.
— Ce n’est pas ce qu’elle écrit qui me dérange, dit Aurit. Mais sa façon d’exploiter sa sexualité et d’appeler ça du féminisme. »
Nate se cala sur sa chaise, allongeant les jambes sous la table. Il n’éprouvait aucune envie de se joindre à la discussion. Il avait lui aussi touché récemment une avance importante (bien inférieure à 400 000 dollars, cependant). Il pouvait se permettre d’être magnanime.
Son verre était encore vide. La bouteille de vin ouverte était posée de l’autre côté d’un large saladier primitif en bois. Il pivota pour l’atteindre et alors qu’il se tournait, son buste forma un rempart provisoire entre les autres convives et Elisa. Elle croisa son regard, lui adressa un clin d’œil langoureux, puis inclina le visage avec un sourire en coin curieusement suggestif, prenant l’air timide mais charmeur d’une femme qui avouerait un fantasme sexuel un peu excentrique.
Nate sentit son corps se crisper. Pris de panique, sur le qui-vive. Tel un soldat qui, après s’être bien amusé pendant son tour de garde, aurait entendu se rapprocher le crépitement des coups de feu. Les rapports antérieurs sur l’amélioration du conflit s’étaient avérés mensongers. La situation sur le front était en réalité mauvaise, très mauvaise.
Le vin gargouilla bruyamment avant d’éclabousser les parois bombées de son verre.
« Attention, mon pote », dit Jason en riant. Nate l’ignora. Il avait besoin de prendre des forces pour plus tard, certain à présent qu’Elisa le retiendrait après le départ des autres invités, disant qu’ils devaient « parler ». Des avances déplacées feraient resurgir les vieux griefs. La soirée se terminerait comme si souvent par le passé, dans les larmes.
Il expira de manière audible. Une ex-petite amie – pas Elisa – lui avait dit une fois qu’il avait une respiration théâtrale.
Lorsqu’il posa les yeux sur le meuble près de la porte pour s’assurer qu’il restait encore une bouteille en réserve, il crut sentir quelque chose lui frôler la jambe, près du genou. Il commit l’erreur de se tourner pour s’en assurer.
Elisa retira ses doigts avec coquetterie.
Nate se leva d’un bond et se rua vers la bibliothèque, apparemment gagné par un désir soudain et irrépressible d’examiner son contenu de plus près. Borges, Boswell, Boulgakov. Il glissa un doigt sur le dos des livres, dont la plupart portaient les autocollants « usagé » de la librairie Brown.
Lorsqu’il se risqua à lever la tête, prenant soin d’éviter la partie de la pièce où se trouvait Elisa, il vit la mince silhouette de Hannah se détachant dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Elle portait un haut bleu et une jupe étroite. Elle avait vraiment une jolie ligne. Elle tenait une pile d’assiettes et se retournait pour répondre à quelqu’un. Elle éclata de rire, ouvrant la bouche toute grande – un rire franc, sincère.
Hannah se tut, puis croisa le regard de Nate. Elle lui adressa un sourire chaleureux, direct, peut-être le dernier qu’il verrait ce soir. Il se demanda si elle avait un petit ami.
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Nate n’avait pas toujours été le genre de type que les femmes traitent de connard. Il n’était devenu assez populaire pour mériter un tel sort que depuis peu.
Dans sa jeunesse, on l’avait jugé « agréable ». C’était aussi un enfant prodige des classes d’excellence, un orateur vedette, un auteur de chansons en herbe dont l’hommage à Madonna destiné à lui donner des points en plus, la « Semaine d’appréciation des mathématiques » – « Tel un cosinus (résolu du premier coup) » – avait malheureusement été diffusé à l’intention de toutes les classes supérieures. Il jouait depuis la seconde dans les équipes universitaires de football et de baseball (bien entendu, il fréquentait un externat juif), mais n’avait jamais acquis une réputation d’athlète. Il ne rebutait pas les filles à proprement parler. Elles sollicitaient son aide en biologie ou en mathématiques, et même pour résoudre leurs problèmes personnels. Elles flirtaient avec lui quand elles avaient besoin de renforcer leur ego, puis lui racontaient leurs béguins pour Todd, Mike ou Scott.
Il n’était pas très beau à l’époque. Brun, maigrichon, il avait un torse pâle, creusé qui lui donnait l’air poltron, comme s’il cherchait sans cesse à se dérober. Il n’était pas ridiculement petit, mais pas grand non plus. Ses mains, ses sourcils, son nez et sa pomme d’Adam semblaient avoir été destinés à une personne beaucoup plus imposante. Il avait donc nourri l’espoir, au cours de sa scolarité, d’atteindre au moins un mètre soixante-dix-sept. En attendant, ces attributs ne changeaient pas grand-chose à son capital actuel de charme.
Todd, Mike et Scott étaient ses coéquipiers de football et de base-ball. Scott était le garçon le plus populaire de leur classe. Massif, les épaules larges, il possédait ce mélange de grossièreté et de confiance qui rendait l’intelligence non seulement obsolète mais un peu dérisoire, la faisant paraître comme un talent certes distrayant, mais aussi curieux que l’art de monter sur un monocycle. Todd, Mike et Scott n’étaient pas exactement les amis de Nate – du moins pas en termes d’égalité – mais ils le trouvaient drôle. Ils comptaient aussi sur son aide pour leurs devoirs de maths. (Todd et Mike, en tout cas ; Scott ne dépassa jamais le stade de la trigonométrie.) Nate allait à leurs fêtes. Il se soûlait. Les autres plaisantaient à son sujet, s’amusant de voir s’enivrer le champion du département de mathématiques, avec sa moyenne de 20/20.
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La trentaine, I'écrivain new-yorkais Nathaniel Piven
connait enfin le succés qu'il recherchait. Son roman
est sur le point d’étre publié, de nombreux jour-
naux le sollicitent pour collaborer et il est entouré
par les femmes les plus désirables.

Mais est-il capable de s’engager réellement ? Clest
la question qui se pose lorsqu'une de ses relations
prend un tour plus sérieux...

Immergée dans le Brooklyn des jeunes intellectuels,
Adelle Waldman ausculte la psyché de ce citadin
contemporain, imparfait, souvent exaspérant, mais
qui lutte en permanence avec sa propre anxiété liée
aux femmes.

«Une comédie de meeurs du xx1¢ siecle intelligente
et charmante. Waldman excelle a rendre compte
des défauts de communication dans une relation
amoureuse. » Jess Walter, 7he New York Times Book
Review

«Adelle Waldman pourrait bien étre la Jane Austen
de cette génération. Dans son roman, aussi amu-
sant que douloureusement juste par moments, elle
ausculte 4 la perfection les marivaudages de ceux
qui forment laristocratie d’aujourd’hui : la jeune
élite littéraire de Brooklyn.» 7he Boston Globe

«Un auteur a suivre. Profondément intelligent. »
Jonathan Franzen

«Pourquoi ce livre est-il si court ? Espérons qu’il y
aura une suite !...» Gary Shteyngart
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