Corine Pourtau

Pour que demain vienne

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2017

ISBN 979-10-97356-76-7

Dansez, les petites filles,

Toutes en rond.

En vous voyant si gentilles,

Les bois riront.

Dansez les petites reines,

Toutes en rond.

Les amoureux sous les frênes

S’embrasseront.

Dansez, les petites folles,

Toutes en rond.

Les bouquins dans les écoles

Bourgeonneront.

[…]

Dansez, les petites fées,

Toutes en rond.

Dansez, de bleuets coiffées,

L’aurore au front.

Dansez, les petites femmes,

Toutes en rond.

Les messieurs diront aux dames

Ce qu’ils voudront.

Victor Hugo, Chanson de grand-père

Valse lente

Dansez les petites reines,

Toutes en rond.

Les amoureux sous les frênes

S’embrasseront.

Il est là, dans le renfoncement d’une porte cochère… En appui sur une épaule, le corps relâché, fixant le sol. Elle le distingue à peine, dans la nuit qui commence à tomber, avec le néon clignotant d’une enseigne qui lui peint tour à tour sur le visage des aplats orangés et bleus, qui l’éclaire d’une manière crue sur l’orangé, et paradoxalement le dissimule. Elle le distingue à peine mais elle sait que c’est lui.

Elle s’est garée près du lycée Ampère et le flot de la circulation secoue sa petite voiture plus sûrement que les rafales de vent. Elle ne se souvient plus à quand remonte la dernière fois qu’elle est venue dans ce coin des quais du Rhône la nuit. Pas depuis qu’elle n’habite plus Lyon en tout cas. La brume s’élève du fleuve en nappes irrégulières qui débordent sur la chaussée, s’effilochent, se détissent, floutant de guenilles duveteuses les contours de la Passerelle du Collège plus loin devant elle. Oui, pas depuis qu’ils prenaient ensemble la passerelle en direction du 6e arrondissement pour rentrer chez eux à pied les soirs d’été, au sortir du CNP Terreaux.

Autour d’elle, l’agitation d’une fin de journée ordinaire… Les gens se pressent. Bottes, écharpes, chapeaux, manteaux serrés autour de corps invisibles. S’anime le ruban des véhicules qu’on verrouille et déverrouille, s’allument les phares, résonnent les bips, les coups de Klaxon impatients pour forcer le passage. Et à l’entrée du bâtiment, immobile, cette silhouette rencognée dans son blouson trop fin pour la saison et qu’elle ne quitte pas des yeux, cette blondeur qui se pare de tonalités maladives – joues enfiévrées ou lividité souffreteuse – au gré du néon. C’est bien lui, pourtant, elle ne se trompe pas.

C’est une ancienne voisine avec qui elle garde de loin en loin le contact qui l’a avertie. Un jeune homme, planté quai Jean-Moulin depuis une huitaine et qu’elle croise tous les soirs ou presque vers 19 heures, en allant faire ses ménages. Une fois ou deux, elle l’a revu en rentrant, vers 22 heures. Elle pense l’avoir reconnu, mais comment en être certaine ? Il a tellement changé, si c’est vraiment lui. Amaigri, les traits fatigués. Et toujours seul. Toujours l’air d’attendre, à la même place, devant la même entrée. Elle ne pouvait pas se taire, n’est-ce pas, mais elle ne voudrait pas non plus lui donner de faux espoirs. Quelques années de plus, à ces âges, ça fait une telle différence…

Six, avait-elle précisé mentalement, le téléphone collé contre l’oreille. Six années de plus. Six longues années…

Et trois jours et deux nuits maintenant qu’elle guette, rentrant chez elle à Neuville entre deux factions pour de très courtes haltes, mangeant à peine, l’estomac noué d’appréhension. C’est que des « j’ai cru le voir » et des corps gonflés d’eau repêchés au pied des piles de ponts, il y en a déjà eu tant ! L’atroce soulagement, à chaque fois, de se dire qu’on va avoir enfin une certitude ; puis le démenti : « non, ce n’est pas lui », l’autre soulagement alors et l’attente qui recommence. Trois jours et deux nuits qu’elle guette, avec la vue qui se brouille à force de fixer la même portion du quai. La même porte. Trois jours et deux nuits, et c’est ce soir seulement qu’elle le voit.

À sa dernière pause à la maison pour prendre une douche et changer de vêtements, avaler un mug de café brûlant, elle a failli ne pas revenir. Elle aurait préféré que l’ancienne voisine ne l’appelle pas. Six ans c’est long. Suffisamment pour que le corps épuisé consente à l’apaisement, faute de consentir à l’oubli.

Elle ne peut dire comment il est apparu là, s’il a surgi de derrière la lourde porte à double battant pendant qu’elle clignait des yeux ou bien s’il est arrivé d’une rue adjacente, caché par un passant. Il s’est matérialisé d’un coup dans le renfoncement, né de la brume peut-être, elfe du froid et de l’hiver.

Elle s’est inventé mille scénarios en trois jours et deux nuits, cinquante-neuf heures exactement. Elle a imaginé mille fois les dialogues. Et tous les mouvements de la caméra. Les travellings, les gros plans sur leurs regards. Les ralentis, mille fois aussi… Et pourtant, alors qu’il est là, elle reste dans sa voiture, incapable de s’extraire de derrière le volant. Terrifiée à l’idée qu’il disparaisse encore, les yeux fixés sur lui comme si cela pouvait suffire à le clouer devant cette porte, à le statufier.

Six ans, Nico…

Il se redresse, fait deux pas vers la rue et vient s’appuyer de l’autre épaule contre l’arête du mur. Elle le voit mieux comme ça, même si son visage reste encore un peu dans l’ombre. Au moins n’y a-t-il plus ces fluorescences de dessin animé pour lui brouiller les traits. C’est vrai qu’il a maigri. Ses vêtements flottent autour de lui, sans tenue, défraîchis, comme s’il se les était procurés au hasard, piochant dans un bac à Emmaüs ou au Secours populaire.

Il relève la tête et balaie du regard le quai, les gens qui passent, les voitures à l’arrêt, avec l’air de chercher quelqu’un. Elle, son cœur fait un bond énorme dans sa poitrine. Elle se plaque contre le siège, se détourne à demi, comme si elle n’avait pas le droit d’être là. C’est stupide... Quelle présence serait plus justifiée que la sienne ? Mais le regard glisse sans s’arrêter nulle part.

Il fouille dans sa poche, en sort un paquet de cigarettes. Il en prend une, la met à la bouche, allume le briquet, approche la flamme de son visage, puis l’éteint brusquement : un homme s’avance vers lui.

La première fois qu’il avait disparu, elle aurait aimé que les mots « folle de douleur » soient bien plus qu’une hyperbole. Folle, véritablement folle, au moins aurait-elle perdu la notion du temps qui s’égrène. Elle se serait laissée glisser dans une forme de catalepsie, un entre-deux de la conscience, comme lorsqu’on fait la planche sur les vagues, les bras en croix, qu’on ne sent plus rien que la brûlure du soleil sur la figure et que l’eau clapote aux oreilles, brouillant les repères. Peut-être, dans cette nébuleuse rassurante, aurait-elle alors cru l’entendre marcher dans la maison. Peut-être se seraient-ils parlé dans sa tête. Peut-être n’y aurait-il rien eu du tout, qu’un vide tranquille, un no man’s land de la mémoire et des sensations. Mais la première disparition de Nico ne l’avait pas rendue folle. Elle lui avait simplement permis d’apprendre que la douleur n’a pas de limites…

Sous les traits tirés, les joues pâles qui accentuent l’effet saillant des pommettes, il garde encore trace de son visage d’enfant, du poupon tranquille qu’elle promenait dans les allées du parc de La Tête d’Or. Il n’avait pas été de ces bébés qui naissent fripés, rouges et congestionnés, avec des crânes de vieillards. Non, né par césarienne il était sorti d’elle tout rond, potelé déjà, sans creux ni bosses, blond, plus qu’un duvet sur la tête, des cheveux, de vrais cheveux dont on devinait la souplesse future, le soyeux... Il était vraiment beau, son petit Nico, un prince, une étoile, la perfection faite humaine. Et si gracieux que toutes les infirmières, toutes les aides-soignantes défilaient dans sa chambre pour l’admirer. Elle, elle ne dormait pas la nuit ou quasi, trop occupée à le regarder dans son petit bac en Plexiglas installé sur un support en fer à côté de son lit. Ses grimaces adorables, les soubresauts minuscules qui l’agitaient dans son sommeil d’ange, les petits bruits qu’il faisait entendre. Elle s’émerveillait du grand mystère de son corps qui avait accompli cela, cette métamorphose d’une idée, d’une pulsion d’hormones, en ce trésor paisible, cette poitrine étroite qui se soulevait doucement, cette bouche rose qui exhalait un souffle sucré, laiteux, ces petites mains qui traçaient dans l’air des chemins imprécis mais si charmants. C’était son corps qui avait réalisé ce miracle, cette merveille, cette chair douce et parfumée qu’elle serrait dans sa chaleur, sentait palpiter contre ses seins quand elle l’allaitait ou le cajolait.

Comme elle en avait été fière, plus tard, quand elle allait le chercher à la sortie de l’école ! Comme il était différent des autres garçons ! Les autres ressortaient sales des cours de récréation, débraillés, des taches de peinture ou de nourriture sur leurs vêtements, du stylo feutre sur les joues ou plein les doigts. Ils hurlaient, forçaient leurs rires, se poussaient, tombaient par terre et se mettaient à pleurer quand ils voyaient du sang perler à leurs genoux. Ce qu’ils devenaient laids quand ils pleuraient, petites choses convulsées, avec la morve qui leur coulait dans la bouche ! Son petit Nico, lui, si beau, si blond, traversait sagement la cour et venait lui tendre son visage souriant, lui offrir son regard lisse, ses yeux en amande tantôt verts tantôt ambrés, selon la lumière. Oh, la sensation de ses petits doigts serrés autour des siens, sur le chemin de la maison... Ses ongles rosés toujours nets, et la façon qu’il avait de souligner ses paroles dans l’espace, ces gestes légers, aériens. Non, il n’était pas comme les autres garçons et elle en était heureuse. Il était si sérieux en feuilletant les livres qu’elle mettait tant de soin à lui choisir qu’il en était drôle. Son petit bonhomme rêveur qui avait toujours l’air d’attendre, même quand il jouait, assis sur le tapis de sa chambre, ou quand il dessinait…

Longtemps elle lui avait laissé les cheveux longs, comme sur les portraits de chérubins en noir et blanc du début du siècle. Des boucles qui lui retombaient dans le cou, sur les épaules, qu’elle lissait plusieurs fois par jour avec une brosse en soie douce tant ils étaient fins. Comme elle ne travaillait pas quand il était petit, elle lui avait cousu elle-même ses vêtements, jusqu’à ce qu’il entre en 6e. Elle choisissait des lins clairs, des cotons à fines rayures, des faux-unis pour ses chemises qu’elle agrémentait de boutons de nacre ou de résine décorée. Elle doublait ses manteaux de pilou, taillait ses pantalons d’hiver dans des velours plume, ses shorts dans du chambray. Elle refusait de lui acheter ces T-shirts aux couleurs criardes, floqués à l’effigie de héros de bandes dessinées ou de joueurs de football, vulgaires au possible, ou ces baggys tirebouchonnés aux chevilles qui donnaient l’air d’être habillé de la charité publique.

Très tôt, sans qu’elle s’explique pourquoi, il avait eu peur du noir. Quand la nuit tombait, il devenait nerveux. S’ils étaient à l’extérieur tous les deux, il la pressait de rentrer, l’entraînait en courant presque à proximité des zones de lumière, des magasins tout éclairés, des grandes avenues inondées de la clarté des lampadaires. S’ils étaient chez eux, il s’éloignait des fenêtres, jetant à intervalles réguliers à travers les vitres des coups d’œil pleins de malaise comme si de terrifiantes créatures menaçaient de traverser le verre pour se ruer sur lui, le manger ou l’emporter au fond de leur tanière, comme dans ces contes absurdes qu’elle refusait de lui lire, mais qu’il avait dû trouver quand même ailleurs, à l’école peut-être. Ma et le Dragon de Chine, une histoire qui l’avait effrayée longtemps, elle, lorsqu’elle était petite. Elle le rassurait alors mollement, peu encline à dissiper ces chimères, contente, au fond, de le sentir collé à elle, la suivant pas à pas dans l’appartement, ne trouvant d’apaisement que dans sa seule présence. Le moment de l’endormissement était toujours un moment de terreur, sauf si elle était là, s’il la sentait près de lui, assise sur le bord de son lit, lui caressant doucement le front et lui murmurant des paroles douces. Dans ces moments-là, un bonheur fabuleux la submergeait. L’enivrement de savoir qu’elle était tout pour lui, le recours absolu, la toute-puissance qui chassait les mauvais rêves, les monstres dans les placards. La bonne fée avec une formule magique pour chaque petit malheur de l’existence. Elle aurait voulu que ces moments durent toujours. Elle aurait voulu que Nico ne grandisse jamais.

Il avait quinze ans et demi la première fois qu’il avait fugué. Un tremblement de terre. Un tsunami. Le ciel qui lui tombait sur la tête. Le sol qui s’ouvrait sous ses pieds et l’engloutissait toute, la broyait en se refermant, lui brisait les os un à un, pulvérisait ses viscères. Soixante-sept heures de pure terreur, à tout imaginer, à lutter contre des visions sanglantes de corps fracassé par le pare-chocs d’une voiture, de corps tabassé dans un sous-sol, d’errance hagarde sur le bord d’une route. Et puis la honte ensuite, quand elle avait su. Le puits sans fond de la honte. Ni accident, ni séquestration, ni amnésie. Fugue. Et la question du pourquoi qui butte sur le bord des lèvres. Un garçon qui avait été si désiré... Tant aimé… Une enfance sans problème. Et pour elle, un parcours de mère zéro faute.

La police l’avait retrouvé assez vite, cette fois-là. Il y a des zones clés, des passages quasi obligés. Ils ont l’habitude. Nico avait traîné trois jours autour de la gare de Perrache, trop jeune encore pour se résoudre à partir véritablement. Mais cela, c’est elle qui l’analyse à posteriori. Il avait déambulé dans les rues, sans doute, s’était nourri de sandwiches, et sa jolie figure, son air bien propre, bien comme il faut, n’avaient attiré la suspicion de personne. Un petit jeune homme qui se promenait ou rentrait chez lui. Un petit jeune homme qui mangeait sur le pouce, sautant la cantine pour flirter sur les bancs de la place Carnot dans la fraîcheur des fontaines.

Quand il était rentré à la maison, elle avait suivi toutes les consignes, fait tout ce qu’on lui avait conseillé de faire, malgré les questions qui l’oppressaient. Elle ne l’avait pas culpabilisé. Elle l’avait accueilli gentiment, n’avait pas dramatisé, ne lui avait fait reproche de rien. Elle avait juste dit son inquiétude, sans insister trop, sans lui jeter son angoisse à la figure. Avant tout, elle souhaitait comprendre. Elle avait lu des tas d’articles sur Internet. « Colère ou préméditation ? Deux types de fugue, qui ne répondent pas aux mêmes motivations. La fugue-colère est le plus souvent motivée par un événement ponctuel, ressenti comme traumatisant, une frustration, une dispute, une faute que l’adolescent ne parvient pas à assumer. La fugue-préméditation, calculée, organisée, témoigne d’un malaise plus profond, parfois d’un véritable mal-être, et demande un suivi psychologique destiné à cerner la nature exacte de ce mal-être. » Pas de mal-être, il avait tout : un foyer, des parents aimants, une vie matérielle facile ! Elle lisait des descriptifs, des profils parentaux dans lesquels elle ne se...