La traductrice remercie Mario Rigoni Stern d’avoir répondu avec une grande disponibilité à ses demandes d’éclaircissements. Les notes suivies de N.D.A. (note de l’auteur) s’inspirent des explications de l’auteur.

Titre original :
Quota Albania

© 1981 et 2018, Giulio Einaudi Editore s.p.a., Turin

© 2000, La fosse aux ours pour la traduction française.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2022, Les Belles Lettres pour la présente édition

95, boulevard Raspail, 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91746-7

Préface

Dans la riche carrière d’écrivain de Mario Rigoni Stern, deux œuvres font de lui un mémorialiste important de la Seconde Guerre mondiale. Elles relatent le rôle personnel qu’il y a tenu, à son corps défendant, comme caporal puis comme sergent. Écrites à distance, elles constituent pourtant les deux volets d’un même diptyque. Le Sergent dans la neige (1953) a révélé aux lecteurs de l’après-guerre la retraite de Russie vécue dans la totalité d’une expérience individuelle. En 1971, trente ans après les événements, le récit des campagnes de France et d’Albanie qui ont précédé celle de Russie a permis de prendre connaissance des témoignages de Rigoni Stern sur toutes les guerres de Mussolini auxquelles il a participé.

L’ouvrage que nous présentons comprend plusieurs parties : leurs longueurs inégales correspondent aux différences de durée des hostilités et au temps — bref — qui les a séparées et suivies. Un court intermède a pris place entre la campagne de France (18-24 juin 1940) et l’interminable hiver de « neige et de boue » sur les montagnes d’Albanie où se sont affrontées les troupes italiennes et grecques entre le 28 octobre 1940 et le 22 avril 1941. Deux pages, à la fin du livre, expriment la joie de vivre retrouvée. Elle sera éphémère. En janvier 1942, le bataillon d’élite de chasseurs alpins auquel Rigoni Stern appartient est envoyé en URSS. Le Sergent dans la neige prend le relais.

Des recueils de nouvelles du narrateur (La Chasse au coq de bruyère, 1962, Retour sur le Don, 1971) offrent, épars, d’autres épisodes de la retraite de Russie. D’autres récits de son existence en temps de paix, disséminés dans ses livres, nous font mieux connaître sa personnalité pour revivre avec lui dans toutes leurs implications son expérience militaire. L’œuvre de Rigoni Stern est remplie de souvenirs, d’échos qui se répondent. Le présent texte, comme les autres mémoires de l’auteur, dépasse sur tous les plans les limites d’un journal de guerre.

Certes, l’exactitude des événements et des lieux est respectée. Tout au long de la campagne d’Albanie, les noms des montagnes, ceux des bataillons qui y sont cantonnés et se relaient pour combattre, nous sont révélés. Mais cette fidélité à la réalité historique dont Rigoni Stern témoigne aussi en laissant leurs noms à ceux qui l’entourent ne constitue qu’une trame : l’essentiel est ailleurs. C’est sa propre vie pendant ces mois de guerre que, trente ans après, le mémorialiste reconstitue avec une précision prodigieuse.

Sa mobilisation avait découlé naturellement de ses études à l’École militaire d’alpinisme d’Aoste où il était entré à dix-sept ans à peine, après une dure sélection : le manque de débouchés sur le Haut-Plateau d’Asiago où sa famille était enracinée l’avait contraint, en 1938, de chercher ailleurs des perspectives d’avenir. Ses ancêtres avaient vécu, au cours des siècles, en lutte contre une nature peu clémente dans cet endroit écarté de l’Italie du Nord. Il a hérité d’eux des qualités physiques d’endurance développées par le goût de l’effort et le sens du devoir inculqués traditionnellement dans son milieu. Ces traits caractéristiques le désignent dès le début et pendant les deux campagnes pour faire partie de l’escouade des estafettes où, très vite, son autorité est implicitement reconnue. L’infrastructure de l’Armée s’étant révélée scandaleusement inopérante sur ces hautes montagnes, les agents de liaison jouent un rôle essentiel. C’est au jeune Mario que l’on confie les missions les plus périlleuses, les plus lourdes responsabilités : la vie de milliers d’hommes dépend parfois de sa célérité à laquelle la fatigue et la faim permanentes ne doivent pas faire obstacle. « Pied léger » est devenu son surnom.

Par rapport aux fusiliers dans leur tranchée, son horizon est beaucoup plus vaste. Il n’est pas de sentiers, de forêts qu’il n’apprenne à connaître, de hauts sommets qu’il ne repère pour s’orienter. Aussi le lecteur le suit-il dans ses parcours incessants jusqu’aux lignes où il se trouve parfois très près des combats. Il enfonce tantôt dans la neige épaisse, tantôt dans la boue visqueuse qui manque de l’engloutir. Les épisodes se succèdent à un rythme rapide sans aucune monotonie. Tel le partisan Johnny de Fenoglio sans cesse en mouvement dans les Langhe piémontaises de son épopée (La Guerre sur les collines), Mario sillonne sans fin crêtes, pentes, vallées d’Albanie, dans la bourrasque ou la pluie diluvienne.

Ces parcours en tout lieu lui font parfois découvrir des vestiges de la guerre d’une horreur indicible. Le traumatisme qu’il en reçoit pourrait emporter sa raison, mais l’art du narrateur consiste aussi à ne pas choquer. Le réalisme de l’évocation se voile alors de pudeur et de pitié jusqu’à atteindre une forme d’expression poétique. Le pathos est absent, mais l’émotion toujours sous-jacente. Elle naît également, comme dans toute l’œuvre de Rigoni Stern, de la mémoire qui lui rappelle avec une poignante intensité jusqu’aux sensations éprouvées dans sa région de montagne à laquelle il est viscéralement attaché.

Pour remplir sa mission dans une guerre dont l’idéologie lui est étrangère, l’estafette Mario puise sa force à deux sources qui lui sont familières.

En dépit des circonstances, il retrouve en Albanie ce dont, avant tout, il a besoin pour vivre, comme en témoignent tous ses écrits : le contact avec la nature. Il est servi par sa connaissance de la faune et de la flore acquise dès l’enfance (voir Arbres en liberté, 1991, et Le Livre des animaux, 1990). Dans certaines limites, il se sent libre, et il explore les coins les plus reculés de ce pays inconnu, hostile à l’homme, presque inhabité, mais dont il lui arrive de soupçonner les troublants mystères.

Un autre réconfort lui est également indispensable : l’amitié, le partage de cette vie avec ceux que le sort malmène autant que lui. C’est surtout le soir qu’il est bon de ne pas être seul à se laisser tourmenter « par les souvenirs et par les poux ». Le feu, source de chaleur physique et morale, réunit les hommes autour de lui : il revient dans le texte comme un leitmotiv.

Ses compagnons ne sont pas interchangeables : le narrateur les individualise par des traits de caractère que leur comportement manifeste. L’être humain réduit à ses besoins essentiels révèle alors l’essentiel de ce qu’il est. Il en est de même de tous ceux que l’estafette Mario rencontre dans ses randonnées : amis d’enfance tenus pour des frères, camarades de l’École d’alpinisme qui partagent avec lui les souvenirs de la brève période heureuse de sa vie de jeune homme.

Ses supérieurs aussi ont tous leur personnalité, leur manière de réagir aux épreuves. Le mieux caractérisé de tous est sûrement le colonel du régiment. Un geste, la couleur que prend son visage, les tics mêmes qui l’agitent trahissent ses réactions et ses émotions, y compris l’affection qu’il éprouve pour son estafette.

Le message que livre ce récit comme tous les textes de Mario Rigoni Stern, et surtout les mémoires de guerre, est celui d’un moraliste pacifiste. Mais ici, pas plus qu’ailleurs, il n’est assené, ni même explicité : son évidence se dégage de scènes, de faits concrets. À la guerre, remarque Mario, on peut mourir à vingt ans, en une seconde, sur l’herbe, en plein printemps. L’expression de ce constat, magnifiquement illustrée, par exemple, dans Le Dormeur du val de Rimbaud, aurait pu n’être que banale. Il n’en est rien. La stupeur qui fige sur place le jeune sergent Rigoni devant pareille offense à la nature traduit d’une manière intimement personnelle, comme inspirée par un sentiment antique du sacré, le respect de la valeur absolue de la vie. Toute l’œuvre du narrateur témoigne de ce respect sous des formes multiples.

« Pour la plupart d’entre nous commença la fin de tout », écrit Rigoni au début de son livre. Il remarque, toujours à travers réactions et comportements, le changement opéré en lui par ces guerres. Mais ce fut aussi un double commencement. Au cours de ces deux guerres, ce jeune montagnard, grand lecteur autodidacte, se met à écrire : quelques notes sur des petits carnets conservés en dépit de son extrême dénuement ont constitué la matrice de ce livre. La guerre provoque aussi l’éveil précoce de sa conscience qui, au début de la campagne de France, le porte à considérer comme frère le peuple contraint de fuir son pays envahi : sa propre famille n’avait-elle pas été chassée en 1916 par les Autrichiens1 ? Dès ce moment on sent poindre l’internationalisme dont il n’a jamais cessé de faire preuve.

Marie-Hélène Angelini

Note

1. Voir les romans historiques : L’Année de la victoire, 1985, ainsi que Histoire de Tönle, 1978, qui précède, et Les Saisons de Giacomo, 1995, qui suit cette évocation de 1918.

I.

Sur le front Ouest1

Nous avions dressé notre camp sur la rive droite de la Doire Baltée, entre Aymaville et Villeneuve. Nous étions arrivés là après avoir traversé au pas de marche le Canavese et remonté le Val d’Aoste. Nous avions laissé derrière nous les larmes des jeunes filles de Castellamonte, Torre Bairo, Frassinetto. Comme dans la chanson.

Les Allemands avançaient sur Paris, et pour nous on battait le rappel dans les cours de nos cantonnements campagnards. Chacun de nous avait à ses pieds un paquetage qui montait jusqu’aux genoux : le casque était attaché sur la couverture roulée, la pèlerine et la toile de tente. Les rations de guerre étaient à l’intérieur du sac. C’était lourd.

Les jeunes filles nous accompagnèrent à bicyclette sur les routes des collines ; elles s’arrêtèrent à un croisement où commençait la départementale asphaltée : certains, peut-être, jugeaient peu convenable que toutes ces jeunes filles nous suivent. Elles nous sourirent tristement, nous firent au revoir de la main pendant un long moment. On ne les vit pas partir. Là, à ce carrefour, pour la plupart d’entre nous commença la fin de tout. C’était au printemps 1940.

En passant par Ivrea, nous avons défilé le long des usines Olivetti. Les ouvriers et les femmes nous regardaient en silence.

Depuis quelques jours maintenant, on faisait halte ici, entre le fleuve et la forêt. Le matin, j’allais avec quatre mulets chercher du bois pour les cuisines. Ce travail me plaisait : il me rappelait celui que j’avais fait chez moi avant d’être soldat. Les chasseurs alpins qui me prenaient pour un petit étudiant étaient étonnés de me voir manier la hache avec assurance et choisir le bois dans la forêt sans rien détériorer. L’après-midi, j’allais laver du linge dans le fleuve : à moitié nu dans l’eau, je cherchais une pierre lisse à fleur d’eau ; ensuite je m’étendais sur l’herbe à côté du linge propre. Parfois, sur le sentier muletier, à mi-pente, les chasseurs alpins du 5e régiment passaient. En nous voyant, nous autres du 6e régiment, mener la belle vie, ils criaient dans leurs dialectes. À leurs hurlements on comprenait s’ils appartenaient au bataillon Morbegno, ou Tirano, ou Edolo. Ceux de l’Edolo étaient incompréhensibles.

Nous avions rarement quartier libre. Un jour, j’arrivai à Sarre pour voir le château ; il ne me fut pas possible d’entrer car c’était propriété royale.

Le soir, le plus souvent, nous nous réunissions autour du feu des cuisines, même s’il ne faisait pas froid : c’était pour nous tenir compagnie ; ou bien près des mulets alignés, là où les soldats du Train se rassemblaient pour jouer à la mourre2. Ils se répartissaient en deux groupes : l’un choisissait le jeu à points fixes, l’autre le jeu à points variables. Je m’amusais à tenir les comptes.

Un soir, le lieutenant Fait, originaire du Trentin, petit et roux, eut des mots avec le planton chargé des mulets ; après les paroles, ils en vinrent aux mains. Nous formions un cercle autour d’eux pour les encourager. Je faisais des vœux en moi-même pour que le capitaine n’arrive pas juste à ce moment. Fait n’était pas tatillon quant au respect du règlement ; quand ils eurent fini de se battre, Burlotti, l’aide-cuisinier, apporta à chacun d’eux une louche de vin pour qu’ils reprennent des forces. Ils s’en allèrent en grommelant.

Le 9 juin était un dimanche ; on nous encadra pour la messe. Le capitaine Scano était au centre du rassemblement ; il nous fit ensuite chanter La Montanara3 ; le colonel écoutait avec un air renfrogné. Au village, on nous dit que, le lendemain, le duce allait parler au monde.

Ce soir-là également, nous formions un petit groupe près de la cuisine. Marco Dalle Nogare aidait Burlotti à moudre le café, deux ou trois recrues lavaient les marmites ; moi, je m’amusais à casser du bois. À ce moment paisible, Nicolini arriva du village en criant : « Le Crâne enflé a déclaré la guerre ! À Rome on pousse des hurlements de fous ! »

Le silence s’abattit sur notre camp ; il n’y eut pas de commentaires ; nous nous sommes simplement assis, pensifs. Nous regardions le feu et, quand il commença à faire sombre, une voix forte partit des tentes des officiers : « Éteignez le feu, là-bas ! Nous sommes en guerre ! » Cet officier attendait peut-être le crépuscule depuis des heures pour nous dire ça ; nous nous levâmes pour uriner sur les flammes.

À la tombée de la nuit, un bruit de voix montait de toutes les tentes, se mêlant au murmure du fleuve. De temps en temps, le sergent-major Fontanella criait avec son accent napolitain : « Silence, bon sang, nous sommes en guerre ! » Mais personne n’y prêtait garde.

Étendu sur la paille, dans l’obscurité, Marco disait : « Après le camp d’été je devais être libéré, mais Dieu sait quand je rentrerai chez moi, maintenant. » J’essayais de le convaincre que ça finirait vite — désormais, la France et l’Angleterre étaient vaincues —, qu’avant l’hiver il rentrerait chez lui juste à temps pour passer les mois à longues nuits auprès de sa Maria. Marco travaillait à l’extraction du marbre dans mes montagnes ; il était même allé dans les carrières d’Istrie. Il fut l’un des très rares à revenir après les cinq années de guerre ; maintenant il est éleveur en Australie à Beulah Park.

Le jour suivant semblait différent des autres du tout au tout. Nous avions entendu le canon avant l’aube : le roulement des coups parcourait les montagnes et arrivait sous les tentes où personne ne dormait. Ce fut peut-être pour nous changer les idées qu’on nous fit mettre sac au dos en direction du Valsavarenche. Il pleuvait.

On vécut alors une période étrange. Brusquement, la nuit on nous réveillait et on donnait l’alerte. Nous levions le camp dans un branle-bas de mulets ponctué de jurons ; nous partions, écrasés sous la charge, remonter la tente, toujours dans l’obscurité et au milieu des forêts, après deux heures de marche.

Dans la journée, j’allais couper du bois pour les cuisines : au moins, j’étais loin de cette agitation. En outre, on avait faim, car l’ordinaire n’était pas distribué régulièrement. Le jour où nous étions arrivés à La Salle, le camp avait changé trois fois de place ; après le peu de café aqueux de l’aube, on ne nous distribua l’ordinaire qu’à neuf heures du soir. Ce soir-là, j’avais une faim de loup. En errant çà et là je me retrouvai près d’un château en ruines avec de hauts murs sans fenêtres et des cours pleines d’orties. Des cerisiers sauvages poussaient autour de ce château ; je me remplis l’estomac de leurs petites cerises aigres. Quand, avec beaucoup de retard, on nous paya la solde, Marco se rendit au village acheter deux gamelles de vin, du pain et des sardines.

Le Val d’Aoste fourmillait de soldats ; une fois, j’avais rencontré Raoul qui avait été affecté à la 50e compagnie du bataillon Edolo. Nous étions restés ensemble à évoquer le bon temps de l’École des chasseurs alpins ; nous avions bu jusque tard. Nous avions écrit aussi Dieu sait quoi à Wanda et à Tullia : peut-être avions-nous parlé du grondement des canons, des combats imminents, de la gloire. Il nous importait évidemment de les impressionner pour obtenir en retour leur attendrissement amoureux. Nous n’avions pas encore dix-neuf ans.

Radio-bidasse nous apportait les premières nouvelles de la frontière. Bientôt, disait-on, on entrerait en Savoie ; le bataillon Aoste du 4e régiment avait déjà commencé. Les premiers blessés étaient arrivés à La Thuile. Une nuit, la canonnade n’avait cessé d’augmenter ; le matin, quand l’alerte sonna, on nous fit partir sans café.

Le ciel était gris ; de temps en temps il pleuvait. On traversa Morgex, Pré-Saint-Didier. À La Thuile, on fit halte dans une forêt au-delà du village. Au-dessus de nos têtes nous entendions passer les bombes qui allaient éclater en France, sur un fort. On vit aussi un avion tomber : il laissait derrière lui une traînée de fumée et il finit par s’écraser sur une montagne.

Ce soir-là, enfin, on nous donne un peu de soupe chaude, mais pas assez cuite et avec un goût de métal. On nous remet aussi des vivres de réserve pour quatre jours et des grenades supplémentaires. Nous sommes déçus de voir que les vivres se composent de pâtes crues, de lard, de viande crue, de sauce tomate en conserve, de sel, de café en grains, d’un peu de confiture compacte, et de vieux pain mouillé, déformé par les bâts. Nous nous répartissons ces vivres et chacun, dans son escouade, porte sa quote-part. Ma gamelle est remplie de pâtes crues.

Il fait nuit quand nous repartons. Il pleut et la toile de tente dans laquelle nous enfilons la tête pour couvrir dos et sac laisse s’écouler sur nos jambes des petits ruisseaux qui pénètrent dans nos chaussures. Le bruit court que nous nous joindrons aux bataillons Val d’Orco et Valcordevole. En attendant, nous montons par un sentier muletier dans une obscurité absolue ; nous suivons attentivement le halètement du camarade qui nous précède. À certains endroits, nous sommes obligés de garder le contact en nous donnant la main.

Dans la colonne montante s’intercalent des groupes de mulets qui portent les caisses de munitions, les armes lourdes des compagnies, les postes de radio. La sueur s’évapore des mulets qui avancent dans l’obscurité avec une grande assurance. Ils nous servent presque de guides. Seulement, de temps en temps, quand le sentier muletier devient impraticable, il faut quatre chasseurs alpins pour pousser chaque mulet.

En haut, la pluie se change en neige et le sentier sur lequel nous marchons s’enfonce aussi dans la neige. L’aube grise et froide nous surprend sous une crête rocheuse gris fer. Maintenant seulement, pendant cette pause, nous prenons conscience que les canons ont tiré toute la nuit sans interruption.

Là où la crête rocheuse se termine se trouve la frontière. Un sentier monte dans la neige vers le col. Sur cette neige, des objets abandonnés et des taches laissées par les explosions qui ont mis le glacier à nu. Comme des blessures. Je regarde autour de moi, maintenant que le ciel s’est un peu dégagé ; il me semble reconnaître ces lieux : le mont, là-haut, devrait être le Grand Assaly, et ce glacier-là, le Rutor. L’an dernier, pendant l’été, j’avais traversé ces montagnes en allant du Grand Paradis au Mont-Blanc ; il y a tout juste un an, mais la nuit passée m’a semblé plus longue.

Les mulets reviennent sur leurs pas ; leurs chargements passent sur notre dos, au-dessus de nos sacs. Je ne sais combien de temps nous avons fait halte sous ces rochers. Nous sommes le 21 ou le 22 juin. Les pelotons, courbés sous leurs charges, escaladent le glacier ; juste après avoir dépassé le sommet, ils s’arrêtent pour reprendre haleine ; puis, en s’espaçant, les hommes descendent de l’autre côté.

La première partie est à découvert et sous le tir de l’artillerie française. Les coups, tirés haut, effleurent la crête, sifflent et vont éclater sur le névé, là-devant, où il n’y a personne.

La fatigue s’empare de nos membres ; la neige gèle sur nos vêtements. Je mange un morceau de pain avec un peu de confiture compacte, mais le sommeil l’emporte : je m’allongerais volontiers sur cette vire pour dormir.

Une file de brancards se dirige vers nous. Les brancardiers marchent péniblement, lentement, en enfonçant dans la neige épaisse. Quand ils sont près de nous, nous leur laissons la piste tracée. Certains blessés ont le visage brûlé : est-ce sous l’effet du soleil des jours passés ou des explosions ? Je ne saurais le dire. Ils ne se plaignent pas, ne font aucun geste ; ils nous regardent en silence ; c’est tout. L’un d’eux est d’une blancheur cireuse, presque transparente ; on dirait que tout le sang s’est échappé des veines de sous cette peau tirée. Je lui adresse un salut et un souhait de la main, mais le second brancardier au visage décomposé par la fatigue me chuchote : « Il est mort4*