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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Quand Piedad de la Viuda, une femme séduisante et dévote
au seuil de la cinquantaine, s’éveille ce lundi-là, elle ignore
que sa vie va basculer à jamais. Un mois plus tôt, Benito, son
époux, dont le succès dans les affaires doit tout à la fortune
de sa belle-famille, est décédé dans un accident de voiture.
Fille de paysans enrichis, Piedad a vécu une existence oisive,
mar-quée par la piété héritée de sa mère, les aphorismes de
son père et les boléros qui ont bercé son enfance.
Brusquement, elle s’aperçoit que son mari n’était pas celui
qu’elle croyait : des années durant il a détourné de grosses
sommes, et s’apprê-tait à s’enfuir avec sa jeune maîtresse. Et
sa mort ne serait pas accidentelle. Ébranlée par ces
révélations, Piedad se donne pour mission de sauver
l’entreprise familiale, lourdement en-dettée, et de récupérer
la centaine de millions d’euros cachée par Benito, aidée en
cela par les messages – truffés d’allusions bibliques – que lui
a laissés ce dernier avant sa mort.

Encore faut-il pouvoir les déchiffrer… et échapper à ceux
qui entendent eux aussi mettre la main sur cet argent.

Pour découvrir la vérité, sauver son patrimoine – et
sa peau ! –, Piedad la bigote va devoir s’aventurer dans les
bas-fonds madrilènes.

Et devenir, en l’espace d’une folle semaine, une femme
fa-tale et une meurtrière.

Avec Attends-moi au ciel, Carlos Salem signe un
nouveau polar déjanté, sensuel et burlesque. Pas très
catholique.
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Attends-moi au ciel


 

 





roman traduit de l’espagnol

par Judith Vernant



 

 



ACTES SUD



 

Pour África et Nahuel.


 

Pour Carmen R. Santana, première
lectrice-martyre de ce roman.


 

Et pour Anne-Marie Vallat, ma complice
et agent.





 


LUNDI

 


Espérame en el cielo, corazón,
si es que te vas primero.

Espérame que pronto yo me iré,
para empezar de nuevo*.

 


FRANCISCO LÓPEZ,

Espérame en el cielo.











* Attends-moi au ciel, mon cœur, / si tu t’en vas d’abord. / Attends-moi car bientôt je partirai, / pour tout recommencer. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)






 

Ce matin, au réveil, j’ai calculé qu’il me restait une
semaine avant mes cinquante ans, j’ai eu de la peine
pour Toby, le chien des Alcántara, et je me suis rappelé
les avant-derniers mots de Benito, mon mari. Tout ça
en même temps.

Toby a repris ses aboiements plaintifs. J’ai compati
au malheur de cette pauvre bête, reléguée dans la cour
quelques mois seulement après avoir été offerte aux
enfants comme une simple peluche. J’ai aussi pensé aux
pauvres Alcántara. Parce que si les hurlements de Toby
m’empêchaient de dormir alors que je vis à cinquante
mètres, pour eux ça devait être une torture. Puis je me
suis souvenue que les Alcántara étaient partis en vacances
et avaient laissé Toby aux bons soins de Paco, le gardien
de la résidence, qui lui donne à manger et change son
eau une fois par jour. Quand il n’oublie pas. C’est que
le pauvre Paco est débordé avec tout ce qu’il y a à faire
dans la résidence. J’ai décidé qu’à la prochaine réunion
de copropriétaires je proposerais qu’on augmente son
salaire. Évidemment, ça risque de ne pas plaire à tout le
monde, parce que de nombreux voisins se plaignent de
ce que Paco ne fait rien, mais je défendrai mon point
de vue à l’aide d’un des imparables proverbes de papa
ou d’une citation quelconque de sa collection.

Ça m’a encore rappelé les avant-derniers mots de
Benito :

— Mets-toi ça dans le crâne une bonne fois pour
toutes, Piedad, m’a-t-il dit entre deux quintes : les proverbes et les boléros mentent toujours. Même s’ils le
font par charité.

Puis il a souri comme s’il s’agissait d’une bonne blague
qu’il était le seul à comprendre, et je dois reconnaître
que ça m’a un peu contrariée parce qu’après tant d’années de mariage Benito était censé savoir que les proverbes et les boléros étaient tout ce qui me restait de papa
et maman. Ça, l’entreprise et les terres en Andalousie,
même si ça faisait des années que je n’y avais pas mis les
pieds et que je laissais Benito s’en charger.

Mais on ne peut pas se fâcher contre son mari quand
il crache du sang et qu’on vient de l’extraire d’un amas
de tôle froissée qui, quelques minutes plus tôt, était une
BMW métallisée de série limitée. Ça m’a fait de la peine
pour le pauvre Benito qui aimait tellement les voitures
de luxe. Il prétendait que c’était bon pour l’image, qu’un
PDG ne pouvait pas aller au travail dans la même voiture
qu’un pouilleux de la comptabilité. Chaque fois qu’il
disait ça, je me rappelais en silence l’un des dictons de
papa : “L’argent est fait pour être dépensé, et la femme
pour être touchée.” Le fait est que Benito ne m’avait pas
touchée depuis longtemps, mais l’entreprise l’accaparait
tellement que le pauvre était presque à bout de forces
et qu’il aurait été égoïste de ma part de le lui reprocher.

Benito mourait. Il y a un mois, Benito mourait près
de l’épave de sa BMW encastrée dans un mur, entouré
de gardes civils, de médecins du Samu et de badauds
qui prenaient des photos avec leur portable.

J’ai approché mes lèvres de son oreille et je lui ai
chanté, très émue :

 


Espérame en el cielo, corazón,

si es que te vas primero*…




 

Benito a voulu dire quelque chose mais ses mots sont
restés captifs d’une bulle de sang sortie de sa bouche,
ce qui fait que je ne serai fixée que lorsque nous nous
retrouverons dans l’au-delà. Sur le coup, j’ai eu l’impression qu’il disait :

— Même pas en rêve.

Mais je me suis sûrement trompée. Parfois, je ne peux
pas m’empêcher d’avoir l’esprit mal tourné et pourtant,
je vais me confesser avec la régularité d’une championne
olympique, comme dit le père César. Donc cette nuit-là, pendant que Benito mourait, j’ai continué à chanter pour le consoler. Il pleurait, bouleversé, alors j’ai
concentré toute mon émotion dans la dernière strophe :

 


Por eso yo te pido, por favor,

me esperes en el cielo

y allí entre nubes de algodón**…




 

D’après le rapport de police, il a cessé de respirer à
vingt-deux heures cinquante-cinq, avant que je puisse
lui chanter le dernier vers de Machín***.

Benito n’a jamais aimé les boléros.

 

Toby n’a pas arrêté d’aboyer pendant que je m’habillais pour mon rendez-vous au siège de la société. Je ne
suis pas superstitieuse, mais ses aboiements résonnaient
comme des augures. De mauvais augures. Je trouvais
déplacé de parler affaires si peu de temps après la mort de
Benito, mais l’avocat avait énormément insisté et répété
que ma présence était indispensable. Je lui ai demandé
pourquoi, puisque depuis vingt-cinq ans, c’était mon
mari qui s’occupait de tout ça, mais il a répondu que
légalement j’étais la présidente du groupe DLV et qu’en
tant que telle, je devais assister à la réunion.

Il me fallait donc passer outre à mes principes et y
aller.

“Une vie oisive est une mort anticipée”, aurait dit
papa en citant Goethe. L’un des aphorismes célèbres qu’il
empruntait pour s’orienter dans la vie. Mais en sortant
de la maison, je me suis rappelé une autre phrase qu’il
répétait aussi souvent que la précédente, en d’autres
occasions : “Le travail acharné n’est que le refuge des
gens qui n’ont rien d’autre à faire.” Oscar Wilde, je crois.

Quand j’étais petite, je ne savais jamais vraiment
si papa citait un aphorisme ou un proverbe, jusqu’au
moment où il plissait les yeux et donnait le nom de
l’auteur, sa nationalité et ses dates de naissance et de
mort. Lorsqu’il ne le faisait pas, j’attendais en me sentant un peu bête.

Benito voyait-il juste à propos des dictons ? Est-ce
qu’ils mentaient toujours ? Et les boléros aussi ? J’ai
remué la tête pour éloigner cette idée. Le manque de
sommeil me rendait confuse. Seul, attaché à sa chaîne, le
pauvre Toby n’avait pas dormi non plus. Je suis retournée
chercher un peu de viande hachée dans le réfrigérateur,
que j’ai mis dans un récipient en plastique. J’ai souhaité
que la réunion ne dure pas trop longtemps parce que
j’avais du ménage à faire. Benito disait toujours qu’on
pourrait se permettre d’avoir tout le personnel qu’on
voudrait mais je n’ai jamais cédé sur ce point. On m’a
appris depuis l’enfance que payer quelqu’un pour qu’il
fasse ce que l’on n’aime pas faire est une sorte de péché.

Toby a reniflé la viande et remué la queue. Malgré sa
taille, c’était encore presque un chiot. Il n’a fait qu’une
bouchée du contenu du récipient puis m’a regardée d’un
air suppliant. Il tirait sur sa chaîne, ce qui m’a rendue
encore plus triste, alors je l’ai détaché pour qu’il puisse
courir un peu. Il s’est arrêté et a appuyé ses pattes avant
pleines de boue sur ma veste.

— Du calme, bon chien, ai-je dit avec douceur. Du
calme.

Dans son enthousiasme, le toutou m’a déséquilibrée
et je suis tombée par terre, en plein sur sa gamelle d’eau.
Il était si content d’avoir de la compagnie qu’il a perdu
tout contrôle de lui-même et a tenté de me mordre la
jambe, mais j’ai réussi à l’esquiver et il a seulement réussi
à déchirer ma jupe. Puis il est parti en courant.

Je suis rentrée à la maison me changer et j’ai décidé de
ne raconter cet incident à personne. Dans la résidence,
les gens s’alarment pour un rien et auraient appelé la
fourrière. Et le pauvre Toby avait assez de problèmes
comme ça. Quand j’ai enfin pu sortir la voiture du
garage, j’étais déjà en retard pour la réunion et je me
suis sentie coupable. J’ai tout de même pris le temps de
chercher Paco pour lui dire que Toby s’était enfui, mais
je ne l’ai pas trouvé.

En sortant de la résidence, je l’ai vu qui dormait à
l’ombre d’un chêne, la casquette sur les yeux et une
épaisse cigarette roulée entre les doigts.

Je suis passée à côté de lui sans accélérer, pour ne pas
le réveiller.






* Attends-moi au ciel, mon cœur, / si tu t’en vas d’abord…


** Alors je te demande, s’il te plaît, / de m’attendre au ciel / et là-bas, parmi les nuages de coton…


*** Antonio Machín (1903-1977) était un chanteur de boléro cubain,
célèbre, notamment, pour son interprétation de Dos Gardenias.






 

— Je ne comprends pas, ai-je avoué, honteuse. C’est
une sorte de sigle en anglais ou quelque chose comme
ça ?

L’avocat m’a répondu avec cette amabilité que je lui
connaissais déjà à l’époque où Benito organisait des
dîners d’affaires ou des réunions à la maison, même
s’il m’a semblé aussi détecter une certaine impatience
dans sa voix :

— Non, doña Piedad. “Faillite” n’est pas un sigle, ça
veut dire ce que ça veut dire : que le groupe est ruiné,
ou peu s’en faut.

— Mais… les propriétés, les champs en Andalousie…

— Saisis, et plusieurs fois, il y a des années.

— Benito le savait ?

Je me suis sentie toute petite dans la salle de réunion
de DLV, même si sur le papier j’étais bien la propriétaire de cette grande salle à l’éclairage indirect, de l’interminable table design et de tout l’immeuble de quinze
étages sur la Castellana*.

L’avocat a fermé les paupières, accablé par le poids
de la responsabilité, et j’ai pensé que le pauvre travaillait trop. Les autres membres du conseil d’administration, que je connaissais seulement de vue, ont baissé les
yeux. Il a poussé un profond soupir. Je me suis dit que
lui aussi devait beaucoup apprécier Benito.

— Oui, bien sûr. Votre défunt mari, M. Casado, était
au courant de la situation, mais chaque fois que nous
abordions le sujet, il disait qu’il pourrait la redresser,
même si je ne vois pas comment…

— “Il faut avoir l’appétit du pauvre pour jouir de la
fortune du riche”, ai-je cité de mémoire. Comme disait
le comte de Rivarol…

— Qui ça, doña Piedad ?

— Un écrivain français né en 1753 et mort en 1801.

— Je comprends, mais… à moins que M. Casado
n’ait disposé d’une importante réserve de liquidités dont
nous n’aurions pas eu connaissance et que vous pourriez utiliser, dans deux semaines, nous devrons nous
déclarer en faillite.

À cet instant je me suis rappelé avec quel enthousiasme Benito avait personnellement mené, ces dernières années, les opérations de la société en ex-Union
soviétique. “L’avenir est à l’Est, Piedad”, me répétait-il
avant chacun de ses voyages. Et il me demandait aussi
de garder la plus grande discrétion : “Tous ces idiots de
chefs d’entreprise louchent sur la Chine, mais la Russie
est le nouveau filon et quand les autres s’en apercevront,
ils partiront là-bas en troupeaux”, disait-il.

À cette époque, j’ai signé un tas de documents pour
autoriser des transactions avec Moscou, pendant que
Benito se frottait les mains.

— Ne vous inquiétez pas, maître, ai-je déclaré pour
les rassurer, parce que les pauvres semblaient vraiment
effondrés. Benito avait tout prévu. Il suffit de prendre
l’argent des filiales de Russie et on pourra payer tout le
monde.

L’avocat a regardé les autres avant de se tourner vers
moi :

— Doña Piedad, nous n’avons pas de filiales en Russie et nous n’en avons jamais eu.

Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis évanouie.

 

— Reviens, Piedad, reviens, m’a priée une voix vaguement familière.

Et je suis revenue.

Le paysage que l’on devinait par la petite fenêtre m’a
indiqué que je me trouvais toujours dans l’immeuble du
siège social de DLV, dans une autre pièce, plus petite et
plus modeste que la salle de réunion, et Ortega m’éventait avec un dossier.

— Dieu merci. Doucement. Ne te lève pas tout de
suite, s’il te plaît.

Je me suis aperçue que j’étais allongée sur une sorte
de sofa, dans un bureau situé dans la partie arrière du
bâtiment, à en croire le peu de lumière qui filtrait par la
minuscule fenêtre. Je n’ai pas compris ce qu’Ortega fabriquait dans un endroit pareil alors qu’il était l’un des fondateurs de la société, le bras droit de Benito. Mais il m’a
semblé déplacé de lui poser la question. En plus, j’ai eu
peur que, dans la position où je me tenais, ma jupe ne soit
remontée. Je me suis assise et il m’a tendu un petit verre
rempli d’un liquide doré. C’était une boisson alcoolisée.
Je ne bois jamais mais j’ai accepté parce qu’il a insisté.

— Merci. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus,
et il faut que ce soit à un moment pareil…

— Toutes mes condoléances, Piedad, m’a-t-il dit.
Pour la société.

Alors je me suis souvenue que chaque fois que je
demandais à Benito des nouvelles d’Ortega, mon mari se
montrait évasif. Jusqu’au jour où il a fini par me raconter qu’ils avaient eu un différend sur la gestion de l’entreprise. Si j’ai bien compris, Ortega était trop vieux jeu
pour le monde des affaires du XXIe siècle, ou quelque
chose comme ça.

Je me suis aussi rappelé qu’Ortega n’était pas venu à
l’enterrement de Benito.

Ortega est petit et a le sourire chaleureux des gens qui
passent leur vie à essayer de réconforter leur prochain.
Je l’ai toujours apprécié.

— Je ne comprends pas, Ortega. La société en faillite,
les propriétés saisies, et les filiales de Russie, les filiales
de Russie…

Il s’est assis à côté de moi et m’a passé un bras autour
des épaules. Fut un temps où lui, Alicia, sa femme,
Benito et moi étions inséparables.

— Tu as toujours été trop bonne, Piedad…

— Comme l’a dit Aristote : “Le bien ne suffit pas à
être heureux, mais le mal suffit à rendre malheureux.”
Qu’est-ce qui s’est passé, Ortega ?

— Tu veux la vérité ? Depuis des années, Benito jonglait avec les comptes à coups d’investissements bidon
et en vivant au-dessus de ses moyens. C’est pour ça
qu’il m’a évincé du conseil d’administration et m’a relégué dans ce trou à rats, parce que j’agissais en suivant
ma conscience et que ça faisait de moi un obstacle. Je
pensais que tu le savais puisqu’en tant qu’actionnaire
majoritaire, c’est toi qui as signé les documents pour
m’écarter…

— Je ne le savais pas, Ortega, je ne le savais pas.

— Je te crois, je te crois, a-t-il dit en se levant pour
aller chercher un épais dossier sur le bureau. Quand
Benito est mort, je me suis demandé : que peut bien
savoir exactement Piedad ? Alors j’ai rassemblé des informations et des documents qu’Aldana et les autres vautours du conseil ne te donneront probablement pas.

Aldana est l’avocat de la société mais aussi, je m’en
suis souvenue à cet instant, le secrétaire du conseil d’administration. J’ai moi-même signé sa nomination il y
a quelques années, avec d’autres papiers que Benito
m’avait mis sous le nez.

— Et la Russie ?

Il m’a passé la main dans les cheveux, ce qui m’a soudain ramenée près de vingt ans en arrière, à l’époque
où Benito me taquinait sur les sentiments d’Ortega à
mon égard.

— Même si on s’était éloignés à cause de ses magouilles, Benito savait que j’étais le seul ici en qui il
pouvait avoir confiance. Il m’a donc fait quelques confidences. Le reste, je l’ai déduit tout seul avant d’en avoir
confirmation. Il n’allait pas en Russie pour acheter du
matériel ou passer des contrats internationaux, Piedad. Il avait une autre femme là-bas. Plusieurs, en fait.
Jeunes. Et russes.

La tête m’a de nouveau tourné et il m’a donné un
autre verre.

Il s’est remis à me caresser les cheveux. Je me suis sentie coupable, alors j’ai demandé :

— Comment va Alicia ?

Il m’a regardée sans broncher, mais je pense qu’il retenait ses larmes.

— Tu n’es pas au courant ? Alicia et moi on a divorcé
il y a presque cinq ans, quand Benito a refait l’organigramme de la société et m’a mis au placard.

Je lui ai pris la main pour le consoler.

— Mon pauvre Ortega, je suis vraiment désolée.
Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai découvert qu’Alicia me trompait. Qu’elle avait
un amant.

— J’imagine que ça a été très dur, mais tu aurais dû
nous en parler. Quels qu’aient été vos différends au
bureau, Benito était ton ami…

Il a serré un peu plus fort ma main.

— Son amant, c’était Benito.

Je ne me suis pas évanouie mais je lui ai demandé de
remplir mon verre de ce liquide doré, que j’ai bu cul sec.






* Le paseo de la Castellana est l’une des artères madrilènes les
plus importantes, qui regroupe de nombreux sièges sociaux et
institutions.





 

On peut dire ce qu’on veut du sens de l’amitié très particulier de JR Benavídez, mais elle est toujours là quand
on a besoin d’elle. Et plus encore quand elle flaire un
parfum de scandale. Comment elle s’est débrouillée
pour faire si vite le trajet jusqu’au centre-ville, je l’ignore,
toujours est-il qu’elle a débarqué pile à l’heure dans le
café où je lui avais donné rendez-vous, avant de foncer
droit sur ma table, bien consciente des regards braqués
sur ses courbes.

— Raconte. Tout. Maintenant, a-t-elle exigé.

Et j’ai raconté. Tout, à part le dossier qu’Ortega
m’avait donné. Normalement, je suis plutôt réservée,
mais si quelqu’un peut me pousser à l’action, c’est bien
JR. Elle est du bois dont on fait les chefs, même si quand
je le lui ai dit, il y a quelques mois, elle s’est pratiquement fait pipi dessus de rire.

— Du bois, certainement pas, SP, m’a-t-elle corrigée.
Du Botox, du silicone ou des fils d’or, OK. Mais pas une
matière aussi peu cool que le bois…

JR vient d’avoir quarante-cinq ans et en fait dix de
moins, sauf si on s’approche à moins de trente centimètres, “et quand on s’approche à ce point, on pense
à autre chose qu’à l’âge”, a-t-elle coutume de dire avec
une désinvolture qui me scandalise mais que je lui envie
parfois. On s’est connues il y a quinze ans, quand elle
s’est installée dans la résidence. Quinze années et quatre
maris, puisque les mariages de JR ne durent généralement pas plus de trois ans. Je me dis parfois que la brièveté de ses relations est liée au temps qu’elle consacre
à organiser la vie mondaine de la résidence. C’est elle
qui impose les modes et les activités, en plus de baptiser chacune d’entre nous. Car elle nous a toutes gratifiées d’un sobriquet plus ou moins gentil.

Moi, par exemple, elle m’appelle SP. Ce sont les initiales du surnom qu’elle m’a donné le jour où on s’est
rencontrées : Sœur Piedad. Il y en a avec qui elle est plus
vache. Moi, je suis incapable de lui en vouloir. Si on avait
lancé des paris, dans la résidence, pour savoir qui serait
la meilleure amie de JR, je n’aurais même pas figuré sur
la liste des candidates. Mais c’est moi qu’elle a élue, et
même si sa manière directe d’aborder les sujets intimes
me gêne parfois, je dois avouer que je suis fière d’être sa
confidente. De fait, je suis la seule à connaître l’origine
de son propre surnom. Certaines des plus anciennes
pensent que c’est une référence à Jessica Rabbit, l’ondoyant personnage de dessin animé qu’elle cite en guise
d’excuse chaque fois qu’elle passe les bornes : “J’suis pas
mauvaise, j’suis juste dessinée comme ça.”

La vérité, c’est qu’elle s’appelle Juana Ramona et
qu’elle déteste son nom de baptême, mais ça personne
ne le sait. À part moi.

Parfois je la soupçonne de m’avoir choisie comme
amie parce que je ne pourrai jamais lui faire d’ombre.
Mais elle m’apprécie. C’est pour cela qu’elle a explosé
quand je suis arrivée à l’épisode des aventures de Benito
en Russie.

— Mais c’était vraiment un sale fils de pute, ce Buenito de mes deux ! a-t-elle crié, faisant sursauter tous les
clients du café. Avec ce qu’il avait à la maison, qu’est-ce qu’il avait besoin d’aller se chercher des pouffiasses
en Russie ? Mais bon, soyons pragmatiques : être cocue,
c’est moins grave que finir dans la dèche. Ortega t’a dit
que ton mari n’avait pas monté de business en Russie
mais qu’il avait détourné de l’argent là-bas, c’est ça ?
Alors il faut retrouver ce fric et…

— C’est ça ! ai-je dit, pleine d’espoir. Comme ça je
pourrai laver la réputation de Benito…

— Mon cul ! m’a coupée JR, qui oublie ses bonnes
manières et parle comme un charretier dès qu’elle
s’énerve. La réputation de cet enfant de putain, c’est sa
mère qui va la laver. Ce qu’on va faire, si on retrouve
le fric, c’est le planquer sur un compte en Suisse ou
un truc dans le genre, et les créanciers, qu’ils aillent
se faire…

— “L’avarice perd tout en voulant tout gagner”, ai-je
dit, citant Jean de La Fontaine.

— C’est encore un de tes proverbes ? Alors note bien
celui-ci, il est de moi : “Une veuve ruinée ne baise même
pas avec le jardinier.” SP, tu ne vois pas que c’est l’occasion rêvée de tirer quelque chose de ce bordel ? Tu vas
bientôt avoir cinquante ans et tu es un peu à la masse,
d’accord, mais tu restes super bien roulée. Alors arrête
de te fringuer comme une mémère de vieille sitcom, et
tu reviendras sur le marché…

— Tu parles de moi comme si j’étais un légume…

— Un bon légume, c’est ce qu’il te faut, SP, du genre
concombre… Allez, pas la peine de rougir comme ça,
tu sais que j’ai raison : ce connard de Buenito ne te faisait pas seulement cocue, parce qu’au fond, ça, on s’en
fout. Le plus grave, c’est qu’il te laisse pratiquement à la
rue alors que, pendant toutes ces années, il a détourné
ton propre fric pour se tirer avec une pute russe… Il
faut juste trouver l’argent, le planquer et une fois que la
tempête sera passée… En avant la grande vie !

— Je ne sais pas…

— Évidemment que tu ne sais pas, c’est pour ça qu’il
en profitait, ce chien galeux…

— À propos de chien, le pauvre Toby…

— Tu es débile ou quoi, SP ? Réfléchis un peu : où il
a pu le planquer, ce fric ?

Je lui ai promis que j’y penserais, même si elle a refusé
qu’on parle du pauvre Toby.

Elle est descendue aux toilettes. Quand elle est remontée, elle m’a trouvée en larmes et a cessé de m’accabler.
J’ai continué à pleurer pour détourner son attention,
sans avoir trop de mal à faire semblant. Parce que le
temps qu’elle revienne du petit coin, j’avais pu jeter
un œil au dossier d’Ortega. Et que parmi les papiers,
il y avait deux billets d’avion pour le Brésil. Des allers
simples.

Ils étaient datés d’une semaine après la mort de
Benito. Le jour de mon anniversaire. L’un était au
nom de feu mon mari, et l’autre, à celui d’une certaine
Svetlana Karpova. Mais je n’ai rien dit à JR, parce que,
comme le répétait papa : “On lave son linge sale en
famille.” J’avais besoin de lire le contenu de ce dossier
seule car je craignais d’y découvrir d’autres révélations
qui feraient vaciller mon univers. Donc, après avoir
pleuré un bon moment, j’ai prétendu que je devais aller
voir mon médecin pour me faire prescrire des calmants,
ce qui a semblé éveiller l’attention de JR.

— Quel âge il a, ton médecin ? Il est marié ?

— Veuf. Plus de soixante-dix ans. Et il consulte chez
lui, en banlieue. Tu viens avec moi ?

— Non, non. Je te trouve déjà plus apaisée. On prend
le thé demain ?

Quand elle est partie, j’ai compté jusqu’à vingt, puis
j’ai changé de table et commencé à feuilleter le dossier.
J’ai commandé au serveur un petit verre d’une liqueur
dont la couleur ressemblait beaucoup à celle de la boisson que m’avait donnée Ortega. Ce n’était pas la bonne,
alors j’ai continué à en tester d’autres.

Je me sentais coupable d’avoir menti à ma meilleure
amie. Mais j’avais fait ce qu’il fallait.

Pendant qu’elle était aux toilettes, en plus des billets
pour Rio, j’avais découvert dans le dossier la facture
d’une bijouterie, pour l’achat d’une paire de boucles
d’oreilles en diamant. Des pendentifs très particuliers.
Si particuliers que cela faisait au moins cinq ans que je
les voyais se balancer aux oreilles de JR.

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me
regarde pas, madame, a dit le serveur, mais vous avez
parlé d’une liqueur dorée, et ce que vous venez de me
commander, c’est de l’absinthe…

— Encore mieux ! ai-je hoqueté. Vert comme l’espoir. Comme l’a dit Martin Luther King : “Si j’aide
une seule personne à avoir de l’espoir, je n’aurai pas
vécu en vain.”

— Tant qu’il ne l’a pas dit le jour de son assassinat…,
a murmuré le serveur avant de me resservir un verre.

 

Il était presque deux heures du matin quand je suis
rentrée à la résidence. J’avais la tête qui tournait et du
mal à assimiler toutes les informations. Cela dit, je comprenais mieux la colère de JR quand je lui avais parlé
des Russes : il y avait suffisamment de factures de compagnies aériennes et d’hôtels dans le dossier d’Ortega
pour en déduire que Benito m’avait trompée avec mon
amie pendant des années. Elle m’a presque fait de la
peine : tout son déploiement de sensualité dissimulait
seulement une immense solitude.

En fin de compte, ce n’est pas cette découverte qui
m’a le plus blessée.

Car parmi les documents récents se trouvaient aussi
des résultats d’analyses médicales au nom de Benito et
de Svetlana.

C’étaient des bilans de fertilité. Benito n’avait pas
seulement l’intention de m’abandonner sans un sou, il
voulait aussi faire un enfant à la Russe.

En arrivant à l’entrée de la résidence, j’ai ouvert la
barrière avec ma commande à distance. Paco ronflait
derrière les vitres embuées de la guérite – ou peut-être
les ai-je vues ainsi à cause des larmes qui noyaient mes
yeux.

Pendant vingt-cinq ans, je m’étais sentie incomplète
à cause de mon incapacité à donner à Benito un héritier qui prolongerait le nom de Casado dans le monde
des affaires. J’ai essayé des dizaines de traitements, sans
succès, et j’ai pleuré en cachette nuit après nuit faute
de pouvoir réaliser le rêve de mon mari. Et lui, il avait
décidé de le réaliser avec une autre, d’engendrer un
enfant blond avec un autre nom, celui de sa nouvelle vie.

J’ai arrêté la voiture et l’ai laissée au point mort. J’avais
besoin de respirer.

Les analyses ne laissaient aucun doute sur la capacité
de Svetlana à procréer.

Mais Benito était stérile. Totalement et absolument
stérile.

J’ai passé la première en pensant à ce que le malheureux avait dû ressentir en apprenant cela, puis je me
suis dirigée vers notre allée privative, mais au lieu de
poursuivre vers la maison, j’ai fait demi-tour. Je voulais m’éclaircir les idées. C’est en débouchant sur une
intersection que je l’ai vu, ébloui par la lumière des
phares, au milieu du chemin.

Le pauvre Toby. Pauvre chien solitaire et trahi par ses
maîtres, qu’il attendait encore. Je me suis penchée par
la vitre et je l’ai appelé. Il s’est approché en remuant la
queue. Alors j’ai accéléré et je lui ai roulé dessus. J’ai
enclenché la marche arrière et je lui suis repassée dessus. C’en était déjà fini des souffrances du pauvre Toby.
Mais au cas où, je l’ai écrasé à nouveau sous les roues
de ma voiture.

J’ai songé à prier pour lui, mais je me suis dit que ce
serait peut-être une hérésie. J’ai pensé qu’il faudrait que
j’en parle au père César.

J’ai mis la voiture au garage, je suis entrée dans la maison et j’ai rangé le dossier dans le coffre-fort. J’ai pris une
douche glacée, mais je bouillais toujours à l’intérieur.

Pour la première fois depuis des années, je me suis
regardée nue dans le miroir, sans ressentir la moindre
gêne. JR avait raison : je n’avais pas besoin de chirurgie ni de régime draconien pour rester belle, très belle,
même. Ensuite, dans le silence de la résidence, je me
suis profondément endormie pour ne me réveiller que
huit heures plus tard, il y a dix minutes, en songeant
qu’après tout Benito avait raison.

Pour les boléros, je ne sais pas. Mais parfois, les proverbes mentent.

L’un de ceux de papa dit que “morte la bête, mort
le venin”.

Et la pauvre bête est morte.

Mais une voix en moi me dit que le venin ne fait que
commencer à se répandre.




 


MARDI

 


Adoro… el brillo de tus ojos,

lo dulce que hay en tus labios rojos.

Adoro… la forma en que me miras,

y hasta cuando suspiras

yo te adoro, vida mía*.

 


ARMANDO MANZANERO,

Adoro.











* J’adore… l’éclat de tes yeux, / la douceur de tes lèvres rouges, /
J’adore… la façon dont tu me regardes, / et même quand tu soupires / je t’adore, ma vie.





 

Si à cet instant précis un inconnu entrait dans mon salon
et me demandait mon âge, je ne saurais que lui répondre.
D’après ma carte d’identité, j’ai quarante-neuf ans, onze
mois, deux semaines et six jours. Les papiers d’identité
ne tiennent pas compte des heures et des minutes.

Cependant, si un inconnu pénétrait maintenant dans
mon salon et me demandait mon âge, peut-être devrais-je laisser ma peau lui répondre. Car son âge à elle se calcule en heures, en minutes et en secondes. Ma peau dit
que je suis née lorsque les roues de ma voiture sont passées sur le corps du pauvre Toby. Mais je ne veux pas
penser à Toby.

Je pense à ma peau. Elle m’enveloppe depuis près
d’un demi-siècle, mais en même temps, j’ai l’impression qu’elle est toute neuve, que je l’étrenne aujourd’hui.
C’est peut-être pour cela que je déambule entièrement
nue dans la maison, que j’ai petit-déjeuné nue dans la
cuisine et me suis assise nue dans le fauteuil préféré de
Benito. Soudain, j’ai la sensation que, nue, je respire
mieux.

Je suis tentée de croire que je suis une nouvelle Piedad, qui est née lorsque la Piedad de Toujours est morte.
Une Piedad de Jamais. Mais ce n’est pas vrai. Cette Piedad qui se promène sans vêtements dans la maison pour
la première fois en presque vingt-cinq ans est la même
qui se reproche de ne pas avoir été à la messe s’ouvrir
de tout cela au père César. Cette Piedad est un pendule
qui oscille entre celle de Toujours et celle de Jamais. Et
elle sait que la culpabilité, la peur et tout ce dans quoi
elle a été élevée reviendront une fois que le pendule aura
terminé sa course. Mais en attendant, je la laisse s’admirer dans le miroir, y surprendre du coin de l’œil ces
courbes dont elle a toujours rougi.

Donc si un inconnu entrait dans mon salon et me
demandait mon âge, il me trouverait toute nue et en
pleine confusion. “Et il deviendrait chaud comme la braise
en te voyant te balader à poil”, murmure une voix dans
ma tête. Je me décide à descendre à l’unique endroit
de cette maison qui m’ait jamais vraiment appartenu.

La Forteresse de la Solitude. C’est ainsi qu’Ortega l’a
baptisée il y a près d’un quart de siècle, quand j’ai insisté
pour faire aménager cette chambre spéciale au sous-sol
de la maison, armée d’une détermination inédite qui a
fait plier Benito. La Forteresse de la Solitude. Il a fallu
qu’Ortega m’explique qui était Superman car, pour ma
mère, les bandes dessinées étaient des espèces de grimoires maudits qui n’avaient pas droit de cité chez nous.

Plus tard j’ai vu les films à la télé et j’ai même acheté
en secret des centaines de revues.

Ma Forteresse de la Solitude ne se trouve pas au pôle
Nord, mais dans le sous-sol d’une villa au sein d’une résidence de luxe de la banlieue de Madrid. Mais comme
celle de Superman, elle abrite la mémoire d’un père et
d’une mère disparus des années plus tôt.

Paradoxalement, après m’être promenée nue dans
toute la maison, je ressens le besoin de m’habiller, au
moins un peu, pour y descendre. Je monte dans ma
chambre et fouille dans les tiroirs remplis de vêtements
que je n’ai jamais portés. Je me décide pour un court
peignoir en soie noire, l’un de ces cadeaux extravagants
– ou coupables, dirais-je plutôt maintenant – que Benito
me rapportait de ses voyages. “S’il les achetait pour nous et
pour ses maîtresses, on lui faisait sûrement des prix”, murmure en moi cette voix à la fois nouvelle et ancienne,
tandis que j’ouvre la porte et m’engage dans l’escalier
qui mène à ma Forteresse de la Solitude.

La pièce est vaste, insonorisée et ignifugée. Son aménagement a coûté une petite fortune, ce que Benito n’a
pas manqué de me rappeler chaque jour qu’a duré le
ballet des maçons, des architectes et des charpentiers.
Je m’assieds dans le fauteuil et j’écoute.

Les tourne-disques et les lecteurs de CD sont éteints,
pourtant il me semble entendre le murmure lointain de
chanteurs de boléro de toutes les générations.

Les centaines de livres demeurent aussi fermés que des
lèvres de pierre, pourtant je jurerais entendre les voix
des sages de toutes les époques murmurer leurs aphorismes à mon oreille. Je m’allonge dans le fauteuil et je
ferme les yeux.

Je ne sais pas où je vais, maintenant que tout a changé.

Mais au moins, je peux me souvenir d’où je viens.



 

Je suis née en 1963, au sein d’une famille qui était déjà
vieux jeu à l’époque où l’Espagne rêvait de modernité
et ne savait pas si on la lui accorderait.

Mon père n’a jamais été un señorito, le fils à papa
andalou typique. Peut-être parce qu’il n’a jamais été
un fils à papa tout court. Ce descendant de journaliers
almériens avait coutume de dire qu’à ses vingt et un
ans toute la terre que possédait sa famille tenait dans
“quatre sacs de farine, et encore, il restait de la place
pour quelques kilos de pommes de terre”. Il a appris
à lire à la force du poignet, en étudiant le seul livre de
la maison, un recueil de citations célèbres et de proverbes du monde.

Lucía aussi était pauvre. Orpheline d’une famille
républicaine disparue pendant la guerre civile, elle avait
été élevée par sa tante Piedad, “une vieille fille bigote et
aigrie”.

(Pendant des années, je me suis raconté l’histoire
de mes parents, mais jamais avec l’ironie et le cynisme
qu’y met l’autre voix dans ma tête et qui, paradoxalement, la rendent plus réelle. Le privilège de la Piedad
de Jamais, j’imagine.)

Lorsqu’elle atteignit la puberté, Lucía était la plus
belle jeune fille à sept lieues à la ronde. Et comme
personne n’était allé tellement plus loin, on prétendait
qu’elle était la plus belle de toute l’Espagne. Quand bien
même ç’aurait été le cas, elle ne put jamais profiter de
son règne. Pour la tante Piedad, la beauté féminine était
une ruse du diable, et la splendeur précoce de celle qui,
des années plus tard, deviendrait ma mère la condamnait d’avance à une vie de perdition et de péché. Elle
la protégea de ce destin par des bandeaux et des vêtements informes destinés à dissimuler ses attraits. Les
gens oublièrent bien vite la merveille locale et s’accordèrent tous à dire que puisqu’elle était apparentée à doña
Piedad, la jeune fille ne pouvait être si belle que cela.
C’était sans doute une illusion passagère, un mirage,
avant qu’elle ne s’engage sur le chemin aride menant au
célibat. D’une certaine façon, la tante Piedad parvint à
duper son monde à sept lieues à la ronde.

Mais pas le journalier Antonio de la Viuda.

Mon futur père croisa Lucía un dimanche à la sortie
de la messe et il vit.

Sous les robes alourdies d’étoffes censées cacher les
courbes vertigineuses de la jeune fille, il vit.

Sous les paupières closes pour ne pas regarder les
hommes, il vit.

Sous le fichu qui dissimulait ses traits de porcelaine,
il vit.

Et il voulut être poète, lui bâtir un palais de mots, lui
expliquer en quelques phrases ce que Descartes, Shakespeare et Lope de Vega pensaient de l’amour, fonder un
empire infini afin que personne ne posât le pied où elle
posait le sien.

Mais comme il ne pouvait rien faire de tout cela, il
soupira et s’en fut à la taverne.

Et il décida d’attendre, parce que la patience était le
seul bien qu’un journalier possédât.

La tante Piedad mourut l’année des dix-huit ans de
Lucía. Elle laissa pour seul héritage une liasse d’images
pieuses et divers flacons d’eau bénite avec laquelle,
disaient les mauvaises langues du village, elle lavait ses
parties honteuses lorsque les chaleurs l’assaillaient, “cette
traînée hypocrite”.

(Quand, il y a des années, je suis retournée au village
natal d’Antonio et Lucía, une vieille femme égrillarde
et vacharde du nom de Dolores m’a raconté cette histoire avec d’autres anecdotes de ce temps-là que j’avais
jusqu’alors inconsciemment tenues à l’écart de la biographie officielle de mes parents et sans lesquelles, aujourd’hui je le sais, je ne pourrais la comprendre.)

Sans dot ni terres, tous prédisaient que Lucía finirait
au couvent. Mais, pour la première et dernière fois de sa
vie, ma mère se rebella. Elle se débarrassa des hardes qui
encombraient ses robes et retoucha ces dernières pour
les mettre à sa taille, avec une pudeur qui, loin de dissimuler ses formes, les suggérait avec plus de force que
si elle avait porté l’une de ces tenues osées qu’elle avait
aperçues sur les actrices des rares spectacles qui leur arrivaient de Madrid. Elle libéra ses cheveux et montra à
nouveau son visage. Et, avec l’humilité d’une orpheline,
elle annonça qu’elle était prête à se marier.

Le défilé des prétendants débuta aussitôt : commerçants, propriétaires terriens, professeurs et médecins à
sept lieues à la ronde passèrent par la modeste demeure
de la tante Piedad, les bras chargés de présents et de
promesses. Ils faisaient à la jeune fille l’exposé de leurs
biens et répondaient à une question. Une seule question.

En sortant, la défaite gravée sur leurs traits, ils refusaient de donner quelque information qui pût servir à
ce qu’un autre triomphât là où ils avaient échoué. Je
sais tout cela parce que Lucía n’était pas seule quand
elle recevait les candidats. Elle était accompagnée de
Dolores, sa seule amie, une femme mariée et de cinq
ans plus âgée qu’elle qui, le temps gâtant les plus belles
choses, deviendrait la vieille dame indigne qui me raconterait cette histoire.

Il semblait que les cloches du mariage ne sonneraient
jamais pour la belle Lucía.

Des cloches comme celles que j’imagine à cet instant.

Mais je ne les imagine pas. Et ce ne sont pas des
cloches.

C’est la sonnette de l’entrée, insistante, comme pressée de m’apporter d’autres mauvaises nouvelles.



 

Quand vous avez un mari qui voyage beaucoup et que
votre éducation vous interdit de sortir seule, la lecture
est une occupation acceptable. De fait, j’ai lu de nombreux romans. De tous les genres. Mais j’ai toujours
eu un faible pour les romans policiers, peut-être parce
que ma vie est très éloignée de ce qu’ils racontent. De
sorte que, pour moi, leurs personnages restent un peu
irréels, à la manière d’archétypes de papier. Et pourtant
il me suffit d’un regard à l’écran de l’interphone pour
comprendre à quel point certains clichés peuvent correspondre à la réalité.

Parce que cet homme au costume marron verdâtre
– ou vert marronnasse –, avec un énorme pin’s de l’Atlético de Madrid épinglé au revers de sa veste, une cravate criarde qui rebique sur son ventre et une moustache
aussi spectaculaire qu’anachronique, ne peut être qu’un
policier.

La Piedad de Jamais disparaît lorsque revient la Piedad
de Toujours, qui se sent toujours coupable de quelque
chose alors que jamais, jusqu’à hier soir, elle n’a violé
aucune règle. Je regrette que Benito ne soit pas là, parce
qu’il aurait su comment lui parler, avec ce mélange d’autorité et de distance qu’il employait pour s’adresser à
toute personne étrangère à ses affaires. Il aurait expliqué
au policier qu’il est ridicule de venir m’arrêter simplement parce que, la nuit dernière, j’ai écrasé un chien.

La sonnette insiste à nouveau ; j’ouvre et m’aperçois
au même moment que je porte toujours le court peignoir en soie noire, sans rien en dessous, et que le policier moustachu n’est pas venu seul.

À sa gauche se tient un autre homme. Jeune. Blond.
Angélique. Le soleil du matin point derrière sa tête et
lui dessine un halo doré qui, j’en suis sûre, l’auréolera
encore à la nuit tombée. Un soupir m’échappe, qu’il me
renvoie. Je rougis. Lui aussi.

— Doña Piedad de la Viuda ? demande le policier
moustachu en me montrant sa plaque. Je suis le commissaire Francisco Bermúdez et voici le sous-inspecteur
Ricardo Amor. Nous devons vous parler, est-ce qu’on
peut entrer ?

J’acquiesce et tandis que je recule, je me dis que le
peignoir en soie noire n’est pas un vêtement suffisant,
mais qu’en même temps il est de trop. Le jeune policier
ne me quitte pas des yeux, comme s’il avait une révélation. Je dois réfléchir vite, mais je n’ai jamais su mentir. Deux policiers dont un commissaire, c’est trop pour
un pauvre petit chien mort. Je trouve ça exagéré. Le fait
que je sois la présidente de la SPA locale est peut-être
une circonstance aggravante ?

— Doña Piedad, commence Bermúdez, nous sommes
là pour une affaire très grave…

Je dois au moins essayer. Je ne veux pas passer pour
une tueuse de chiots aux yeux de l’inspecteur Amor.

— Je ne comprends pas, commissaire, dis-je. Si ce
n’était qu’un accident…

Bermúdez secoue la tête.

— Non, doña Piedad. Ce n’était pas un accident.
Les experts en sont sûrs à cent pour cent. Les freins
de la voiture de votre mari ont été sabotés. C’est un
meurtre.

Il me faut du temps avant de comprendre ce qu’il dit.

Puis, pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre
heures, je m’évanouis.

La dernière chose que je vois est le regard éploré du
sous-inspecteur Amor tandis que je m’effondre dans
ses bras.

Je suppose que je ne suis restée inconsciente que
quelques secondes car quand je reprends connaissance, je suis toujours dans les bras puissants de l’inspecteur Amor.

Je n’ouvre pas les yeux. J’ai besoin de réfléchir.

— Qu’est-ce que tu fous, Ricardo, tu crois que tu vas
te garder la veuve pour toi ou quoi ? dit le commissaire. Pose-la sur le canapé, je vais chercher de quoi la
ranimer.

Amor me soulève et me transporte jusqu’au sofa. Il
m’y dépose aussi délicatement que si j’étais faite de givre.
Je l’espionne à travers mes paupières mi-closes : il est
inquiet. Il me recoiffe avec une douceur surprenante.

— Qu’est-ce que tu regardes ? aboie Bermúdez d’une
voix sourde. On dirait que tu n’as jamais vu de jolie
fille… Putain, faut dire que c’est une vraie bombe, celle-là ! Vise-moi ça…

— Commissaire ! Vous ne voyez pas qu’elle est en
état de choc ?

— Le choc, c’est moi qui vais l’avoir : elle est à poil
là-dessous ! braille le commissaire. Mais qu’est-ce qu’on
leur donne à bouffer, à ces bourges ? C’est toutes des
bombes atomiques !

Scandalisé, le sous-inspecteur Amor essaie de fermer
mon peignoir. Je manque d’ouvrir les yeux au contact
de ses doigts.

— Tiens, fais-lui boire un peu de ce truc, on va voir si
ça la réveille, propose Bermúdez. Il y a plus de bouteilles
que dans un bar, ici, mais pas une seule d’entamée.

Avec une infinie douceur, Ricardo porte un verre à
mes lèvres et laisse tomber quelques gouttes de liqueur.
Puis un peu plus. Malgré les mélanges anarchiques
d’hier soir, ça ne fait aucun doute : c’est bien la boisson que m’a offerte Ortega quand je me suis évanouie
dans son bureau.

J’écarte les lèvres et je bois. J’ouvre les yeux.

— Je suis désolée, messieurs… Mais je ne comprends
pas. Benito ? Assassiné ?

— Ne pensez pas à cela maintenant, me dit l’ange.

— Oui, madame, quelqu’un a buté votre mari. Du
bon boulot, mais pas parfait. Les malfrats croient que
les experts, ça existe seulement à Las Vegas, mais ici non
plus, on n’est pas manchots.

Pendant que Bermúdez continue à détailler les aspects
techniques, je constate que mon esprit est divisé en trois
parties égales, qui travaillent chacune de son côté.

La première essaie d’assimiler cette nouvelle qui change
tout : Benito a été assassiné. Mais par qui ? Un mois seulement après sa mort, apprendre que celle-ci n’est pas le fruit
du hasard devrait raviver mon chagrin, et même l’aggraver. Mais il n’en est rien. Dès que les policiers s’en iront,
il faudra que j’aille voir le père César pour me confesser.

La deuxième région de mon esprit, aussi vaste que la
première, essaie de graver dans ma mémoire les traits
et les gestes du sous-inspecteur Ricardo Amor, lequel
semble faire la même chose avec moi. Mais je dois me
tromper. J’ai presque deux fois son âge et je suis une
veuve récente.

Une veuve décente. La nouvelle Piedad, qui doit être
aussi âgée que moi mais ne parle que depuis aujourd’hui,
se moque de moi et de mes rimes. “Une veuve brûlante”,
dit-elle.

Et la troisième zone de mon cerveau, la plus irrationnelle, ordonne à mes yeux d’essayer de repérer discrètement la bouteille de ce breuvage miraculeux que je
n’ai pas réussi à identifier au bar, hier soir. Mais je ne
la vois nulle part.

— … trafiqués de telle manière que les freins ne
répondent plus en cas d’urgence. Or, apparemment, le
défunt aimait bien appuyer sur le champignon, poursuit
le commissaire. On peut donc en déduire que la personne qui a manigancé ça connaissait bien ses habitudes.
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