



[image: Couverture]








[image: image]









Bernard QUILLIET


12 amants


qui ont changé l’Histoire


Pygmalion


© 2015 Pygmalion, département de Flammarion


Dépôt légal : avril 2015


ISBN Epub : 9782756415949


ISBN PDF Web : 9782756415956


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782756415925


Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


On sait combien certaines favorites royales ont joué un rôle important dans l’Histoire, comme Diane de Poitiers ou Madame de Pompadour. Mais on oublie parfois que certains favoris, lorsque des femmes, voire des hommes, tinrent le pouvoir, n’en furent pas moins influents. Distingués pour des raisons diverses, allant de leurs avantages physiques à leur prestige intellectuel, en passant par le raffinement de leurs manières, les grâces de leur conversation ou l’aménité de leur caractère, ils sont entrés dans l’Histoire.


Bernard Quilliet dresse les portraits de douze d’entre eux, appartenant à l’Antiquité, au Moyen Âge ou à une époque plus récente, plusieurs ayant vécu dans des contrées aussi lointaines que le Danemark et la Russie. Ces destins exceptionnels ont parfois inspiré des œuvres romanesques, dramatiques et cinématographiques, notamment dans les studios d’Hollywood.
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Agnès Sorel et Charles VII, la duchesse d’Étampes et François Ier, Diane de Poitiers et Henri II, Mme de Krüdener et le tsar Alexandre Ier, la comtesse de Castiglione et Napoléon III, sans oublier, entre divers noms, Mme de Pompadour et Mme Du Barry : les « favorites » ou, si l’on préfère, les « égéries », ont de tout temps fait rêver les historiens… ou les historiennes.


Il en va différemment des « amants », chéris par des souveraines ou même des souverains. Quelques noms pourtant restent dans les mémoires : ainsi le triumvir romain Marc Antoine, le cardinal Mazarin, le feld-maréchal Potemkine, voire le Prince de la Paix Manuel Godoy. Parmi d’autres, qu’avait distingués une faveur royale ou impériale, peuvent émerger de l’oubli Louis Ier, duc d’Orléans, l’Italien Monaldeschi, le Danois Struensee ou le chancelier autrichien Metternich. Mais qui connaît vraiment Pierre de Gaveston, James Bothwell, John Acton ou le Hanovrien Lestocq ?


C’est afin de faire découvrir ou, au moins, de faire mieux connaître ces douze « heureux élus » qu’un tel livre a été écrit.
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Antoine et Cléopâtre


ou
 le thème inépuisable
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Il est difficile d’évoquer douze amants qui ont changé l’Histoire sans suivre l’ordre chronologique et sans commencer – à tort ou à raison – par le couple qu’ont formé pendant quelques années Antoine et Cléopâtre. Mention inévitable, thème inépuisable qui a inspiré autant les poètes que les dramaturges, les peintres, les musiciens, les romanciers ou les cinéastes, aussi bien Anatole France que John Dryden, Étienne Jodelle, Shakespeare ou Victorien Sardou, Natoire ou Gustave Moreau, Berlioz ou Massenet, Christian Jacq ou Joseph Mankiewicz.
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C’est une histoire qui, remontant à l’Antiquité, s’est déroulée au Ier siècle avant notre ère, quand Rome dominait la plus grande partie du monde connu, réduit ou presque au bassin méditerranéen. En effet, pendant à peu près trois cents ans, tout l’effort de la « Ville » (comme l’on disait alors) n’avait visé qu’à réaliser une ambition : accumuler les conquêtes militaires, depuis les régions les plus proches jusqu’à d’autres, beaucoup plus lointaines.


Or, l’époque qui nous intéresse ici marque sinon un arrêt, du moins un ralentissement dans cette expansion continue, comme si un temps de répit devenait nécessaire pour digérer, si l’on peut dire, une telle accumulation d’entreprises victorieuses. Mais, de façon presque inévitable, à l’union des forces nationales tendues vers un but unique et constant allait succéder le temps de la désunion, en d’autres termes celui des guerres civiles, suscitées par la rivalité de chefs ambitieux et assoiffés de pouvoir. La première de ces guerres (107-79 av. J.-C.) opposa Marius et Sylla ; la seconde (78-48 av. J.-C.), Jules César et Pompée.


C’est vers la fin de cette dernière lutte qu’émergea, dans l’entourage de César, un certain Marc Antoine, qui, au cours de la troisième guerre civile, allait tenir un rôle de premier plan.
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Sur les origines sociales de ce Marcus Antonius, ou Marc Antoine, dit plus simplement Antoine, les historiens contemporains ou plus récents sont loin de se montrer d’accord : selon les uns, il aurait été de famille plébéienne ; selon d’autres, il aurait appartenu par sa naissance au second ordre, celui des chevaliers, inférieur à l’aristocratie des nobles ou patriciens, mais supérieur au reste de la population. Bien que n’occupant pas le premier rang dans les honneurs ou l’estime générale, ils exerçaient un rôle important et même majeur du point de vue social, économique ou politique. Un point est sûr, qui montre une relative mixité matrimoniale dans la Rome de cette époque : sa mère se rattachait à la famille noble des Julii, qu’illustra plus particulièrement le fameux Jules César.


Quoi qu’il en fût, cet Antoine était le petit-fils d’un premier Marc Antoine qui s’était illustré en son temps comme orateur de grand talent, puis comme proconsul en Cilicie, enfin comme partisan forcené de Sylla, ce qui lui avait valu d’être décapité sur ordre de Marius en 87 av. J.-C. Grâce à la victoire de leur protecteur, le fils de ce supplicié, Marcus Antonius Creticus, avait commandé en chef diverses expéditions navales contre des pirates de Méditerranée orientale, mais il mourut trop tôt pour suivre vraiment l’éducation de ses trois fils. qui, dans leur jeunesse, se distinguèrent davantage par l’extrême dépravation de leurs mœurs que par leur ardeur aux études, poursuivies à Athènes avec l’apprentissage de la rhétorique et de l’éloquence. Deux disciplines qui pouvaient se révéler utiles pour des jeunes gens impatients de commander et de s’illustrer dans la vie militaire.


C’est surtout l’aîné, encore un Antoine, qui semblait destiné à réussir dans une telle carrière, d’autant plus qu’il cumulait, comme on dit, les avantages de la nature : une haute taille, une carrure athlétique, une force physique impressionnante, une résistance à toute épreuve, sans oublier un visage noble, un cou de lutteur, un air mâle répandu sur toute sa personne. Pourtant, c’est relativement tard, en 57 av. J.-C., à l’âge de vingt-six ans qu’il prend le métier des armes, où il apparaît vite comme un vaillant soldat et, par la suite, comme un remarquable chef de guerre, sachant s’attacher les soldats par ses libéralités et ses gestes de camaraderie.


À la suite du proconsul Gabinius, il était d’abord parti pour la Judée, alors en proie à divers troubles et où il montra suffisamment de bravoure pour obtenir une première distinction honorifique. Passé en Égypte, il y joua un rôle décisif dans le rétablissement du pharaon Ptolémée XIII, chassé du pouvoir par ses sujets qui lui reprochaient ses sentiments jugés trop favorables à Rome. Quelques années plus tard, pendant le siège d’Alésia, il se trouvait à côté de César, auprès duquel il resta plus d’une année encore, jusqu’à la pacification totale de la Gaule.


Mais, en 53 av. J.-C., après une période d’hostilité plus ou moins latente, la rivalité entre les deux grands chefs militaires, Jules César et Pompée, éclata au grand jour. Comme on peut l’imaginer, quand commença cette troisième guerre civile, Antoine se rangea du côté de son général contre Pompée, devenu tout-puissant dans la « Ville ». Ce fut, dit-on, par le conseil de ce simple adjoint, mais déjà fort influent, que César, retiré à Ravenne, se détermina à marcher sur Rome et donc à ne pas prendre en compte la limite théorique du Rubicon, cette petite rivière qu’il était interdit à tout général de franchir à la tête de ses troupes.


Audace payante qui déclencha une telle panique chez les pompéiens que ceux-ci quittèrent précipitamment l’Italie pour la Grèce, afin de mieux organiser leur résistance. Ce fut en vain : les césariens ayant à leur tour franchi l’Adriatique, la bataille décisive eut lieu à Pharsale le 9 août 48 av. J.-C. Signe de confiance, tandis que César commandait lui-même l’aile droite de son armée, il en avait confié l’aile gauche à son fidèle Antoine. Or c’est en grande partie grâce à celui-ci et à ses heureuses initiatives que fut totale la victoire des césariens.
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Pour Antoine, ce fut le début d’une fortune peut-être temporaire, mais exceptionnellement brillante. Ayant reçu le gouvernement de toute l’Italie et nommé maître de la cavalerie, il apparaissait désormais comme le lieutenant direct de César – devenu officiellement dictateur – et, en l’absence de celui-ci, comme le premier magistrat de la « Ville ».


En politique, il ne devint pas plus sage ou plus modéré pour autant. Il profita de ses pouvoirs pour ensanglanter Rome par sa rivalité avec un certain Cornelius Dolabella (qui osait lui disputer la dignité de consul !) et pour imposer son despotisme à la plus grande partie de la population, tout en indignant celle-ci par ses dépravations :


« Sa conduite, nous dit Plutarque, le fait haïr par les gens sages et honnêtes, qui ont en horreur ses excès de table à toute heure du jour et de la nuit, ses dépenses inconsidérées, […] ses débordements luxurieux dans les lieux les plus infâmes […], ses apparitions publiques en état d’ivresse, ses repas continués jusque tard dans la nuit, ses spectacles obscènes et ses festins scandaleux pour célébrer les noces de danseuses et de bouffons… »


Après une courte disgrâce, due peut-être à de semblables écarts de conduite, il revient en faveur auprès de César, devenu, le 14 février 44, dictateur à vie avec un pouvoir à peu près sans limites. Ce dernier est alors au sommet de sa puissance. Le lendemain, pendant la fête des Lupercales, Antoine, qui ne recule devant aucune flatterie, veut, par deux fois, placer sur la tête de son chef et protecteur un diadème de roi. Par deux fois, César a la sagesse de refuser cet honneur. Mais le mal était fait. Le 15 mars, nostalgiques intransigeants de l’idée républicaine et conspirateurs efficaces, quinze ou vingt sénateurs – dont Caius Cassius, Marcus Brutus et son cousin Decimus Brutus – réussirent à isoler César et à le poignarder mortellement.


Après l’assassinat du dictateur, son parti – parents, obligés, clients, anciens subordonnés – ne disparut pas pour autant. Désignation hautement symbolique, ce fut Antoine à qui l’on demanda de prononcer l’oraison funèbre. Mieux encore, ce fut lui qui souleva contre les meurtriers les gens du peuple et les soldats, en exposant à leurs regards la toge ensanglantée de César. Mais il commit aussi l’erreur de leur communiquer la teneur exacte du testament laissé par le défunt.


Ce texte mentionnait en effet Caius Julius Caesar Octavius, petit-neveu du chef politique assassiné, et en faisait tout simplement son héritier. À première vue, pour Antoine, qui estimait avoir tous les droits pour succéder à son ancien général en chef, il n’y avait aucune raison particulière de s’inquiéter. Celui que nous appellerons désormais Octave n’était qu’un petit jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans, maigre, pâle et légèrement boiteux. Malgré quelques expériences militaires acquises auprès de son grand-oncle en Espagne et en Hyrcanie, il n’était guère préparé à la vie des camps et n’avait jamais montré de qualités stratégiques ou une bravoure exceptionnelle au cours des quelques engagements auxquels il s’était trouvé mêlé. On comprend qu’au début Antoine ait eu tendance à sous-estimer, voire à mépriser quelque peu cet être d’apparence chétive, dénué de prestance et de charisme, sans deviner tout de suite ce qu’il pouvait cacher d’intelligence politique, de patiente habileté et surtout d’ambition implacable, comme il va bientôt en faire la preuve dans la guerre dite de Modène.


Officiellement il fallait punir les meurtriers de César. Poursuivi par Antoine, Decimus Brutus s’était enfermé dans cette ville d’Italie du nord (alors Gaule cisalpine), mais il résistait vaillamment. Dans cette situation confuse, Octave, à Rome, travaillait à miner sourdement l’image et la popularité d’Antoine, qui était le premier de ses rivaux. À la suite de diverses manœuvres passablement irrégulières, il réussit, auprès du Sénat, à le faire déclarer ennemi public. Resté de facto seul à la tête du parti césarien, il se fit alors confier plusieurs légions et, en bonne logique, choisit de marcher aussitôt contre Antoine, affaibli par ses échecs. Celui-ci dut d’abord reculer, puis, après des négociations secrètes avec son jeune rival encore trop peu sûr de lui, accepter de le rencontrer sur le Pô, dans l’île de Reno près de Bologne. C’est là qu’en novembre 43 av. J.-C., ils constituèrent, sur le modèle de l’ancienne union entre César, Crassus et Pompée, un second triumvirat (en s’adjoignant un certain Lépide qui n’était là que pour figuration).
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Le moins qu’on puisse dire est que ce régime n’a pas laissé un très bon souvenir dans l’histoire romaine. Avides de régler leurs comptes, y compris des comptes personnels, les trois compères couvrirent toute l’Italie de mesures impitoyables et le plus souvent sanglantes. Deux mille chevaliers et un bon tiers des sénateurs furent ainsi proscrits. Détail à ne pas négliger : à en croire certains témoignages du temps (il est vrai venus le plus souvent d’octaviens convaincus), le grand maître de carnages aussi grandioses aurait été Antoine lui-même, qui ne se gênait point pour se réjouir hautement de ces multiples exécutions. Rappelons au moins celle de l’illustre orateur Cicéron, qu’il avait spécialement ordonnée, ne lui pardonnant pas d’avoir publié contre lui des Philippiques, plus ou moins inspirées de celles que Démosthène avait prononcées contre Philippe de Macédoine deux cent cinquante ans plus tôt. Mais, gratuite ou non, la cruauté n’était point l’apanage d’un seul camp : en face, chez les républicains sincères ou prétendus tels, il en allait à peu près de même. C’est ainsi que Decimus Brutus, ayant capturé Caius Antonius, frère cadet d’Antoine le Triumvir, ordonna sa mort pour venger le meurtre de Cicéron.


En effet, en différents territoires romains et plus spécialement dans la partie orientale, en Macédoine, s’étaient réfugiés et se maintenaient tant bien que mal les principaux meurtriers de César, dont la mort n’était toujours pas vengée. Soucieux de maintenir leur alliance au moins pour quelque temps encore et d’écraser définitivement leurs adversaires, Antoine et Octave franchirent l’Adriatique avec huit mille cavaliers et une trentaine de légions, destinées à affronter les dix-neuf qu’avaient réussi à rassembler Junius Brutus et son ami Cassius, sans négliger leur cavalerie de quelque douze mille hommes.


Les deux armées se rencontrèrent dans la plaine marécageuse de Philippes, à l’extrême nord de la mer Égée. L’affaire ne fut pas si simple et, à presque trois semaines d’intervalle, il fallut deux batailles successives pour aboutir à un résultat décisif. Lors de la première, vers le 4 ou 5 octobre 42 av. J.-C., dès le premier choc, les soldats d’Antoine mirent à mal les lignes de Cassius. Au contraire, l’armée d’Octave avait été largement enfoncée par les hommes de Brutus. Celui-ci, fort de son succès et apprenant les difficultés de son ami, envoya aussitôt à son secours un corps de cavalerie. Trompé par la poussière, Cassius crut voir arriver un nouvel ennemi et, affolé, il se fit donner la mort par un affranchi. Le 21 octobre suivant, malgré son infériorité numérique, mais pressé par ses officiers impatients, Brutus dut se résigner à attaquer Antoine. Celui-ci, une fois de plus, sut montrer ses talents militaires et remporta enfin un succès décisif. Poursuivi par les cavaliers de son vainqueur et abandonné par ses propres hommes, Brutus se jeta sur son épée.


La victoire acquise, il ne restait plus qu’à s’en répartir les fruits. L’opération ne fut pas des plus aisées. Mais, après de multiples péripéties et en gardant le principe d’une Italie indivise, on finit par s’entendre à peu près : c’est ainsi que, piètre consolation, Lépide reçut l’Afrique, c’est-à-dire l’est de l’actuel Maghreb ; Octave eut, pour sa part, la Gaule et la péninsule Ibérique ; quant à Antoine, apparemment le mieux loti, il obtenait tout l’Orient, soit à la fois la Grèce, l’Asie Mineure, la Cyrénaïque, et aussi divers royaumes contrôlés directement ou non par la République romaine, tels que la Judée ou la Cappadoce, sans oublier un pays théoriquement indépendant, mais devenu avec les années une sorte de protectorat : l’Égypte. L’Égypte, pour le plus grand malheur d’Antoine. 


D’une ancienneté qui remontait alors à plus de trois millénaires, prospère, peuplé et bien administré, ce royaume, tout en gardant ses traditions, était passé deux siècles plus tôt sous la coupe énergique d’une dynastie macédonienne, dont les deux derniers descendants, roi et reine, frère et sœur, en même temps mari et femme, se trouvaient être le pharaon Ptolémée XIV, tout juste adolescent, et, de huit ans plus âgée que lui, Cléopâtre VII, la célèbre Cléopâtre.
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C’est en raison du partage entre triumvirs et sous divers prétextes qui cachaient mal la volonté de renforcer son contrôle sur le royaume, que, dans le courant de 41 av. J.-C., Antoine convoqua la reine à Tarse, en Cilicie. Consciente du rapport des forces entre Rome et l’Égypte, Cléopâtre ne pouvait qu’obéir, mais elle le fit à sa manière. Ne doutant pas de l’impressionner et peut-être – pourquoi pas ? – de le séduire, elle se rendit au-devant de lui avec un apparat soigneusement calculé, dans une galère aux rames d’argent, « aux voiles de soie et de pourpre ». Elle-même se montrait mollement étendue sous un velum de drap d’or, « parée comme Vénus ». Les femmes qui l’accompagnaient étaient vêtues ou plutôt dévêtues en nymphes, et de jeunes garçons, avec des ailes de cire fixées aux épaules, essayaient par leurs gestes équivoques d’évoquer les Amours et leurs grâces mignardes. « C’est Vénus qui vient trouver Bacchus », faisait-elle répéter en boucle et à voix forte à son entourage complaisant, tandis qu’elle s’avançait vers Antoine avec toute la lenteur et la componction requises en pareil cas.


Militaire encore mal dégrossi, celui-ci semble avoir été ébloui presque d’emblée. On pense bien évidemment à la beauté de la reine, une beauté qu’on a universellement célébrée dans l’Antiquité, une beauté « presque divine », selon Strabon, un contemporain. De même, une statue égyptienne de ce Ier siècle avant notre ère, conservée aujourd’hui à Saint-Pétersbourg, fait admirer un corps parfait et hautement désirable, mais sans nous faire oublier que, de tout temps, les artistes de service savaient idéaliser les formes de leurs modèles, pourvu qu’ils fussent de rang élevé. Par ailleurs, d’après d’autres témoignages gravés ou sculptés, les traits de Cléopâtre auraient laissé beaucoup plus à désirer, dans la mesure où certaines monnaies, certains bustes de la souveraine nous la montrent avec un nez trop long et des traits lourds, voire empâtés.


Même s’il en est ainsi, il est sûr que cette femme élégante et lettrée savait charmer indubitablement par sa finesse, sa grâce, son esprit, ses qualités intellectuelles, sa culture raffinée, elle qui, outre le grec, parlait au moins cinq autres langues, telles que l’égyptien démotique, l’araméen, l’arabe, le mède, l’éthiopien et peut-être aussi le latin. Attrait supplémentaire et non négligeable, au moment de sa rencontre avec Antoine, alors âgé de quarante-deux ans, elle n’en avait guère que vingt-sept.


En fait, malgré sa relative jeunesse, Cléopâtre avait déjà un passé riche en expériences diverses. Descendante à la dixième ou onzième génération du grand Ptolémée Sôter, premier du nom et auparavant compagnon d’Alexandre dans les années 330 av. J.-C., issue d’une impressionnante succession d’unions consanguines ou incestueuses (habituelles chez les pharaons de l’ancienne Égypte), Cléopâtre était la fille de Ptolémée XIII Aulète et d’une mère inconnue. Il s’agissait peut-être d’une concubine, qui, fait exceptionnel dans cette lignée royale passablement dégénérée, lui aurait apporté un peu de sang neuf, grâce à une ascendance non point macédonienne ou grecque, mais proprement égyptienne, ce qui aurait donné à leur fille ce type physique tout à fait particulier auquel divers hommes ne se sont point montrés insensibles.
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Cléopâtre était née à la fin de 69 av. J.-C., selon toute vraisemblance à Alexandrie. Durant sa jeunesse, que nous connaissons mal, le règne de son père avait connu bien des troubles, surtout entre 58 et 55 av. J.-C., quand, à l’instigation d’une autre de ses filles, Bérénice, il avait été renversé par une révolution de palais. Rétabli grâce à l’intervention des Romains (qui en profitèrent pour accentuer leur mainmise sur le royaume), Ptolémée XIII, devenu « roi fantoche », se contenta désormais de régler ses comptes, surtout en faisant mettre à mort ses anciens adversaires, dont Bérénice elle-même.


Ce souverain particulièrement médiocre mourut en 52 av. J.-C., après avoir légué son trône à Cléopâtre et à son fils aîné, à condition qu’ils s’épouseraient, au moins pour respecter la tradition. Ne fût-ce que pour accéder à la dignité royale, ils respectèrent les clauses du testament, sans que, d’ailleurs, nous sachions vraiment si le mariage fut consommé alors ou par la suite.


Un point est sûr : l’entente entre l’un et l’autre n’allait pas durer plus de trois ans. Malgré son âge encore jeune, alors guère plus de treize ou quatorze ans, le nouveau pharaon, Ptolémée XIV Dionysos, peut-être poussé par certains de ses ministres, allait s’opposer à sa sœur sur la politique à mener face aux Romains. C’est en effet l’époque où Jules César et Pompée sont entrés en lutte ouverte. Selon certains (mais la vérité est difficile à établir), Cléopâtre penchait alors pour le second, tandis que son frère misait plutôt sur la victoire du premier. L’affrontement fut tel qu’en 48 la reine, chassée d’Alexandrie, dut s’enfuir jusqu’en Syrie.


En fait, l’intuition de Ptolémée (ou de ses ministres) avait été la bonne. En juin de la même année, à la bataille de Pharsale, César l’emportait de façon décisive sur son adversaire. Ce fut le moment où, voulant échapper à celui-ci, Pompée crut bon d’aller chercher refuge en Égypte. Hélas, soucieux de s’attirer les bonnes grâces du vainqueur, le jeune pharaon le fit décapiter dès qu’il débarqua sur le port d’Alexandrie. Mais, au total, ce fut là un mauvais calcul : arrivé un peu plus tard, César montra qu’il n’appréciait guère une initiative prise sans son accord.


C’est peut-être la raison qui lui fit prendre deux décisions, d’ailleurs d’importance inégale. Dans l’immédiat, l’une restait symbolique, en faisant enterrer la tête de son adversaire avec tous les honneurs dus à un ancien général romain. L’autre revêtait une importance politique beaucoup plus directe : peut-être soucieux de préparer un rattachement direct de l’Égypte à l’ensemble romain, le vainqueur de Pompée s’empressa de neutraliser Ptolémée XIV en le faisant placer sous bonne garde, dans l’attente d’une situation plus favorable à ses desseins.


En effet, profitant de ce que César était venu avec seulement quelques unités de l’armée romaine, le ministre Pothin, tout-puissant dans Alexandrie, soulevait déjà contre lui les soldats égyptiens et les habitants de la ville, alors massivement partisans de leur pharaon, peut-être parce qu’il était un souverain de sexe mâle. Ils reprochaient en particulier à César ce qu’ils appelaient sa « partialité » en faveur de la reine. Malgré sa répugnance, celui-ci dut accepter de rendre le roi à ses sujets, mais contre promesse formelle de négociations rapides. Ayant été convoquée secrètement au palais royal, Cléopâtre ne put parvenir jusqu’à son frère qu’en s’étant fait enrouler préalablement dans un tapis, pour échapper à la vigilance d’une foule hostile. Là, en présence des deux parties, César, qui venait de recevoir quelques renforts, se montra intraitable : Ptolémée devait impérativement se réconcilier avec sa sœur, dont les capacités personnelles, selon le général romain, inspiraient toute confiance, pour le plus grand profit de la république (ou de ce qu’il en restait).


Ce n’était point la seule raison. Pratiquement dès leur première rencontre, les attraits de Cléopâtre, ses formes sculpturales, sa sensualité étalée sans honte, sa vénusté incomparable et le pétillant de son esprit précipitèrent ce que les considérations politiques avaient commencé. « Femme avec les hommes, homme avec les femmes », mais toujours amateur de beauté, César, alors quasi-sexagénaire, tomba presque aussitôt sous le charme, face à une personne de trente ans sa cadette. Même si le cœur ou les sens de la reine n’y trouvaient guère leur compte, les calculs bassement intéressés pesèrent lourd dans la balance.
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Dès avant la fin de 48 av. J.-C., leur liaison était devenue publique. Par la suite, peut-être en 47, peut-être en 44, un fils naquit de leurs relations : Césarion, pour lequel, comme le montrera la suite des événements, sa mère semble avoir nourri de grandes ambitions. En attendant, le fâcheux Ptolémée XIV était sorti de l’Histoire dès l’an 47 : ayant repris les armes contre les troupes d’occupation romaine, puis battu à l’embouchure du Nil, il s’était noyé dans le fleuve au cours de sa fuite. Certes, sur les conseils de son amant qui voyait là un moyen de renforcer le pouvoir toujours chancelant de la reine, celle-ci fut bientôt remariée à l’un de ses autres frères, plus jeune encore que le précédent et qui devint donc pharaon sous le nom de Ptolémée XV. Mais, en tout état de cause, elle continuait sa liaison avec César, qu’elle suivit même à Rome, peut-être en otage plus ou moins consentante. Méprisée, détestée, dénigrée par les uns, mais admirée par les autres, appréciant l’honneur de voir sa statue solennellement placée dans le temple de Vénus génitrix, elle allait rester deux ans dans la Ville, mais, semble-t-il, sans avoir encore rencontré Antoine.


Sans parler de raisons assez difficiles à comprendre, les détails de ce séjour sont en fait assez mal connus. De toute façon, celui-ci fut brusquement interrompu par l’assassinat de César en mars 44, suivi d’une situation confuse que Cléopâtre, tête froide, cœur sec et volonté prompte, mit rapidement à profit. Dès le mois de juillet, elle était de retour à Alexandrie, renvoyait les légions romaines sans difficultés majeures, rétablissait sa propre autorité et, pour solde de tout compte, faisait égorger Ptolémée XV, son frère et mari. Âgé alors de quinze ans, celui-ci ne risquait-il pas de lui disputer un jour le pouvoir et de contrarier les chances royales du petit Césarion, futur Ptolémée XVI ?


Dans les luttes qui allaient bientôt opposer les triumvirs et les assassins de César, la reine sut manœuvrer avec assez d’habileté pour sauvegarder ses intérêts et rendre à son royaume un peu de l’importance stratégique qu’il avait eue naguère.
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La paix intérieure étant revenue après la bataille de Philippes en 42, Antoine, désormais maître de l’Orient romain, ne pensait plus qu’à se retourner contre les Parthes, ce peuple indomptable qui, dans le nord de l’Irak actuel, osait encore résister à la toute-puissance romaine. C’est ainsi que, pour une coalition éventuelle, il convoqua l’année suivante, dans la ville de Tarse, les rois et reines des États vassaux ou alliés, y compris Cléopâtre. La rencontre avec le général romain entraîna pour l’Égyptienne les mêmes effets que celle qui avait eu lieu quelques années plus tôt avec un autre général romain. Comme César, Antoine tomba aussitôt sous le charme vénéneux de la souveraine.


Pour lui, dans sa maturité bien virile, comme pour elle, à la veille de sa trentaine épanouie, une nouvelle vie commençait. Ébloui par cette femme, Antoine oublia tout pour se livrer dans l’immédiat au déchaînement de folles copulations avec celle qui passait toujours pour la « plus belle femme du monde ». De cette nouvelle liaison, qui allait durer près de douze ans, jusqu’à la mort, naquirent dès l’an 40 des jumeaux, un garçon, Alexandre Hélios, et une fille, Cléopâtre Séléné.


Dès lors débuta cette « vie inimitable » qui a tant fait fantasmer chroniqueurs et historiens de toutes sortes et de toutes époques, cette vie où les excès, les débordements et les fantaisies les plus variées étaient poussés jusqu’à une démesure baroque, voire jusqu’à la monstruosité. Ainsi, dans des fêtes au luxe délirant ou des festins qu’on n’appelait pas encore pantagruéliques, devant des dizaines d’autres convives hilares, dépoitraillés et parfois ivres morts, Antoine et Cléopâtre, pour réveiller leurs sensations blasées, faisaient fondre des perles dans du vinaigre et buvaient le tout sans reprendre haleine. Certains soirs, il leur arrivait de courir les rues d’Alexandrie, de battre les passants rencontrés, de visiter les mauvais lieux. Dans des moments extrêmes, la reine allait jusqu’à s’offrir au premier venu, tandis que son amant, avec l’aide de quelques gardes, violait carrément toute créature lui semblant à peu près désirable.


Antoine commençait de se perdre par sa folle passion, quand il apprit qu’Octave, en Italie, se trouvait en proie à diverses difficultés face aux vétérans de ses guerres, à qui il avait promis des terres, et à leurs propriétaires, à qui il arrachait ces propriétés le plus souvent sans indemnités. Les amis d’Antoine exploitaient ces mécontentements. En réponse, Lucius Antonius, frère d’Antoine, consul en 41, fut chassé de Rome par les octaviens, qui le poursuivirent jusqu’à Pérouse, le contraignirent à capituler avec ses hommes et, après leur reddition, les massacrèrent tous, malgré les engagements pris.


Il fallait réagir et, s’arrachant aux délices alexandrines, Antoine fit voile vers Brindes, dans le sud de l’Italie, prêt à en découdre avec un adversaire dont il connaissait les médiocres qualités de chef militaire. Mais, visiblement, la situation n’était pas encore mûre pour en arriver à la décision finale par les armes. Conscients de cette réalité et peut-être aussi de leurs intérêts propres, les deux rivaux se réconcilièrent et, afin de mieux sceller leur accord, Antoine, malgré ses liens avec la lointaine Cléopâtre, épousa Octavie, sœur d’Octave.


C’était là le quatrième mariage du bouillant général. Il y avait d’abord eu une certaine Fadia, vraisemblablement d’humble origine et dont il aurait eu des enfants, mais sans que nous sachions ce que devint cette première famille. Puis succéda dans le lit d’Antoine sa cousine germaine Antonia Hybrida Minor, qui lui donna une fille et dont il divorça en 47. Il prit alors comme nouvelle épouse Fulvie, sœur de l’agitateur Clodius, qui sera la mère de ses deux fils, Marcus Antonius Minor et Julius Antonius, appelés à jouer un certain rôle dans la politique romaine. Mais Antoine divorça une nouvelle fois, justement pour pouvoir épouser Octavie.


Née vers 70 av. J.-C., fille d’un personnage de haut rang, consul et préteur, petite-nièce de César, celle-ci avait été mariée vers l’âge de quinze ans à Caius Claudius Marcellus, de la grande famille des Marcelli et promis à un brillant avenir, mais qui était mort encore jeune en l’an 40. Veuve à vingt-neuf ans et enceinte des œuvres de ce défunt mari, elle dut obéir aux raisons de la politique en acceptant le mariage avec Antoine. Celui-ci n’eut pas à le regretter, car Octavie ne cessa jamais de se montrer l’admirable épouse d’un très indigne mari.


Dans l’immédiat, oubliant apparemment la reine d’Égypte, Antoine se montra subjugué, au moins pour quelque temps, par la beauté et les vertus de sa femme. Pendant quatre ans, de 40 à 36, il resta même à Athènes en compagnie de celle-ci, peut-être satisfait de son union, dont il aura bientôt deux filles, Antonia Major et Antonia Minor. La ville était également un lieu stratégique intéressant, d’où l’on pouvait surveiller avantageusement Rome et l’Italie aussi bien que l’Égypte.
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Mais, en 36, peut-être sous l’effet de la nostalgie amoureuse ou sexuelle, il retourna en Orient sans sa femme et alla retrouver Cléopâtre. Neuf mois après son retour en Égypte, elle lui donnait un troisième enfant, Ptolémée Philadelphe. Or cet heureux événement suscita des interrogations, surtout dans les hautes sphères romaines, où l’on commençait à considérer les relations privilégiées d’Antoine et de Cléopâtre comme passablement dangereuses pour les intérêts de la république.


Il y avait en effet de quoi s’inquiéter. Auprès de sa maîtresse, le glorieux général oubliait les urgences de la politique, son ambition personnelle, ses projets de conquête en Asie et la guerre qu’il était censé continuer contre les Parthes ; il comblait le trésor de Cléopâtre avec les dépouilles prises aux nations qu’il contrôlait ; il augmentait l’étendue du royaume égyptien par l’annexion de diverses contrées voisines ; et, s’il consentit, à la demande de Cléopâtre, la mère, à faire proclamer Césarion « Roi des rois », il démembra partiellement la partie orientale de l’ensemble romain, mais cette fois en faveur des enfants qu’elle lui avait donnés : c’est ainsi qu’Alexandre Hélios reçut l’Arménie et diverses terres adjacentes ; Cléopâtre Séléné, la Cyrénaïque ; et Ptolémée Philadelphe, encore bambin, l’Asie Mineure, ainsi que la Syrie.


Si de telles décisions ne laissent pas de surprendre, il faut surtout noter que l’homme actif et entreprenant des années passées semble désormais s’endormir dans une sorte de passivité, noyée dans les fêtes et les orgies d’Alexandrie. Voilà, bien évidemment, qui laissait le champ libre à l’ambition d’Octave. Celui-ci continuait en effet de pousser ses pions, à couvert, en cherchant à maintenir l’unité apparente des triumvirs contre ce qui leur restait d’ennemis. Mais quels ennemis exactement ? En fait, il ne s’agissait plus guère que de Sextus Pompée, le fils du vaincu de Pharsale, qui prétendait reprendre le flambeau du véritable idéal républicain. Un adversaire qui, malgré tout, n’était pas à négliger, car il tenait l’Espagne, ainsi que toute la Méditerranée occidentale.


Avec la lointaine bénédiction d’Antoine, les troupes d’Octave mirent un certain temps avant de le vaincre en 36 et de l’éliminer l’année suivante. Le tout dans un contexte confus où Lépide, le troisième et le moins influent des triumvirs, avait cru pouvoir jouer sa partition : il n’y gagna que de perdre son titre et le peu de pouvoir qui lui restait. Demeurèrent seuls en présence Antoine et Octave. Dès lors, celui-ci résolut d’en finir le plus vite possible avec son rival. Et pour donner à la guerre qu’il allait lui faire une apparence nationale, ce fut à Cléopâtre, et non à son amant romain, qu’on la déclara.
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Consciente du danger qui la menaçait directement, montrant une énergie et une promptitude qu’on ne lui avait pas encore connues jusque-là, la reine arma une flotte importante et rejoignit celle d’Antoine. Comprenant un peu tard les données de la situation, celui-ci envisageait de traverser l’Adriatique pour débarquer en Italie péninsulaire. En attendant, Octave, comme il se doit, cherchait à l’en empêcher et bloquait l’entrée du golfe d’Ambracie, où s’entassaient les forces adverses. La rencontre eut lieu le 2 septembre de l’an 31 av. J.-C. près d’Actium, ce petit port d’Acarnanie, en Grèce occidentale, qui a laissé un nom si célèbre dans l’Histoire.


Les témoins et les historiens ultérieurs sont unanimes pour insister sur l’importance exceptionnelle des forces en présence. Sans compter les vaisseaux égyptiens, légers, mais très maniables, Antoine se trouvait à la tête de peut-être trois cents navires, lourds, mais munis de catapultes et chargés de dix-neuf légions, soit quelque deux cent mille hommes, surtout des soldats d’origine grecque, juive, cilicienne, pontique, voire mauresque, ce qui n’était point une garantie d’unité bien solide. De son côté, Octave alignait trois cent cinquante trières, faciles à manœuvrer, portant elles aussi un nombre élevé (mais indéterminé) de légionnaires, surtout des Romains.


Arrêtés à la sortie du golfe, l’amant et sa maîtresse réussirent, non sans mal, non sans pertes importantes, à forcer enfin le blocus de la flotte octavienne, car il leur fallait avant tout sauver le trésor de guerre égyptien, déposé dans le vaisseau amiral. C’est d’ailleurs l’existence de ce dépôt considérable qui détermina l’issue du combat. Redoutant un affrontement trop rapproché, peut-être incertain, Cléopâtre préféra prendre la fuite de façon précipitée, laissant Antoine contraint de l’imiter, dans un sauve-qui-peut catastrophique pour la plus grande partie de leurs flottes respectives.


Le bilan humain semble avoir été l’un des plus élevés de la période : selon Plutarque, un quasi-contemporain, il y aurait eu en tout 5 000 morts ; d’après Orose, qui, lui, écrivait presque un demi-millénaire plus tard, on aurait compté 12 000 tués et 6 000 blessés, dont 1 000 ne survécurent pas. Même si certains auteurs de l’Antiquité ou des historiens plus récents ont voulu minimiser ou relativiser l’importance d’un tel événement, Octave, lui, s’empressa de le présenter comme une victoire capitale, qui, de fait, lui donnait la domination du monde méditerranéen. Devenu plus tard l’empereur Auguste, il tint à commémorer, par le rétablissement des anciens jeux actiaques, cette bataille incontestablement décisive, dont la date a même été prise parfois dans les décennies suivantes comme le point de départ d’une ère nouvelle.


Quand l’engagement naval d’Actium sembla perdu pour lui, Antoine, sans rancune ou peut-être conscient de son intérêt immédiat, s’était résigné à suivre Cléopâtre en fuite vers l’Égypte. Dès leur débarquement, tandis qu’il s’abandonnait à un profond désarroi, elle sut montrer la fermeté de son caractère en tentant d’organiser la défense du pays. Mais, devant l’ampleur de la tâche et surtout la défection d’une partie de ses troupes, elle se laissa bientôt rejoindre par son amant, s’abandonnant dans l’immédiat à la vie facile et aux débordements habituels du palais royal. Pendant ce temps, arrivé à la tête de plusieurs légions sur les côtes africaines, le vainqueur d’Actium avançait inexorablement vers Alexandrie. Ce serait alors que, peut-être conscients de ce qui les attendait à plus ou moins brève échéance, les deux fugitifs constituèrent, dans un geste de défi au destin, la compagnie des « Inséparables dans la mort ».


Cependant ils essayaient encore de négocier, tantôt dans une tentative concertée, tantôt chacun de leur côté, Cléopâtre allant jusqu’à trahir formellement Antoine en transmettant à l’adversaire leurs derniers plans de campagne. Démarche bien dérisoire : Octave venait en effet d’entrer sans coup férir dans la capitale, déclenchant un sauve-qui-peut général chez les derniers qui voulaient lui résister encore.
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Est-ce Cléopâtre qui prit alors l’initiative de faire savoir faussement à Antoine qu’elle venait de se suicider ? Toujours est-il que ce brave soldat toujours un peu naïf crut la nouvelle et que, de désespoir, il se jeta sans plus attendre sur son épée. Devenu tout-puissant dans la ville et maintenant qu’il n’avait plus rien à craindre, Octave se donna l’élégance de faire célébrer avec magnificence les funérailles de son ancien rival vaincu, tout en laissant Cléopâtre apparemment libre de ses mouvements.


Mais que restait-il, à la reine, sinon de recourir aux moyens dont elle avait si souvent fait usage pendant les années précédentes ? D’après un bruit auquel on a longtemps accordé foi, mais qui a été mis en doute par les historiens les plus récents, elle aurait alors tenté de faire fléchir la continence d’Octave, pour lui arracher au moins diverses concessions majeures, concernant surtout sa propre situation et celle de son fils chéri, Césarion-Ptolémée XVI. Mais, à bientôt quarante ans et avec peut-être une beauté déjà quelque peu fanée, avait-elle gardé intacts tous ses pouvoirs de séduction ? Comment Octave, « petite nature » aux appétits sensuels très modérés, aurait-il pu se montrer sensible à de telles avances ?


Dans la situation telle qu’elle se présentait, le plus vraisemblable est qu’il ne dut pas voir le moindre intérêt à prendre dans les bras de la reine aux abois la succession de son vieux rival Antoine ou de son grand-oncle Jules César, sans parler des deux petits frères Ptolémée XIV et Ptolémée XV, qui avaient dû avoir droit à un minimum de privautés conjugales. Quoi qu’il en fût, le prudent Octave se garda bien de consentir le moindre engagement face à Cléopâtre, se contentant de réagir à ses propositions par un silence énigmatique et, au total, inquiétant.


Si celle-ci avait bien conscience d’une chose, c’est qu’elle avait tout perdu : le père de ses plus jeunes enfants et peut-être le plus aimé de ses amants, désormais réduit à une dépouille momifiée ; son royaume, maintenant occupé par une présence militaire étrangère et vraisemblablement promis à une annexion romaine imminente ; sans oublier ses richesses raflées au cours des derniers événements par les soldats romains et leurs officiers victorieux.


Il lui restait au moins son honneur et sa dignité, qu’elle risquait fort de perdre si elle devait servir d’ornement au « triomphe » d’Octave. Ce mot désignait ainsi le cortège solennel qui, montant jusqu’au temple de Jupiter Capitolin, accompagnait un général vainqueur à son retour à Rome. En tête marchaient les sénateurs, puis, après bien d’autres participants, passaient les chariots portant les armes, étendards et trophées pris sur les vaincus, les généraux et les princes prisonniers, les captifs chargés de fers. Derrière eux s’avançait le triomphateur, debout sur un char traîné par quatre chevaux, le front ceint de laurier. Lorsque le cortège approchait du Capitole, on conduisait les captifs dans la prison la plus proche, où souvent, le jour même, on les égorgeait sans autre forme de procès. C’était là, en toute logique romaine, ce qui attendait Cléopâtre.
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Une telle perspective, cruelle, mais surtout humiliante, infamante, amena la reine à franchir le pas décisif. Que ce fût à l’insu d’Octave ou non, le 12 ou le 15 août de l’an 30 avant notre ère, elle se fit apporter par certaines de ses plus fidèles servantes un aspic venimeux (d’autres disent deux), caché dans un panier de figues. On la retrouva morte quelques heures plus tard, mordue au sein et parée de ses habits royaux. Continuant à jouer les âmes magnanimes, Octave la fit ensevelir au côté de son amant, dans le magnifique tombeau qui, depuis des années, était préparé pour elle.


Mais cette générosité n’empêchait pas quelques précautions. Le vainqueur d’Actium fit assassiner Ptolémée XVI, dit encore Césarion, dernier de la dynastie lagide, parce que, fils de Jules César, il portait ombrage et pouvait faire tort à celui qui n’était que le petit-neveu ; de même, il ordonna le meurtre de Marcus Antonius Minor, fils aîné d’Antoine et de Fulvie, qui risquait de se présenter comme l’héritier officiel de son père ou, pire encore, comme le continuateur de son action politique.


Mais il ne faut jamais trop désespérer de la nature humaine. Bien qu’elle ait été contrainte au divorce deux ans plus tôt, la généreuse et vertueuse Octavie, en mémoire d’un défunt et très discutable mari, s’entremit avec succès auprès de son frère Octave pour épargner les quatre enfants survivants d’Antoine : Julius Antonius, le second fils qu’il avait eu de Fulvie, ainsi que Cléopâtre Séléné, Alexandre Hélios et le petit Ptolémée Philadelphe, les trois enfants issus de son union avec Cléopâtre.
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