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        PRÉSENTATION



        Vie et liberté



        par Arnaud François

        
            « L’évolution du problème de la liberté » est le premier cours que Bergson professe depuis la chaire d’« Histoire de la philosophie moderne » au Collège de France (où il remplace le sociologue et philosophe Gabriel Tarde, non sans lui rendre un hommage dès les premiers mots de la première leçon), après avoir enseigné pendant quatre ans sur la chaire d’« Histoire de la philosophie antique ».

            Pour ce premier cours, Bergson choisit un thème qu’il avait inscrit au cœur de son tout premier ouvrage, l’Essai sur les données immédiates de la conscience : la liberté. Il est donc naturel que l’on retrouve dans le cours de 1904-1905 un certain nombre d’analyses qui avaient été conduites en 1888, telles que l’indéfinissabilité constitutive, mais positive, de la liberté1, et le caractère partiel – « conventionnel », ou plutôt « symbolique2 » – du principe de conservation de l’énergie3.

            Mais ces développements sont, d’une part enrichis et comme reconfigurés de l’intérieur par les acquis du bergsonisme entre-temps (en particulier, les oppositions entre intuition et analyse, simplicité du point de vue intérieur et complication du point de vue extérieur, tracées par l’« Introduction à la métaphysique » en 1903), d’autre part secondés par de nouvelles avancées théoriques, appelées souvent à de grandes fortunes dans le déploiement ultérieur de cette philosophie.

            On songe tout d’abord aux analyses qui rempliront les pages de L’Évolution créatrice, livre dont la conception par Bergson est déjà bien avancée et dont les cours au Collège de France de ces années-là (depuis les premiers cours en 1900 jusqu’à ceux de 1906-1907 sur la question de la volonté) constituent, en quelque sorte, le laboratoire. C’est vrai des réflexions que livre Bergson sur la question de la vie – laquelle constitue toujours plus un point de vue auquel il faut se placer pour apprécier les enjeux philosophiques déjà mesurés auparavant, tels que le temps ou la conscience. Il y a ainsi, dira magnifiquement l’une des dernières leçons, entre la connaissance absolue que nous avons de notre vie intérieure et la connaissance par relations que nous avons de l’extériorité, au moins un terme intermédiaire, à savoir la connaissance que nous avons de la vie : car elle est, littéralement, connaissance d’une « relation interne4 ». La même chose vaut des interprétations et des lectures qui, sur l’arrière-plan d’une « philosophie de l’histoire de la philosophie » (comme devenir et comme méthode) qui est en train elle-même de se préciser5, sont données des philosophies du passé – puisque après tout l’essentiel d’un cours intitulé « L’évolution du problème de la liberté » prend pour objet, mais non pas exclusivement, les doctrines antérieures6. On s’en fait immanquablement la remarque à chaque fois qu’on consulte un cours livré par Bergson au Collège de France, dans la période considérée, autour d’une thématique d’histoire de la philosophie : des notations extrêmement concentrées, au point qu’elles peuvent paraître hasardées ou inconsidérées, dans la section du quatrième chapitre de L’Évolution créatrice qui jette un « coup d’œil sur l’histoire des systèmes7 », sont en réalité la condensation ultime, et donc méditée jusqu’en leur dernier détail, des développements conséquents et substantiels présentés devant cet auditoire.

            Une surprise attend cependant le lecteur du cours au Collège de France de 1904-1905, qui est de constater la grande proximité, dénotant une grande constance créatrice – parfois jusqu’aux formules mêmes – dans certaines recherches engagées donc très tôt par Bergson, entre certaines remarques de « L’évolution du problème de la liberté » et Les Deux Sources de la morale et de la religion, paru en 1932. On lira par exemple un long et magnifique portrait philosophique de Socrate, aperçu comme le premier de tous les philosophes à avoir eu l’intuition (Bergson n’hésite pas à le dire) de la liberté, et déjà considéré à ce titre, comme il le sera à nouveau vingt-cinq ans plus tard, comme porteur d’une émotion de type mystique, qui viendrait chez lui doubler la rationalité philosophique8.

            On retrouvera aussi, dans l’enquête initiée par la deuxième leçon sur les racines affectives de la croyance humaine au destin, les premiers éléments de ce qui constituera une part importante, par sa longueur et par sa signification, du deuxième chapitre des Deux Sources, à savoir la discussion critique avec Lucien Lévy-Bruhl et les théoriciens de la notion de « mentalité primitive9 ». On lira enfin dans les dernières leçons des développements consacrés à Rousseau (envisagé à travers le Contrat social et surtout l’Émile), auteur dont on a toutes les raisons de soupçonner les affinités générales avec Bergson, mais dont celui-ci parle très peu au cours de son œuvre publiée, à l’exception notable d’une belle page de la fin des Deux Sources10, directement inspirée de ce que Bergson affirmait devant son public de 1905.

            
            Mais on trouve également, et tel est peut-être l’intérêt majeur de ce cours de Bergson – comme de toute publication de cette nature –, des analyses qui ne se rencontrent nulle part ailleurs dans son œuvre telle que connue à ce jour, et dont la puissance d’éclairage sur les ouvrages, de même que la puissance de suggestion philosophique en général, sont considérables. On retiendra à titre d’exemples la thèse historique selon laquelle, à mesure que se consolide et se rigidifie, au gré des évolutions scientifiques et métaphysiques, la conception intellectuelle de la nécessité, s’ancre et s’intensifie notre croyance intuitive en la liberté ; la position originale (à l’occasion d’une étude du traité De l’interprétation, d’Aristote) du problème des futurs contingents et l’illustration, pour ainsi dire en acte, de la façon dont l’intuition de la durée conduit inévitablement à reconsidérer les principes logiques (en l’occurrence celui du tiers-exclu) ; une reconsidération, en bonne et due forme, de la relation qu’entretiennent l’affirmation et la négation en philosophie – une thèse philosophique pouvant être positive dans son aspect grammatical, et pourtant négative dans son intention argumentative, et inversement11 – ; une lecture du « Je pense » de Descartes radicale et conséquente, donnant toute sa mesure à la préséance cartésienne de la volonté sur l’entendement en Dieu comme en l’homme ; et une lecture plotinienne du spinozisme un peu en décalage par rapport à celle qui sera finalement proposée par L’Évolution créatrice puisqu’en 1907, Spinoza sera moins un continuateur de Plotin que d’Aristote.

             

            Comme il en va chaque fois qu’on lit un de ces cours reproduits mot à mot à l’attention de Charles Péguy qui ne pouvait y assister par les frères Corcos, sténographes judiciaires12, c’est la voix de Bergson que l’on croit entendre parfois, encore revêtue de tous les caractères d’un oral émouvant à force d’être vivant : « ce sont à peu près les mêmes formules, mais c’est autre chose, c’est… comment dirais-je, c’est comme une importance de plus en plus grande que prend le sentiment de la liberté », déclare Bergson dès la première leçon, mettant au point devant nous la formule juste, au sujet d’une intuition morale kantienne qui différait profondément de celle de Rousseau tout en la prolongeant. Il paraît dès lors légitime que nous soyons intervenu au minimum sur la ponctuation (notre but étant de faire entendre ces intonations de Bergson, dont il disait lui-même qu’elles sont, en philosophie, inséparables du contenu13), maintenant notamment les points de suspension marqués par les sténographes, et nous contentant de la rectifier quand le risque existait d’une confusion sur le sens du propos, ou même (ce fut le cas à plusieurs reprises) d’une altération de son contenu. Quelques ajouts entre crochets ont été faits par nous, pour combler des oublis manifestes (prépositions, conjonctions…) des auteurs du dactylogramme ; et quand un mot nous paraissait, au contraire, inutile ou hors de propos, nous l’avons simplement signalé par un « sic ». Nous avons bien évidemment adapté l’orthographe aux conventions typographiques actuelles (supprimant çà et là quelques majuscules désuètes) et corrigé (l’indiquant au besoin par des crochets et des explications en note) de rares mais évidentes erreurs d’inattention ou d’audition des sténographes (« nous nous remplaçons dans la durée », au lieu de « nous nous replaçons dans la durée », par exemple).

            Nous avons réduit l’appareil de notes autant qu’il a été possible, notre double objectif étant ici de garantir au lecteur l’intelligence du propos et de lui livrer le matériau pour mener une recherche sans jamais l’entreprendre nous-même. Notamment, nous élucidons les références allusives faites par Bergson à des textes de l’histoire de la philosophie, et nous corrigeons celles qui sont un peu erronées (exactitude de la citation, pagination, etc.) ; mais nous n’intervenons pas quand la référence donnée par Bergson est juste, et suffisante pour retrouver facilement le texte dont il s’agit.

            Signalons enfin que deux brefs extraits du présent cours étaient déjà parus sur d’autres supports : le premier (un passage de l’étude du traité De l’interprétation d’Aristote) dans le dossier de « lectures » relatives à « La perception du changement » réunies par Arnaud Bouaniche dans le cadre de l’édition critique de La Pensée et le Mouvant14, et le second, sous notre responsabilité (deux paragraphes de la leçon du 12 mai 1905, consacrés à la distinction entre la force physique, essentiellement indifférente à son point d’application, et la force morale, dont l’intensité dépend de la direction), dans un numéro du Magazine littéraire publié l’année du centenaire de L’Évolution créatrice15. Nous indiquons dans la présente édition intégrale les passages concernés.

            Nous remercions avec la plus grande chaleur Sylvain Roux, qui nous a aidé à éclaircir les références de Bergson à la philosophie antique, ainsi que Camille Riquier, qui a bien voulu mettre à notre service sa propre expérience d’éditeur des cours de Bergson au Collège de France16 et sa connaissance de l’histoire de la philosophie moderne. Nous remercions également Monique Labrune, qui a autorisé et encouragé cette publication, Paul Garapon, qui n’a cessé de la suivre de son attention bienveillante, et Frédéric Worms, qui est à son initiative.

        

    

            PREMIÈRE LEÇON

            Séance du 6 décembre 1904

            
                Messieurs,

                Je devrais consacrer d’abord cette première leçon à l’œuvre du philosophe qui a occupé pendant malheureusement trop peu d’années la chaire où je me trouve transféré, philosophe dont nous conservons pieusement le souvenir, M. Gabriel Tarde17.

                Je me suis aperçu en relisant son œuvre qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible, de la résumer en une leçon unique, et que cette œuvre qui est dominée par des idées et des vues de la plus haute importance, est peut-être plus importante encore par les vues de détail et par les suggestions de toutes sortes dont elle est pleine, car Tarde fut avant tout un grand évocateur d’idées. Il m’a semblé qu’il valait mieux consacrer à l’étude de cette œuvre non pas une leçon cette année, mais l’an prochain ou quelqu’une des années ultérieures, probablement l’année prochaine, un des cours de l’un des semestres, le cours du samedi, celui que nous allons consacrer cette année même au commentaire d’une œuvre de Herbert Spencer18. Nous ferons pour La Loi de l’imitation (sic), l’œuvre capitale de Tarde19, ce que nous allons faire cette année pour les Premiers principes de Spencer, un commentaire critique.

                Je rapproche ces deux noms l’un de l’autre, Tarde et Spencer, ce n’est pas sans raison. L’un des deux noms évoque l’autre ; l’une des deux œuvres complète l’autre. Les conclusions de ces deux philosophes sont aussi opposées entre elles que des conclusions peuvent l’être ; sur presque tous les points on pourrait opposer Tarde à Spencer, comme aussi le tempérament intellectuel, si on peut dire, le tempérament intellectuel de ces deux philosophes diffère profondément. Spencer, comme nous le verrons, est un déductif, un grand déductif et avant tout un déductif, malgré la masse énorme de faits dont son œuvre est pleine, mais l’examen approfondi de cette œuvre, comme d’ailleurs l’étude de sa biographie, montrent bien que ce fut avant tout un grand constructeur de systèmes. Il avait débuté comme ingénieur mécanicien et il resta constructeur toute sa vie, avec je ne sais quoi de mécanique dans sa manière de procéder. Tarde au contraire fut un intuitif, un grand intuitif à la différence de Spencer, qui, comme nous le verrons, a formulé un programme en 1860, programme où se trouvaient déjà indiqués, chapitre par chapitre, tous les livres qu’il devait faire, et qui a rempli son programme, qui a mis quarante ans à exécuter le programme tel qu’il l’avait conçu, marchant toujours droit devant lui.

                Tarde au contraire alla de côté et d’autre, se promenant à travers les idées, se promenant pour son plaisir, semble-t-il, pour son plaisir à lui et pour le plaisir des autres. Il avait débuté, lui, dans la poésie ; il avait commencé par faire des vers et on peut dire qu’il est resté poète toute sa vie. Comme tempérament intellectuel et au point de vue des conclusions où ils aboutissent Tarde et Spencer sont très loin l’un de l’autre, cependant il y a une parenté entre eux, et cette parenté tient à deux causes : l’objet des deux philosophies est le même ; Tarde, comme Spencer, est parti de la considération des sociétés ; il a observé certaines conditions fondamentales de l’existence des sociétés et ce qu’il avait observé sur les sociétés il l’a étendu par voie de généralisation, de proche en proche, construisant ainsi un système du monde, dont le point de départ est sociologique. Voilà ce qu’a fait Tarde et voilà ce qu’a fait Spencer, et cette entreprise, ce me semble, est sans précédent dans l’histoire de la philosophie. Voilà le premier point. Puis il y a une autre ressemblance très profonde aussi, la ressemblance de méthode, en dépit de la diversité des conclusions, ressemblance d’autant plus frappante que les entreprises sont peu différentes l’une de l’autre et que pour atteindre ce résultat ils se sont servi avant tout du raisonnement par analogie. Tarde et Spencer sont les deux philosophes qui ont fait le plus grand usage, je peux dire le plus merveilleux usage, du raisonnement par analogie. Donc et par l’objet et par la méthode ils se ressemblent. Voilà pourquoi je disais que l’un de ces deux noms évoque l’autre ; voilà pourquoi j’ajoute que l’étude de l’un de ces philosophes appelle l’étude de l’autre et que sans doute aussi l’historien de la philosophie plus tard les mettra très près l’un de l’autre.

                Messieurs, c’est le problème classique de la liberté, comme je l’ai annoncé l’année dernière, dont nous allons nous occuper cette année.

                Tout de suite, dès cette première leçon consacrée nécessairement à des généralités un peu vagues, une question se pose : Qu’est-ce que le problème de la liberté ? Définir la liberté serait chose bien difficile, si on ne veut pas prendre parti pour une théorie et préjuger de la solution20, mais définir le problème de la liberté serait peut-être plus facile ; quelle que soit l’opinion qu’on professe à cet égard et quelle que soit la théorie qu’on ait au sujet de la liberté, il y a un point sur lequel tout le monde est d’accord, c’est que la liberté est un certain caractère inhérent ou qui paraît inhérent à notre action, telle qu’elle nous apparaît immédiatement, telle qu’elle nous est donnée à notre conscience immédiate.

                Nous voulons quelque chose et, intérieur à cette volonté, immanent à cette volonté pour ainsi dire, il y a un certain sentiment que nous appelons le sentiment de la liberté. Donc la liberté est un certain sentiment réel ou apparent donné par la conscience immédiate quand la volonté agit. D’autre part, s’il y a un problème de la liberté – et il y a un problème de la liberté – c’est évidemment que la réflexion intervient car ce problème ne se pose qu’à la réflexion, à la pensée réfléchie. Donc le problème de la liberté est évidemment un problème qui naît, qui surgit de la mise en présence de la conscience immédiate et de la pensée réfléchie. C’est ainsi que nous le définirons : c’est le problème que notre action pose à notre spéculation.

                Mais pourquoi l’action pose-t-elle ce problème à la spéculation ? C’est probablement qu’elles ne sont pas d’accord. Si elles étaient d’accord, l’une ne poserait pas de question à l’autre. C’est probablement que ces deux facultés ou ces deux fonctions ne sont pas absolument réglées l’une sur l’autre. En effet sans préjuger en aucune manière la solution du problème de la liberté, il est aisé de voir que « conscience immédiate » et « conscience réfléchie », « action » et « spéculation », ne sont pas, et ne peuvent pas être réglées l’une sur l’autre.

                Je considère l’action et je prends un exemple aussi simple que possible, un acte volontaire, l’acte de se lever : je veux me lever ; je me lève. Voilà un acte volontaire qui à la conscience immédiate apparaît comme libre. Le caractère le plus évident de cet acte est d’être quelque chose de simple qui se suffit à soi-même. On dira, pour employer un terme philosophique, que c’est un absolu21. Cela peut être un absolu. En effet l’acte volontaire a l’air de se suffire à lui-même ; c’est quelque chose de fermé, c’est un système clos. Je ne dis pas que l’acte soit indivis. On pourra très bien distinguer l’intention de se lever suivie de l’acte proprement dit de se lever, suivie de l’exécution, on pourra distinguer beaucoup d’autres moments encore, mais ce sont des points de vue différents successifs sur un seul et même acte simple et on peut dire que l’acte de volonté est quelque chose de simple22.

                Je pourrais prendre des exemples beaucoup plus compliqués encore. On pourrait prendre des actes qui s’étendent sur une durée considérable23 : l’acte de parler sur la liberté par exemple pendant une heure. Voilà un acte qui se scinde, qui se subdivise en autant de parties qu’on voudra. Il n’en est pas moins vrai que c’est un acte simple en ce sens que c’est une même intention, une intention unique, on pourrait presque dire une intention indivise, qui se réfracte en autant de moments qu’il y a de paroles à peu près comme le germe fécondé se subdivise indéfiniment et donne des êtres vivants. Il n’en est pas moins vrai que c’est toujours le même mouvement, la même poussée.

                Il en est ainsi pour un acte volontaire si compliqué soit-il, il est cependant simple et en tout cas il apparaît comme quelque chose de clos, qui se suffit à soi-même. C’est ce que nous formulerons en disant que la volonté apparaît toujours par unités ; la volonté a toujours affaire à des unités ; l’intelligence réfléchie a toujours besoin, elle, de deux choses, il lui en faut deux.

                L’intelligence réfléchie, l’intelligence en général d’ailleurs, pourrait se définir par opposition à la volonté, par ce caractère saillant qu’elle a besoin de deux termes et qu’elle porte non pas sur des unités mais sur des couples ; il lui faut un couple. Cela est visible dans tout le domaine des opérations intellectuelles, mais si l’on veut s’éviter l’énumération des différentes fonctions intellectuelles, on n’a qu’à prendre l’expression commune de tous les actes intellectuels, leur commune mesure : tout acte intellectuel peut se formuler dans une proposition et une proposition contient deux termes : un sujet et un attribut, et c’est en vain qu’on dira qu’un terme est quelque chose d’intellectuel. Non, un terme, ce n’est que la moitié de ce que l’intelligence considère ; elle a toujours besoin de compléter ce terme par un autre terme ; il lui faut un couple. Je saisis la lampe… Vous me direz : Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’elle est la lampe ? Si j’ai allumé… Vous me direz : Qu’est-ce qui est allumé, quoi ? Pour que l’intelligence soit satisfaite, il faut deux termes : La lampe est allumée. Ah ! voilà une proposition où l’esprit se repose, elle est en présence d’un couple, de deux termes qui se complètent.

                Il y a donc une différence radicale, fondamentale, apparente, extérieure – je me borne, cela va sans dire ici, aux différences extérieures pour ne pas entamer le fond de la question –, il y a une différence extérieure très apparente entre la volonté et l’intelligence, et ce que j’appellerai une différence de conditions d’équilibre24. Les conditions d’équilibre ne sont pas les mêmes. La volonté se tient en équilibre sur un seul point, comme une personne qui serait debout ; elle occupe une place unique, la place que ses pieds prennent sur le plancher. Je comparerai l’équilibre de l’intelligence à l’équilibre d’un danseur de corde avec son balancier. Cet équilibre est fait d’une oscillation entre deux chutes possibles, à droite ou à gauche, entre deux mouvements possibles, et c’est cette dualité de positions possibles en quelque sorte qui fait son équilibre. En un mot, il faut deux termes toujours à l’intelligence, il n’en faut qu’un à la volonté.

                Il faut deux termes à l’intelligence, je dois ajouter quelque chose : ces deux termes l’intelligence a besoin de les unir justement pour trouver son équilibre. Je parlais du balancier du danseur de corde. Ce balancier est comme le trait d’union entre les deux chutes possibles dont je parlais. De même l’intelligence a toujours besoin d’un trait d’union, d’établir un trait d’union entre les deux termes auxquels elle a affaire.

                Ce qui revient à dire que tout acte intellectuel est une synthèse, tout simplement la synthèse de deux termes. Dans une proposition comme celle que j’énonçais tout à l’heure, il y a le sujet : la lampe, et il y a l’attribut : allumée, puis alors il y a une relation établie par l’esprit entre les deux termes. Tout acte intellectuel est donc la synthèse de deux termes qui forment ainsi un tout.

                C’est précisément le point qui nous intéresse lorsqu’il s’agit d’événements, de faits qui se succèdent dans le temps. L’esprit considère toujours des couples présentant ce caractère particulier, dont nous aurons à chercher la définition, que l’un est dit : cause et l’autre : effet.

                Penser des faits, penser des événements, c’est donc établir une relation causale entre deux termes et entre une infinité de termes en somme, puisque chaque terme devient à son tour une cause ou un effet selon le point de vue d’où on le considère.

                Pour revenir à l’exemple que je prenais tout à l’heure, je disais : je veux me lever, je me lève. Il y a là quelque chose de simple, une intention qui se réalise, quelque chose qui se suffit à soi-même au point de vue de la conscience immédiate. Voilà ce que dit la conscience immédiate, mais la pensée réfléchie dit tout autre chose, il lui faut, elle, un couple. Cette action la pensée va la relier à une situation antérieure. Je me lève… parce que j’ai chaud… parce que je n’aime pas la chaleur. C’est pour toute une série de raisons qui réunies constituent une certaine situation et cette situation forme avec l’action un couple sur lequel l’intelligence se repose. Donc, tandis que pour l’intelligence immédiate l’action se suffit à elle-même, l’action est un absolu ; pour la pensée réfléchie au contraire, l’action comme tout ce qui est l’objet de la pensée réfléchie, l’action fait partie d’un couple tel que si on prend l’un des deux termes par là même on détermine l’autre.

                Cela revient à dire, sous une forme plus précise, mais qui n’est pas absolument différente, cela revient à dire que notre intelligence est faite avant tout pour penser ce qu’on appelle une nature, c’est-à-dire un enchevêtrement de causes et d’effets, une trame de causes et d’effets, la cause et l’effet formant toujours un couple, dont les deux termes se tiennent. Notre intelligence est donc faite pour penser une nature, dont les éléments, dont les événements, si vous voulez, se déterminent les uns les autres, tandis qu’au contraire notre conscience immédiate est faite pour s’attacher – en tant qu’elle porte sur notre action – pour s’attacher à des termes qui se suffisent et dont chacun lui apparaît comme une espèce d’absolu25.

                Le problème de la liberté naît de la mise en présence de ces deux fonctions de l’intelligence, de la conscience immédiate et de la pensée réfléchie, la conscience immédiate portant sur des termes qui se suffisent, qui sont des unités, et la pensée réfléchie portant sur des dualités, sur des couples qui reliés les uns aux autres constituent une nature où tout se tient et tout se détermine.

                Je disais que ces deux fonctions apparaissent tout de suite comme ayant des caractères différents, qui par certains côtés même s’excluent l’un l’autre. On pourrait serrer de plus près, Messieurs, l’écart que nous venons de signaler entre ces deux fonctions ; cet écart bien loin de se rétrécir irait au contraire en s’agrandissant à mesure qu’on chercherait davantage à le mesurer.

                Je donne tout de suite une des conclusions auxquelles nous aboutirons, conclusion à laquelle nous avons déjà abouti d’ailleurs dans un cours antérieur26, je vais donner tout de suite la formule qui paraît la plus précise de cet écart entre la volonté et l’entendement, entre la volonté ou la conscience immédiate que nous avons d’elle, et l’entendement s’exerçant sur les produits de cette volonté, produits qui viennent encore s’insérer comme tout le reste dans la nature.

                Cette différence est celle-ci : l’action s’accomplit dans le temps, cela est l’évidence même : agir, c’est faire quelque chose qui prend du temps, qui dure et qui occupe dans l’ensemble du temps une certaine place. Donc l’action se produit dans le temps ; la réflexion, l’intelligence, elle, ne prend et ne peut prendre pour objet le temps ; le temps est chose qui échappe absolument aux prises de la pensée réfléchie.

                Nous avons consacré, Messieurs, toute une année et même deux ans à établir ce point et à en développer les conséquences. L’intelligence en dépit des apparences ne peut pas saisir le temps. Quand nous voulons nous représenter le temps, nous voyons une ligne dans l’espace, c’est-à-dire en somme quelque chose qui ne dure pas, quelque chose de tout fait. Il est vrai que tout de suite, nous nous corrigeons ; nous nous disons : Il faut introduire là le mouvement, et alors nous voyons comme un point qui se déplace dans l’espace. Ce sera alors le temps. Oui, mais quand notre pensée veut saisir ce mouvement, saisir ce qu’il y a dans le temps, qu’est-ce qui arrive ? Elle ne saisit jamais qu’une position, la position d’un point puis une autre position, puis une autre position et ainsi de suite, toujours des positions, jamais le mouvement. Seulement si le mobile a changé de position, il faut bien que d’une position à la position suivante au moins il y ait eu du mouvement. Oui, mais si nous voulons saisir ce mouvement, ce passage d’une position à une autre, qu’est-ce que nous allons faire ? Nous allons mettre dans l’intervalle considéré encore des positions et toujours des positions d’un nombre indéfiniment croissant, se rapprochant, semble-t-il, indéfiniment de l’image ou de la contrefaçon du mouvement, car le mouvement lui-même nous échappe. Nous resserrons l’intervalle ou nous croyons le saisir, comme un enfant serre la main pour capter la fumée, mais la fumée s’échappe et le mouvement aussi entre les deux positions entre lesquelles on voulait le capter.

                Donc le temps lui-même nous ne pouvons pas le saisir par la pensée, et les symboles par lesquels nous l’exprimons sont nécessairement des symboles inadéquats. Si je prends la vie intérieure, cette vie nécessairement s’écoule dans le temps, mais il n’y a peut-être de durée réelle27… c’est un point sur lequel j’aurais peut-être dû revenir tout à l’heure. Nous avons montré28 que le temps dont il est question dans la science positive, ce n’est pas quelque chose qui dure. Le temps dont il est question dans la science positive, c’est simplement une longueur comptée sur une certaine droite ou sur une certaine courbe à partir d’un point origine et ce que la science considère toujours, ce sont des simultanéités, des correspondances entre des points de cette ligne et des points de toutes les autres lignes mais rien que des correspondances, rien que des simultanéités.

                Tout se passera exactement de même en métaphysique en supposant qu’il n’y a pas de temps, en supposant qu’il n’y a que de l’espace, des lignes et des courbes dans le temps proprement dit. Le temps extérieur d’abord est chose qui échappe aux prises de la science et aux prises de l’intelligence. Je disais que la vie intérieure est une vie qui nécessairement s’écoule dans le temps, qui est l’écoulement même de la durée. L’action s’accomplit dans cette durée, mais l’intelligence quand elle se fixe sur l’action par là même immobilise l’action, la fixe aussi.

                Pour parler plus clairement l’intelligence ne peut pas saisir la vie intérieure, ce qui se fait ; elle ne saisit que le déjà fait. L’intelligence est faite pour penser du déjà fait, elle n’est pas faite pour penser du se faisant29.

                Notre action, je disais, est dans le temps, je pourrais dire que notre action est le temps lui-même, c’est notre présent30. L’action, c’est le présent, et le présent, c’est déjà l’avenir. Ce que nous appelons le présent, c’est un empiètement continuel sur l’avenir31 ; le présent est penché sur l’avenir, c’est une inclinaison sur l’avenir, c’est la définition même du présent, et l’intelligence si elle était dans le temps serait dans le passé et non pas dans l’avenir puisqu’elle a besoin de quelque chose de tout fait32, mais en réalité elle n’est pas plus dans le passé que dans le présent ; elle se passe en dehors du temps. Il lui faut, comme je le disais tout à l’heure, il lui faut des couples, et des couples entre lesquels la relation est intemporelle ou supposée intemporelle au moment où on la considère.

                Je ne fais que répéter là, Messieurs, sous une forme un peu différente ce que tous les philosophes ont dit depuis Aristote, à savoir que l’intelligence pense dans l’universel, dans le général. L’intelligence est faite pour penser des généralités ; ce n’est pas dans un temps donné, pas plus que dans un lieu déterminé, au lieu que la conscience est faite pour autre chose. La conscience immédiate, elle, saisit le singulier, l’immédiat, elle s’occupe du temps, de ce qui constitue le développement du temps lui-même.

                Voilà pourquoi, comme je vous le disais tout à l’heure, il y a un écart, et un écart considérable qui s’augmente à mesure qu’on le serre de plus près, qu’on croit le serrer de plus près, entre l’intuition telle qu’elle est donnée à la conscience immédiate et la pensée réfléchie s’exerçant normalement.

                L’histoire que nous allons esquisser à très gros traits dans la première partie de ce cours, l’histoire du problème de la liberté, n’est pas autre chose que l’histoire des oscillations de l’esprit entre le témoignage de la conscience immédiate que nous appellerons, si vous voulez, l’intuition et les exigences de la pensée réfléchie en tant qu’elle s’exerce sur ces données de l’intuition.

                Cette histoire, nous nous bornerons à l’esquisser à très gros traits parce que nous voulons nous réserver du temps pour une étude théorique du problème. Je le dis tout de suite, c’est à l’étude théorique que nous nous acheminerons, et c’est vers la conclusion théorique que nous voulons aboutir, et que nous nous dirigerons sans déformer, cela va sans dire, les données de l’histoire de la philosophie.

                Dans cette histoire de l’oscillation de l’esprit humain entre les données de l’intuition, qui est en somme la liberté, et les conclusions de la conscience réfléchie, qui sont toujours les faits arrivés nécessairement, dans cette histoire, comme il faut s’y attendre d’après tout ce que nous venons de dire, ce sont les doctrines nécessitaires qui auront toujours le beau rôle. J’énonce tout de suite – et je n’ai pas besoin de le dire – que ce n’est pas du côté de la nécessité qu’inclinera notre conclusion ; notre conclusion sera tout autre ; elle sera orientée dans le sens de la liberté.

                Je ne peux pas dès maintenant résumer – du reste ce ne serait pas utile – les raisons que nous apporterons, que nous donnerons, que nous alléguerons à l’appui de cette conclusion, mais je voudrais indiquer tout de suite une raison de sens commun, une raison qui saute aux yeux dès que le problème a été posé sous la forme où nous le voyons posé, une raison de simple bon sens en faveur de la liberté. Et je le dis tout de suite, c’est cette raison qui nous servira de guide quand nous nous acheminerons à notre conclusion. Cette raison la voici : a priori et à ne considérer que l’extérieur d’un problème tel que nous venons de le poser, toutes les chances, toutes les probabilités sont du côté de la liberté et non pas de la nécessité, et si on voulait engager un pari, c’est sur la liberté qu’il faudrait parier et voici pourquoi : si c’est la pensée réfléchie qui a raison, et si tout est nécessité, alors je ne comprends pas pourquoi je me crois libre, pourquoi je me sens libre. Si c’est la pensée réfléchie qui a raison, je ne comprends pas pourquoi j’ai ce témoignage de la conscience immédiate et spontanée, je ne comprends pas l’illusion de la liberté. On me l’expliquera, on a donné des analyses, on a donné des raisons… Oui, on m’expliquera l’origine de cette illusion, mais ce qu’on ne me fera pas comprendre, c’est que cette illusion persiste et dure, qu’elle dure à travers l’histoire. Nous montrerons en effet, dans cette histoire des théories, qu’à mesure que l’esprit humain a progressé dans la science, l’idée de la nécessité, des lois naturelles, s’est de plus en plus précisée, fortifiée et intensifiée ; nous croyons beaucoup plus, bien mieux à la nécessité de la nature que Thalès de Milet par exemple. Comment se fait-il, si la doctrine de la nécessité est devenue de plus en plus claire, s’est imposée de plus en plus à l’intelligence, comment se fait-il que l’illusion de la liberté, c’est-à-dire d’une infraction en somme à cette nécessité universelle ait duré, bien plus comment se fait-il qu’elle se soit fortifiée, car ce sera encore un des résultats de cette étude historique, nous verrons que cette illusion, ce sentiment à mesure qu’on avance à travers les âges s’intensifie, lui aussi ? Cependant s’il est vrai que la vie, comme dit la doctrine de l’évolution, soit un recommencement perpétuel de plus en plus parfait des correspondances internes et des correspondances externes, nous devrions nous régler de plus en plus sur ce qui est la vérité objective, qui est la nécessité. C’est à la nécessité que nous devrions croire intérieurement. Eh bien, non, nous persistons à croire à notre liberté ; nous y croyons de plus en plus.

                Donc, si tout est nécessité, je ne comprends pas pourquoi nous avons l’illusion du libre arbitre, mais en revanche, si je suis réellement libre, je comprends très bien pourquoi tout me paraît et doit me paraître nécessaire.

                Remarquez-le bien, Messieurs, on considère toujours l’intelligence comme une espèce de deus ex machina33, quelque chose qui nous est donné pour la philosophie, pour la science, mais la science et la philosophie sont des produits tardifs de l’intelligence. On peut soutenir que, tout...
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