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SOMBRE MALÉDICTION



 

Le miroir s’obscurcit : on eût dit que quelqu’un avait éteint la

lumière dans ses profondeurs.

Puis il s’ouvrit. Telles les volutes d’une épaisse fumée, les ténèbres

tourbillonnèrent ; le visage de Kali s’avança lentement, sortit du

néant, et ne s’immobilisa qu’au moment où mon reflet se confondit avec le sien.

Ses yeux étaient noirs ; on eût dit que quelqu’un avait éteint la

lumière dans les profondeurs de ma tête.

Le troisième œil s’ouvrit et me laissa entrer. Telles les volutes

d’une épaisse fumée, les ténèbres se mirent à tourbillonner de toutes

parts. Posé comme une mouche sur un buffet, je vis Stefán Kormákur Jónsson étendu sur le ventre dans une flaque de sang rouge

sombre au pied d’un escalier ou peut-être d’une échelle, au fond

d’une cave obscure.

Vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche, cerné d’éclats

de verre, de copeaux de bois et de poudre blanche éparpillés sur le

sol de terre battue, la joue droite tournée vers le haut, son unique

œil visible grand ouvert mais éteint.

Un abîme insondable et béant…
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MONSIEUR NEMÓ



 

Mai 1999


 

Le Gorch Fock, voilier-école à trois mâts venu d’Allemagne, était

amarré dans le port de Reykjavík.

Un groupe de jeunes marins en bleu de travail aspergeaient et

briquaient le pont en bois de ce trois-mâts-école. Leurs képis sur la

tête, les officiers en uniforme noir à galons dorés suivaient les opérations avec intérêt. Les balais allaient et venaient à un rythme soutenu, bien alignés. L’eau coulait, le savon noir moussait puis disparaissait, aussitôt rincé avant d’aller geler sur les flancs du navire.

D’autres marins, équipés d’outils divers fixés à leurs ceintures en

cuir, escaladaient les mâts en un rien de temps et déployaient voiles

et cordages sans le moindre effort tout en s’apostrophant. D’autres,

fiers et sévères, réceptionnaient des vivres et montaient la garde sur

la passerelle. D’autres encore, munis de seaux et de pinceaux, enduisaient de peinture bleue les rampes et les échelles, aussi concentrés

qu’appliqués.

Les flancs immaculés brillaient comme de l’ivoire au soleil et, à

l’étrave, les yeux perçants d’un aigle à tête dorée fixaient la baie

avec le regard plein d’assurance de ceux qui s’imaginent que les

dangers de l’océan s’écartent devant celui qui connaît son chemin.

En revanche, mes yeux erraient dans toutes les directions tandis

que, le dos courbé, debout à l’extrémité de la jetée, les mains dans

les poches, je faisais passer et repasser une vieille pièce de dix couronnes entre mes doigts. Je méditais sur les uniformes impeccables

des marins, sur le navire qui les abritait, sur les fonctions diverses

et précises qu’ils occupaient à son bord, ainsi que sur l’assurance et

le professionnalisme avec lesquels ils servaient. Ils avaient une vie,

des objectifs, un but. Bientôt, ils largueraient les amarres et vogueraient fièrement vers des cieux lointains et azurés, ils disparaîtraient

de ma vue pour, sans doute, ne jamais revenir.

La porte d’une vieille remise de matériel de pêche s’ouvrit et

deux hommes âgés d’une bonne quarantaine d’années apparurent

sous le porche crasseux. Ils allumèrent un cigare et discutèrent à

l’ombre. Un camion chargé de palettes de poisson séché passa dans

un concert de grincements ; sur un toit, non loin de là, une

mouette cria. Je ralentis pour observer les deux hommes, il me semblait en reconnaître un. En effet, c’était bien lui, le propriétaire du

bar où je travaillais, Jóhann Bragason, surnommé Jói le Pharaon,

les cheveux gominés à l’italienne, la moustache taillée avec soin,

une bague à chaque doigt, une veste en cuir brun sur le dos par-dessus une chemise jaune, des lunettes de soleil américaines sur le

nez. Et là-bas, garée sur la jetée, se trouvait sa voiture, une Pontiac

GTO marron métallisé modèle 1969, avec son immatriculation

privée, PHARAON, de la passementerie fixée à la vitre arrière et un

crucifix suspendu au rétroviseur.

Je m’immobilisai, levai le bras droit et affichai un sourire, mais

il grimaça et baissa les yeux. Il remonta son col, murmura quelques

mots à son compagnon endimanché qui hocha lentement la tête

puis me lança un regard glacial par-dessus l’épaule de Jói. Je baissai

le bras et effaçai mon sourire avant de poursuivre mon errance à

travers les rues de la ville. J’avais mal aux chevilles et aux genoux,

mon dos ruisselait de sueur. Je m’étais mis en route avant midi,

mes rangers éculées aux pieds, vêtu de mon jeans et de mon T-shirt

gris foncé orné d’une gigantesque araignée, et de ma veste punk en

cuir noir.

 

Poussiéreux et lourds, les stores à lames de bois laissaient à peine

entrer la clarté printanière. Une obscurité chaude et étouffante,

accompagnée d’une odeur d’alcool, de tabac, d’huile de teck et de

vieille moquette, régnait à l’intérieur du Blúsbar. Sur les murs

étaient fixées des appliques en cuivre surmontées de globes verts.

Derrière le bar, des bouteilles d’alcool illuminées, posées sur des

étagères en verre, ainsi que des chopes de bière accrochées par

l’anse et des verres à vin rangés la tête en bas scintillaient. Au plafond, un ventilateur silencieux tournait sans relâche. La voix grave

et lasse de John Lee Hooker interprétant On The Waterfront planait au-dessus des tables désertes et des sièges en cuir.

La chanson s’acheva, le ventilateur grinça.

— Un double Highland Park, commanda un type barbu derrière

ses lunettes de soleil rondes et violettes tandis qu’il rallumait son

cigare à demi consumé.

Sans doute âgé d’une trentaine d’années, l’air costaud, et pas

franchement sympathique, avec son pull-over bleu marine, sa veste

en jeans élimée et son bonnet de laine sale sur la tête. Il puait le

poisson, l’après-rasage périmé et le mazout. Sous ses ongles, se dessinaient de larges cercles de crasse noirâtre ; quelques cheveux hirsutes et collés dépassaient de son bonnet.

— Tout de suite, dis-je.

Avant de prendre mon service, je m’étais débarbouillé, j’avais

attaché mes cheveux, enfilé une chemise bordeaux propre et un

veston de cuir noir. Je passai un chiffon humide sur le comptoir,

sortis un cendrier propre et un petit bol en verre rempli de cacahuètes salées avant de servir mon client.

La soirée au bar avait été plutôt calme. Je me tenais immobile,

l’air absorbé, depuis presque une heure, occupé à essuyer à l’aide de

serviettes en papier la poussière des verres à liqueur qui ne servaient

pas souvent, me contentant de lever les yeux de temps à autre.

Malgré cela, je n’avais pas remarqué ce type malodorant qui était

entré et s’était installé à l’extrémité du comptoir.

— Un double Highland Park, dis-je, après avoir versé deux

doses de whisky de premier choix dans un verre à fond épais. Ça

fera sept cents couronnes tout rond.

— Vous n’avez qu’à le mettre sur mon compte, me répondit le

gars de sa voix grave et douce. Je vous réglerai quand je partirai.

— Votre nom, s’il vous plaît ?

J’attrapai mon calepin et mon stylo dans la poche de mon veston.

— Vous n’avez qu’à écrire Nemó, mon ami. Mon anonyme

ami.

— Je m’appelle Stefán Kormákur Jónsson. Je griffonnai dans

mon carnet. Monsieur Nemó. Deux fois trois cent cinquante égalent sept cents couronnes. Vous désirez autre chose ?

Monsieur Nemó se contenta d’esquisser un sourire froid, immobile sur son tabouret, le cigare incandescent fiché entre ses doigts

sales. Je baissai machinalement les yeux face à son regard noir et

perçant dissimulé derrière ses verres violets. Je rangeai le calepin et

le stylo dans ma poche, fis un pas de côté et plongeai la pince dans

le bac à glaçons, en attrapai un petit que je relâchai aussitôt.

— Il y a longtemps que vous travaillez ici, Stefán ? me demanda-t-il sur un ton amical.

Il remit son cigare dans sa bouche d’un geste expert.

— Longtemps, non, depuis le mois d’avril. Ça ne fait que trois

semaines. Pourquoi ?

— C’est la première fois que je vous vois, expliqua Nemó, à

moitié perdu dans un nuage de fumée. Qui est le propriétaire

actuel de la boutique ?

— Euh, il s’appelle Jóhann Bragason.

Je me servis un Jägermeister glacé dans un verre à liqueur.

— Jói le Pharaon, je le connais un peu, déclara Monsieur

Nemó. Il est là, le bonhomme ?

— Non.

Je vidai mon verre d’un trait. L’ivresse mentholée descendit

brusquement vers mon estomac avant de me remonter d’un coup à

la tête.

— Il n’est presque jamais là. C’est un mec très pris. Il s’occupe

de toutes sortes de business en ville, c’est un sacré bosseur et il ne

tient pas en place. C’est surtout Tóti, le Videur, qui gère cet

endroit au quotidien. Jói ne passe que pour encaisser les bénéfices.

Puis il repart aussitôt. Ce type est une force de la nature. Vous

connaissez aussi Tóti ?

— Ouais, je connais Þórarinn1. Monsieur Nemó haussa la voix.

N’oubliez pas de passer mon bonjour à Jói la prochaine fois que

vous le croiserez. Dites-lui bien que Monsieur Nemó lui transmet

ses plus cordiales salutations et qu’il faudrait à tout prix que nous

nous voyions. Dites-lui que je le contacterai, hein… Vous pensez

que vous vous en souviendrez, Stefán ?

— C’est promis, répondis-je, pour peu que je parvienne à le

contacter moi-même. Il est toujours si pressé que parfois, on se

pose des questions. Tenez, aujourd’hui par exemple, je l’ai croisé

en ville et on aurait dit qu’il ne me reconnaissait pas. Ensuite,

quand je suis arrivé pour prendre mon service, il m’a convoqué

dans son bureau. Il m’a dit qu’il voulait me parler en tête à tête. Il

m’a offert un cognac et un cigare — super, son bureau — puis il

m’a donné une tape dans le dos et il a dit qu’il savait que j’étais un

bon copain de Tóti et des petits gars, et que j’en savais plus que je

ne voulais le laisser croire. Il m’a expliqué que les autres n’avaient

pas besoin d’être au courant de ce que nous savions tous les deux.

Qu’il avait juste réglé deux-trois problèmes avec ces connards des

Stups, qu’il avait mis un point final à de vieilles histoires, enfin, ce

genre de choses, et que Tóti et les autres risquaient de mal comprendre si je leur en parlais car ils sont trop crédules et ont l’imagination maladive, et aussi parce qu’ils ne sont encore que des

gamins. Il a pris comme exemple cette légende urbaine ridicule à

propos d’un kilo de cocaïne colombienne, une histoire qu’ils ont

avalée toute crue et qu’ils ont colportée comme des bonnes femmes

dans un club de couture. Je n’ai pas osé répliquer quoi que ce soit.

J’ignorais de quoi il parlait et ce cigare me donnait la nausée. Je me

concentrais surtout sur le confort du fauteuil, sur les modèles

réduits de bagnoles posés sur les étagères et sur les vieilles affiches

de films collées aux murs, comme Le Bon, la Brute et le Truand.

Ensuite, Jói a ouvert le grand coffre-fort qui occupe un coin de la

pièce, le genre de machin qu’on voit dans les albums de Lucky

Luke, et il m’a donné une petite récompense en reconnaissance de

ma disponibilité et de mon courage évident. Vingt mille couronnes. Comme si j’allais m’amuser à raconter au premier venu

que je l’avais croisé en ville en train de discuter avec un type en

costume devant la porte d’une remise à filets. J’avais même oublié

ce détail. Je croyais d’ailleurs qu’il ne m’avait pas vu. Enfin bref,

c’était quand même super de visiter son bureau et de recevoir cette

petite prime sortie du coffre-fort. C’est un brave type, ce Jói le

Pharaon, un sacré bonhomme, hein ?

— Ouais, c’est un super mec, un chic type, convint Monsieur

Nemó avec une expression indéchiffrable sur le visage tandis qu’il

faisait tomber la cendre de son cigare avec précaution. Et vous

n’êtes pas mal non plus, Stefán, pas mal du tout. Vous êtes un serveur de premier ordre. Votre présentation est soignée, vous êtes

poli, vous servez les clients avec décontraction et assurance, comme

un vrai pro, sans hésitations ni tergiversations. Et vous maîtrisez

plutôt bien l’art de la conversation. Avec vous, on n’est pas déçu.

— Ah, ça non ! Ah ! Ah ! Ça fait plaisir à entendre. Merci beaucoup, Monsieur Nemó. Rayonnant de joie, je commençai à servir

un bock de bière brune à un habitué qui venait de me faire un

signe. Je fais toujours preuve d’ambition dans tout ce que j’entreprends. Pour moi, un travail bien fait est source de satisfaction,

quelle que soit sa nature. Le temps passe plus vite quand on est

ambitieux. Ceux qui négligent leur boulot se sentent toujours mal

au travail, ils regardent leur montre à tout bout de champ et le

temps ne passe pas. Ici, tout est toujours propre et bien astiqué,

mais ça ne se fait pas tout seul. Il faut un regard exercé et des

mains travailleuses pour maintenir un bar entier dans un état aussi

impeccable. Il ne faut pas se relâcher une seule minute, même

quand il y a peu de clients, parce que ce qui compte, c’est la persévérance : patience et application. Le bateau doit être prêt à lever

l’ancre quand la mer est bonne, voyez-vous. Mes parents possédaient un petit bar autrefois. C’est là que j’ai appris les rudiments

du métier, que j’ai fait mes classes, je veux dire, en tant que serveur. Puis leur affaire a coulé, c’est bien dommage. Ma mère l’a

plutôt mal pris, mon père aussi d’ailleurs. Ce bar était un vieux

rêve pour eux, surtout pour elle, mais bon, c’était quand même le

bon temps, une époque riche d’enseignements pour nous tous,

enfin bref. Je parle, je parle… Ah ! Ah ! Pardonnez-moi d’être aussi

bavard.

— Ne vous excusez pas, tout le plaisir est pour moi, m’assura

Monsieur Nemó. Il inspira d’un air posé une bouffée de son cigare.

Au fait, quand pensez-vous voir arriver Tóti et les gars ?

— Disons vers dix heures, peut-être avant, c’est très variable,

répondis-je.

Je tendis la bière à l’habitué, la notai sur mon calepin et jetai un

œil par-dessus l’épaule de Monsieur Nemó lorsque la porte

s’ouvrit. Je fis un pas sur le côté pour observer les trois hommes en

costume, âgés d’une bonne quarantaine d’années, qui venaient

d’entrer et accrochaient leurs imperméables ainsi que leurs écharpes

de soie multicolores aux patères de cuivre de l’entrée.

— Pas possible, ne serait-ce pas mon oncle que je vois arriver

là ? Ce vieux diable de Mundi, ingénieur, pêcheur de saumon et

j’en passe, c’est bien toi ?

Deux des types me toisèrent tandis que le troisième, cloué sur

place, dévisageait d’un air incrédule son neveu en grimaçant. Avec

un sourire gêné, il dit quelques mots à ses compagnons, qui éclatèrent de rire avant de lui donner quelques tapes dans le dos et de

s’installer à une table de quatre près de la fenêtre. Ásmundur Stefánsson, quant à lui, s’avança d’un air sévère jusqu’au comptoir,

passa son épaisse main sur son crâne à moitié dégarni, déboutonna

sa veste grise, en sortit un portefeuille noir lustré de sa poche intérieure et se racla vigoureusement la gorge.

— Que fait donc tonton Mundi à la capitale ? Je m’avançai pour

lui tendre la main droite par-dessus le zinc. Heureux de te voir,

mon vieux, ça fait une paye. Comment ça va chez toi ? Ma cousine

Ásgerður se porte-t-elle bien et quel temps a-t-il fait à Akureyri cet

hiver ?

— À ce que je vois, tu es en pleine forme, mon petit, grommela

Ásmundur Stefánsson en aparté avant de tourner ses yeux ronds

vers Monsieur Nemó — lequel rejetait la fumée de son cigare — et

de poursuivre. Tu m’aboies dessus sans crier gare, hein ? Efface

donc ton sourire imbécile avant qu’il ne se fige. Et enlève-moi cette

main. Je suis ici avec des gars de la Compagnie d’Énergie, au cas

où ça t’intéresserait. Tu gueules toujours comme un coq dans sa

basse-cour. Comme si tu avais les moyens de l’ouvrir, alors que tu

n’es qu’un pauvre type impliqué, selon le Dagblað, dans une affaire

criminelle. Une tentative d’assassinat. Charmant, enfin, façon de

parler, d’avoir des nouvelles de cette manière, d’être obligé de lire

un article sur son neveu dans le cadre d’un fait divers sanglant

exposé en dernière page du journal du soir, hein ? Ta mère pleure

toutes les larmes de son corps, petit con. Et voilà que tu m’apostrophes en me surnommant Mundi, pêcheur de saumon. Je me

demande franchement ce qui te prend. Pour ne rien arranger, tu

travailles dans un trou glauque qui empeste l’alcool et Dieu sait

quoi encore. Reprends-toi, et vite, espèce de pauvre type, avant de

tomber encore plus bas, enfin, s’il n’est pas déjà trop tard. Et mets-nous trois doubles cognacs, du Napoléon ou du X.O., pas de cette

saleté de V.S.O.P. Ah oui, et aussi trois cafés, sans lait et sans

sucre. Je te règle maintenant, il me faut une facture. Ensuite,

apporte-nous tout ça sur un plateau. Tiens, mets aussi des cigares,

trois London Docks. Vous n’avez sans doute rien de mieux ici de

toute façon… Alors, combien je te dois, mon… neveu ?

— Euh, pardon, je…, enfin…, marmonnai-je, tout honteux.

Je sortis mon calepin et mon stylo d’une main tremblante et me

mis à noter et à calculer.

— Cela nous fait…, voyons voir…, trois mille sept cent cinquante en tout. Mais laisse-moi t’offrir le café, un petit cadeau

pour la famille. C’est la moindre des choses, non ? Six cents couronnes en moins, ce qui nous fait un total de trois mille cent cinquante… Ça te va ?

— Oui, parfait, répondit Ásmundur.

Il plissa les yeux et plongea ses gros doigts dans son portefeuille

pour en tirer un billet tout neuf de cinq mille couronnes.

— Et n’oublie pas ma facture… Tu n’as qu’à y écrire : consommations.

— Oui, je sais.

J’ouvris un tiroir d’où je sortis un carnet de fiches. Je rédigeai la

note en vitesse et la tendis à mon oncle avec la monnaie du billet

de cinq mille.

— Voilà, je vous apporte tout de suite le café, le cognac et les

cigares. C’est bon ?

— Oui, enfin, il me semble, déclara Ásmundur après avoir relu

le relevé, compté et rangé sa monnaie dans son portefeuille. Et ne

traînasse pas, on n’a pas l’intention de passer toute la soirée ici, une

autre réunion nous attend demain matin. Tâche de te souvenir de

ce que je t’ai dit tout à l’heure. Ressaisis-toi vite avant qu’il ne soit

trop tard, hein… Si ce n’est déjà le cas… et que Dieu te garde.

Nous sommes assis là-bas.

— C’était Ásmundur, le frère de ma mère. Il est ingénieur et vit

à Akureyri. Un brave homme, ce tonton Mundi, conclus-je avec

un sourire gêné une fois que mon oncle eut pris place à la table de

ses compagnons.

Je versai trois cognacs dans des verres appropriés que j’avais alignés sur un plateau.

— Euh…, de quoi discutions-nous… Ah oui, vous me demandiez à quel moment arriverait Tóti, je me trompe ? En général, il

passe aux alentours de dix heures, parfois avant, parfois après, ça

dépend de plusieurs choses. Au fait, j’avais bien des tasses propres ?

Ah oui, les voilà, et les soucoupes, parfait.

— Stefán, la perfection, c’est l’esprit, affirma Monsieur Nemó

de sa voix douce et grave. Et l’univers est esprit. Les méfaits de la

veille n’existent plus qu’en tant que pensées négatives dans le présent. Arrêtez de penser aux flics et à Kaffi Krákustígur. Ce qui est

passé est passé, la vie continue. Laissez tomber, ne faites pas empirer les choses.

— Quoi ? Comment savez-vous ce qui est arrivé à Kaffi Krákustígur ? Mes mouvements se raidirent, je faillis renverser le café brûlant. Vous connaissez peut-être l’autre gars, vous étiez là-bas ce

soir-là ? Seriez-vous l’un des témoins, ou peut-être une sorte de

médium, de voyant ?

— Non, Stefán, je ne suis pas voyant, précisa Monsieur Nemó.

Il leva légèrement le menton — les verres violets de ses lunettes

scintillèrent. Mais je lis les journaux et je sais que deux et deux font

quatre. Ne vous demandez pas qui je suis ou ce que je sais, écoutez

plutôt ce que je vous dis car je vous le dis pour la dernière fois.

D’ailleurs, vous ne me reverrez plus jamais. La prochaine fois que

vous me quitterez des yeux, je disparaîtrai.

— D’accord, mais comment puis-je me sortir de cette merde,

maintenant que les flics sont au courant ? Je sacrifierais tout ce que

je possède pour que cet enfer prenne fin et que je sois débarrassé de

tout ça, libre. Mais je ne vois pas comment, je… enfin… Je crois

que je vais finir en prison, que je vais être condamné, tout simplement… Pauvre maman !

— Vous vous êtes fourvoyé, coincé dans un événement qui

appartient à un autre lieu et à un autre temps, résuma Monsieur

Nemó. Il craqua une allumette pour insuffler une vie nouvelle à ce

qui restait de son cigare. Par la force de votre esprit, vous devez

vous arracher au domaine des sentiments avant que le balancier de

la cause et de la conséquence ne vous entraîne avec lui dans sa

course régulière qui le mène loin de la lumière pour le plonger

dans les profondeurs sombres du cœur humain. Toute chose s’élève

puis retombe, toute chose vit puis meurt. Le mouvement que ce

balancier accomplit vers la droite est aussi long que celui qu’il

effectue vers la gauche. Toute cause a une conséquence et toute

conséquence, sa cause. Le hasard n’existe pas. La vie est comme

une guerre ou un jeu, et celui qui ignore les règles ne peut pas y

participer, ou bien il est condamné à perdre. Il reste sur la touche

au moment où les autres lancent les dés. Ne laissez pas ce café

refroidir, Stefán, votre oncle vous regarde. Ne négligez pas votre

fonction.

— Ah oui, le café, je reviens tout de suite !

Je m’épongeai le front avec un torchon, ouvris le tiroir pour en

sortir trois London Docks et un étui d’allumettes aux couleurs du

Blúsbar que je posai sur le plateau avant de le soulever des deux

mains avec précaution.

— Il va falloir que vous m’expliquiez un peu mieux ce truc de

règles, de dés et de balancier à mon retour. J’ai l’impression que

vous pouvez m’aider, que vous comprenez ce que je ressens. Je

reviens tout de suite.

— Sure, fit Monsieur Nemó qui regardait d’un air absent son

cigare s’éteindre.

— Mon oncle et messieurs, voici enfin votre café, votre cognac,

sans oublier vos cigares. Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

Je m’inclinai et posai le plateau d’un geste lent et hésitant sur la

table d’Ásmundur Stefánsson et des employés de la Compagnie

d’Énergie.

— Voilà, messieurs. J’espère que tout va pour le mieux. Vous

n’avez qu’à m’appeler s’il vous manque quoi que ce soit.

Lorsque je me retournai avec le plateau vide entre les mains,

Monsieur Nemó avait disparu. Il ne restait plus qu’une allumette

consumée, un peu de cendre dans le cendrier et le double Highland

Park dont il n’avait pas bu une goutte. Le ventilateur tournait, la

pendule indiquait dix heures moins une, John Lee Hooker sifflait tel

un vieux serpent qu’il était vraiment un sale type…, bad like Jesse

James.

— La perfection, c’est l’esprit, répétai-je comme un perroquet.

Je balayai les lieux du regard sans cesser de tapoter du bout des

doigts le dessous du plateau. Et l’univers est esprit.






1.  Le Þ et le ð sont deux lettres de l’alphabet islandais ; Le Þ se prononce

comme le th anglais de thin et le ð comme le th de the. (Toutes les notes sont du

traducteur).
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La chanson The Beast In Me de Johnny Cash s’acheva et le ventilateur grinça. La pendule fixée au mur indiquait vingt-deux heures

treize.

— Je pige pas tout, les gars, serais-je brusquement devenu le

témoin clef d’une super enquête… Qu’est-ce qui se passe ?

Je piétinais derrière le bar, face à Tóti le Videur et à Sævar K.

Les pièces à conviction reposaient sur le comptoir : un peu de cendre

de cigare, accompagnée d’une allumette consumée au fond d’un

cendrier vert, et un Highland Park intact avec des glaçons presque

fondus.

Quand Tóti était arrivé pour prendre son service peu après

vingt-deux heures, ma naïveté m’avait conduit à lui parler de cette

espèce de loup de mer qui avait déclaré s’appeler Monsieur Nemó

et m’avait demandé de saluer Jói le Pharaon de sa part. Je n’avais

pas eu le temps d’ajouter que le Monsieur Nemó en question

s’était ensuite évaporé sans régler l’addition, car Tóti m’avait cloué

le bec en faisant claquer ses doigts sous mon nez avant de me

demander de bien vouloir reprendre depuis le début, d’articuler,

d’être clair et de n’omettre aucun détail.

— Donc, le supposé client était assis sur ce tabouret-là ? m’interrogea-t-il, son gros index enfoncé dans l’assise en cuir de la chaise

que Nemó avait occupée quelques minutes plus tôt.

— Tout à fait.

Hissé sur la pointe des pieds, j’apercevais à peine le siège. Je

hochai vigoureusement la tête pour donner du poids à mon affirmation et regardai tour à tour les deux hommes.

— En effet, il était là, sur cette chaise, comme je vous l’ai déjà

raconté deux fois. Ensuite, on aurait dit que la terre l’avait

englouti. Ça aussi, vous le savez déjà. Il a disparu.

— Il n’y a aucune empreinte digitale sur le verre, observa Tóti à

mi-voix après l’avoir inspecté en détail sans toutefois y poser les

doigts. Il n’y a pas touché ou peut-être qu’il portait des gants… À

moins qu’il ne l’ait essuyé avant de partir ?

— Je ne crois pas qu’il avait des gants. Et je ne me rappelle pas

non plus l’avoir vu avaler ne serait-ce qu’une gorgée. Mais il se

peut qu’il l’ait essuyé, comme tu viens de le dire.

— Avec quoi l’aurait-il fait ?

Tóti se redressa, descendit la fermeture Éclair de sa veste et

s’alluma une Camel sans filtre à l’aide d’un vieux Zippo qui sentait

la suie et le pétrole.

— Je l’ignore. Peut-être qu’il n’a tout simplement pas bu une

goutte. Quand j’y pense, je ne me souviens pas de l’avoir vu le faire.

— Nous pourrions analyser le contenu du verre. Tóti rejeta un

nuage de fumée bleutée, puis referma son briquet d’un geste nerveux pour le replonger dans la poche de sa veste. Mais bon, les glaçons ont fondu et se sont mélangés au liquide. Et cette cendre,

c’est quoi ?

— J’hésite, mon vieux, répondit Sævar K. qui s’était penché sur

le zinc pour renifler le cendrier. Ce serait bien des Fauna, à en

juger par l’odeur, mais la texture fait plutôt penser à des London

Docks, enfin bon… Il se peut aussi que ce soit une marque plus

rare. Le cigare en question a peut-être été acheté dans une boutique

spécialisée ou à l’étranger.

— C’est toi qui lui as vendu ? Tóti fit tomber la cendre de sa

cigarette sur le sol.

— Non, il l’avait déjà.

— Tu as vu le paquet ? demanda Sævar K.

— Comment ça, le paquet ?

— Eh bien, le paquet de cigares ! Tóti remit sa clope entre ses

lèvres et plissa ses yeux. L’emballage, Stef. Le paquet d’où provenait le cigare… La marque, vois-tu, le nom du paquet… The brand.

— Oui, enfin non. Il en avait déjà fumé la moitié à son arrivée,

expliquai-je, les bras croisés sur la poitrine. Je m’en souviens très

bien, je n’ai vu aucun paquet… Il n’avait rien d’autre que cette

boîte d’allumettes.

— Comment était-elle ? Sævar K. sortit de sa poche un peigne

qu’il passa dans ses cheveux clairs et ondulés impeccablement coupés.

— Eh bien, elle n’avait rien de spécial… Elle était carrée, répondis-je, écarlate. Qu’est-ce qui se passe… Qui est cet homme ?

— Stef, tu pourrais me servir une autre brune ? pria l’un des

habitués qui s’était approché, une chope maculée de mousse séchée

à la main.

— Tu as vu le type qui était assis là ? lui lança Sævar K.

Il abaissa ses lunettes de soleil Gucci.

— As-tu vu l’homme qui était sur ce tabouret ? réitéra Tóti.

— Il l’a vu, lui aussi, répondis-je à sa place.

— Oui, je l’ai aperçu, confirma Bjarni qui tortilla sa barbe clairsemée. Il était assis là, comme tu dis.

— Et alors ? poursuivit Sævar K., ses yeux bleus clairs écarquillés.

— De quoi avait-il l’air ? demanda Tóti.

— Je n’en sais rien, répondit Bjarni Cinq-Sous d’une voix grêle,

la tête baissée tel un chien que l’on réprimande. Il était assis là,

mais il me tournait le dos et je ne le connais pas.

— Tu n’en sais rien ! s’exclama Sævar K. avec un grincement de

dents.

— Réfléchis un peu, conseilla Tóti. Il lui agrippa l’épaule avec

force.

— Il l’a vu, protestai-je, les bras levés au ciel, il l’a vu, j’en suis

sûr !

— Il était, il était, disons, très sombre. Je ne sais pas trop comment t’expliquer, mon cher Tóti, bredouilla Bjarni.

Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et gercées.

— Tu ne pourrais pas me remettre une brune, Stef ?

— Va plutôt te rasseoir, Bjarni, conseilla Tóti avant de le

repousser. Tu auras ta bière tout à l’heure… Amuse-toi avec les

machines à sous pendant ce temps-là. Et fais fructifier ton capital.

— Crétin ! Sævar K. remit ses lunettes noires sur son nez dans

un soupir.

— Ce type baraqué, là-bas, celui en costume gris, il l’a vu lui

aussi. Va lui demander, déclarai-je.

Je désignai mon oncle Ásmundur qui dégustait son cigare, assis

près de la fenêtre aux côtés des employés de la Compagnie d’Énergie Landsvirkjun.

— Non, n’allons pas mêler des étrangers à cette histoire. De

toute façon, on dirait bien que personne n’a vu ce mec. Je commence à douter qu’il ait mis les pieds ici, lâcha Tóti.

— C’est loin d’être un étranger. C’est Ásmundur, mon oncle du

côté de ma mère, gémis-je. Et où veux-tu en venir quand tu dis

que ce Nemó n’a peut-être jamais mis les pieds ici. Je ne suis pas

un menteur. Qui est ce type ?

— Ton oncle Ásmundur, reprit Tóti. Serions-nous tombés en

pleine réunion de famille ?

— Non, non, c’est un simple hasard… Et je ne vous mens pas,

peu importe ce que vous croyez… Je regrette juste de vous avoir

parlé de ce Monsieur Nemó.

— Dans ce cas, il vaudrait mieux que tu t’abstiennes de mentionner son nom, de dire que tu l’as vu ou qu’il t’a semblé le voir.

Enfin, s’il est réel, conclut Sævar K. en fourrant un chewing-gum à

la menthe dans sa bouche.

— Exact, convint Tóti. Tout cela reste entre nous, hein ?

— Qu’il m’a semblé le voir, répétai-je, consterné. Pour peu qu’il

existe vraiment ? Je l’ai vu, combien de fois faudra-t-il que je vous

le dise ?

— Tu as vu quelqu’un, rétorqua Sævar K. N’importe quel individu peut prétendre être quelqu’un… et remarque bien que personne ne porte ce nom dans le registre de la population. By the

way, en latin, Nemo signifie personne. Voilà qui en dit assez long.

— Comment a-t-il réglé sa consommation ? s’enquit tout à coup

Tóti avec un second claquement de doigts. En liquide ou par

carte… ou peut-être par chèque ?

— Je vous l’ai déjà expliqué, il s’est volatilisé. Je m’épongeai le

front. Il est parti sans payer. C’est pour ça que je vous ai parlé de

lui au départ. Je me suis dit que vous le connaissiez peut-être.

— Il disparaît sans payer l’addition, marmonna Tóti. Il écrasa ce

qui restait de sa cigarette. Ce gars commande un verre qu’il ne boit

pas ; en clair, il n’était pas là pour consommer, ce whisky n’était

qu’un prétexte. Dans ce cas, pourquoi est-il venu ici ?

— T’as dit qu’il portait un jeans ou juste une veste en jeans ?

demanda Sævar K. sur un ton détaché. C’était comme s’il connaissait déjà la réponse — chose dont je ne doutais pas — mais voulait

vérifier que je n’allais pas m’emmêler les pinceaux et changer ma

version des faits, ne serait-ce que sur quelques détails. Cela donnerait lieu à deux histoires différentes, aussi peu crédibles l’une que

l’autre.

— Il portait une veste en jeans, un pull de marin et un bonnet,

expliquai-je pour la troisième ou quatrième fois. Je ne l’ai vu ni

arriver ni repartir, donc je n’ai pas vu son pantalon. Il était sale,

barbu, bizarre, et portait des lunettes de soleil à verres violets. Il

avait l’air plutôt rustaud, mais assez intelligent tout de même.

— Comment ça, intelligent ? lâcha Tóti, soudain arraché à ses

pensées.

— Ben, dans sa manière de s’exprimer. Il racontait des trucs plutôt philosophiques. Il savait des choses, des choses très intéressantes

sur la marche du monde. Et il connaissait aussi certains détails me

concernant.

— De la philosophie ! grimaça Sævar K.

— Que savait-il à ton sujet ? demanda Tóti.

— Eh bien, ce qui s’est passé l’autre jour, annonçai-je, ce qui est

arrivé à Kaffi Krákustígur. Je suppose que vous connaissez toute

l’histoire.

— Comment l’a-t-il appris ? interrogea Tóti, appuyé sur le zinc.

— Dans les journaux, à ce qu’il m’a dit, rétorquai-je tout en

remuant la pince dans le bac à glaçons.

— Ton nom n’était pas mentionné dans les journaux, mon cher,

observa Sævar K. avant de faire claquer sa langue contre son palais.

Comment a-t-il pu faire le rapprochement, Stef Psycho ?

— J’en sais rien. Je reposai la pince à glace. Je n’y ai pas

réfléchi… Ah si, voilà, ça me revient. Mon oncle Ásmundur est

venu me parler de cette histoire au comptoir, disons qu’il m’a un

peu engueulé. C’est comme ça que ce Monsieur Nemó a fait le

rapprochement.

— Et alors ? lança Tóti. Il simula un bâillement. Qu’est-ce que

Nemó t’a raconté à propos de cette agression ?

— Pratiquement rien. Il voulait juste m’aider, me soutenir

moralement, précisai-je, envahi par le désespoir qui, telle une obscurité lourde comme du plomb, se diffusa dans mes veines, mes

membres et remonta jusqu’à ma tête. J’ai eu l’impression qu’il

comprenait ce que je ressentais… ce que je ressens depuis quelques

jours. Il connaissait pas mal de choses. Il m’a parlé de l’univers, de

l’univers en tant qu’esprit.

— Que c’est beau ! se rengorgea Sævar K.

Il remit son épingle à cravate en place, puis ôta d’invisibles

peluches des manches de sa veste de costume noire.

— A-t-il dit autre chose ? T’aurait-il posé des questions suspectes ? A-t-il cherché à en savoir plus sur Jói le Pharaon ou sur le

Blúsbar ? Ou encore sur nous deux ou quelque chose qui aurait un

rapport avec nous — peu importe quoi — drogue, contrebande,

fric, hein ? s’enquit Tóti à mi-voix, les yeux plongés dans les miens.

— Non, je ne crois pas. Il s’est contenté de me demander à

quelle heure vous arriviez. Il m’a prié de transmettre ses salutations

à Jói et m’a dit qu’il te connaissait un peu, ainsi que Þórarinn —

mais ça s’arrête là, conclus-je, après avoir dévoilé toutes les informations que je détenais sur le compte de ce Monsieur Nemó,

éreinté par cet étrange et interminable interrogatoire. Je poussai un

soupir. Est-ce un type que vous recherchez, ce Nemó ?

— Possible.

Tóti tirait d’un air absent sur son épaisse barbichette, longue

comme le plat d’une main. Il entrouvrit les yeux et jeta un regard

en direction de la porte où Ásmundur et les gars de la Compagnie

d’Énergie Landsvirkjun, droits comme des « I », nouaient leurs

écharpes de soie puis se donnèrent quelques tapes dans le dos avant

de remettre leurs manteaux avec des éclats de rire.

— Tout cela aurait-il à voir avec une histoire où il serait question d’un kilo de cocaïne colombienne ? m’inquiétai-je après

quelques instants d’hésitation.

Tóti le Videur se figea sur place. Chaque muscle de ce corps,

haut de presque deux mètres et dont le poids dépassait les cent

quarante kilos, se raidit d’un coup. Puis, son crâne rasé fit lentement demi-tour, à la manière d’un grand prédateur, jusqu’à ce que

nos regards se croisent. Sævar, quant à lui, s’avança d’un pas vers le

comptoir, et son menton s’affaissa. Il enleva ses lunettes de soleil

d’un geste lent, dévoilant ses yeux bleu clair qui, en cet instant

électrisé, semblaient à la fois d’une profondeur abyssale et recouverts d’une pellicule de glace.

— Hein ? tonna Sævar K.

— Quoi ? articula Tóti, en un ralenti digne du cinéma hollywoodien.

Ses poings gros comme deux lompes gorgés d’œufs se fermèrent.

— Parce que si c’est le cas, les gars, je crois que vous faites fausse

route. Sachez-le, ajoutai-je, d’un ton hésitant.

Je baissai les yeux face à leur regard animal. Leur haleine chaude

et acide me caressait le visage, tels des jets de poison. Je me consumais à l’intérieur, tentais d’avaler ma salive, mais ma gorge était

enflée et ma bouche aussi sèche que du papier de verre.

— Ai-je… Aurais-je dit une connerie ? articulai-je d’une voix

étranglée.

Sævar K. siffla comme un serpent à sonnette.

— Bienvenue en enfer, grommela Tóti entre ses dents.

Le visage écarlate, je demeurai aussi muet qu’une carpe. Mes

genoux se mirent à flageoler et je fus saisi d’une irrépressible envie

de pisser.

— À la prochaine, neveu Stefán, et n’oublie pas mon conseil,

cria mon oncle Ásmundur de sa voix forte. Il m’adressa un geste de

grand seigneur avant de disparaître par la porte derrière ses compagnons.

Le ventilateur grinça.

— Maintenant, il va falloir que tu réfléchisses vite et que tu

fasses le bon choix, mon vieux, cracha Sævar K. Il fit craquer toutes

les articulations de ses mains.

— Le bon choix ?

— Ouais, mon gars, confirma Sævar K. avec un sourire glacial.

Te voilà arrivé au carrefour de tous les dangers.

— Au carrefour ?

D’une main tremblante, je déboutonnai mon col de chemise.

Pris de vertige et ruisselant de sueur, complètement perdu, je ne

savais plus quoi penser de cette conversation aussi déplaisante

qu’irrationnelle.

— Personne ne peut servir deux maîtres à la fois, grogna Tóti,

un doigt accusateur pointé sur moi. Soit tu balaies devant ta porte

et tout de suite, soit tu te réfugies comme la vermine que tu es sous

les jupes du Pharaon et tu t’y caches jusqu’à ce que le ciel s’ouvre

au-dessus de vous deux et qu’il pleuve du feu, des démons et du

soufre. T’entends ce que je te dis, serveur de mes deux : je te promets un jour digne du Jugement dernier !

— Merde, les gars, qu’est-ce qui vous prend ?

— Que sais-tu de ce prétendu kilo de colombienne ? demanda

Tóti.

Il prit une profonde inspiration et sembla se calmer, même si ses

poings serrés reposaient toujours sur le comptoir.

— Et de ce Monsieur Nemó ? ajouta Sævar K., ses lunettes de

soleil à nouveau sur son nez.

— Rien du tout… absolument rien ! Je n’avais jamais vu ce

Nemó avant et la première fois que j’ai entendu parler de ce kilo

de coke, c’est aujourd’hui, quand Jói le Pharaon m’a convoqué

dans son bureau.

— Quelles relations entretiens-tu au juste avec le Pharaon ?

s’inquiéta Tóti.

— Et en quel honneur sa majesté t’a-t-elle convoqué ? ajouta

Sævar K.

— Je ne connais rien de ce gars et je suis incapable de vous dire

pourquoi il m’a fait venir dans son bureau où il m’a offert du

cognac et un cigare. En fait, je l’ai aperçu aujourd’hui en ville, sur

le port. Il discutait avec un type en costume devant un hangar de

pêche et il m’a demandé de ne pas vous en parler. Il m’a expliqué

qu’il n’avait fait que régler de vieilles affaires avec ces connards des

Stups. Il a ajouté que vous risquiez de ne pas bien comprendre ou

de mal interpréter la chose. Il a pris en exemple une rumeur à

laquelle vous avez cru, une histoire de coke, dont j’ignore tout.

D’ailleurs, je ne suis au courant de rien et je n’ai pas pigé un mot

de ce qu’il m’a raconté, je me suis contenté de hocher la tête aux

moments adéquats. Ensuite, la discussion terminée, il m’a offert

une petite prime de vingt mille couronnes qu’il a sortie sans crier

gare de son coffre-fort.

— Ah, ah… Je vois, lâcha Tóti après un bref silence.

Il se mit à siffloter et donna un coup de coude discret à Sævar K.

— Et ce Nemó, il t’a aussi parlé de la coke ? demanda Sævar K.

— Non, en réalité, il n’a pas vraiment parlé de quelque chose en

particulier.

— Mais TOI, tu lui as raconté ce que tu viens de nous dire ?

asséna Tóti, les sourcils froncés.

— À propos de cette discussion entre toi et le Pharaon ? ajouta

Sævar K.

— A-t-il essayé de te tirer les vers du nez ? compléta Tóti.

— Prêché le faux pour savoir le vrai ? renchérit Sævar K.

— Non, non… Pas du tout. Je ne suis pas du genre à me laisser

tirer les vers du nez. Je vous raconte tout ça parce que j’ai confiance

en vous à cent pour cent. Jói péterait les plombs s’il apprenait ça.

J’ai eu l’impression qu’il me faisait confiance même s’il avait l’air

de croire que j’en savais plus que ce que je prétendais, or je ne sais

rien du tout. Cela dit, je t’assure que je suis de votre côté, Tóti.

C’est toi qui m’as embauché ici et je t’en serai à jamais reconnaissant. J’ai une dette envers toi. Tu m’as tiré de la merde et je fais

mon boulot du mieux que je peux, j’espère que tu l’as remarqué.

Tu peux te fier à moi à cent pour cent. Tu le sais, Tóti, n’est-ce

pas ?

— Oui, enfin, je suppose, céda Tóti après m’avoir toisé un long

moment. Mais je crois quand même que tu en sais plus que tu ne

laisses paraître. Voilà pourquoi le Pharaon a voulu acheter ta

confiance et ton silence. Il n’est quand même pas si crétin, même

si c’est une vraie raclure et un sale rat.

— Tu as plus d’un tour dans ton sac, Stef Psycho, souligna Sævar,

son habituel rictus aux lèvres. Et sache que nous allons t’avoir à l’œil

dans les jours à venir.

— Mais non, je travaille ici, ça s’arrête là. Et je n’imaginais pas

que ce genre de conflits existait, je pensais que nous étions tous

copains. Mais si je devais choisir entre ton amitié, Tóti, et celle de

Jói le Pharaon, alors je choisirais la tienne. La question ne se pose

même pas. Tu peux me croire et me faire confiance. Je versai

quelques glaçons dans un verre avant de le remplir d’eau froide.

Même si Jói Bragason, surnommé le Pharaon, était le propriétaire officiel du Blúsbar — avec sa femme et son beau-frère —,

même s’il en était le dirigeant et directeur général, ce qui faisait de

lui à la fois mon employeur et mon plus haut chef, disons, sur le

papier, j’avais fini par comprendre, après avoir longtemps fréquenté les lieux comme client puis comme serveur, qu’en fin de

compte, le véritable pilier de cette vieille gargote à whisky et à malfrats, c’était Tóti le Videur. Il ne s’occupait pas que de la gestion

quotidienne, mais s’arrangeait aussi pour que le calme règne des

deux côtés du comptoir. Il s’assurait qu’aucun drogué, sans-le-sou

ou repris de justice ne pointe son nez, et veillait à ce que ceux qui

ne respectaient pas les règles tacites mais inflexibles des lieux soient

raccompagnés et éjectés, à bons coups de pied au cul si nécessaire.

Qu’il s’agisse d’un client bruyant ou difficile, d’un serveur ayant

perdu son sang-froid ou ne faisant tout simplement pas l’affaire. À

cause de ma conscience aiguë de la répartition des pouvoirs au sein

du Blúsbar, je m’arrangeais toujours pour rester éveillé en présence

de Tóti. Je me conformais à ses souhaits et me débrouillais pour

me trouver du bon côté de la ligne de partage floue et quasi invisible qu’il traçait dans son esprit inflexible entre les ordures et les

heureux élus. Je faisais de mon mieux pour ne pas m’endormir ni

m’assoupir pendant mon service.

— Ami ou pas, on verra bien. Tóti s’alluma une autre cigarette.

Mais bon, ça ne me coûte rien de t’accorder ma confiance, mon

petit Stef, en tout cas, jusqu’à un certain point. Tu n’irais quand

même pas piquer dans la caisse du Pharaon si vous étiez frères de

sang, hein ?

— Euh, piquer ?!

— Ouais, tu crois que je suis aveugle, ou quoi ? rétorqua Tóti,

sa clope pendante au coin des lèvres. Dagný prend sa petite commission, disons, trois à huit pour cent des bénéfices de la soirée,

selon l’affluence, mais elle ne dépasse jamais les dix mille per night.

Cette petite chérie est une vraie pro, ça, je le reconnais. Quant à

toi, tu empoches le reste des recettes, disons deux à trois mille

chaque soir si mes comptes sont exacts. Tu n’as jamais dépassé les

cinq mille, no matter what, si ma mémoire est bonne. Je me

trompe ?

— Plusieurs milliers de couronnes… Là, je ne suis pas sûr ! Je

m’efforçai d’afficher un air détendu, j’avalai une gorgée d’eau avant

de renifler. J’ai fait un petit emprunt l’autre jour, j’ai juste oublié

de t’en parler. Je devais faire face à un problème passager. Je vais

rembourser, c’est tout. Je demanderai à ce que le fric soit retiré de

mon prochain salaire.

— Allez, arrête ton char, essaie un peu de garder la tête haute,

mon gars, ce n’est pas comme si ce fric m’appartenait, déclara Tóti

avant de faire tomber la cendre de sa clope sur le sol.

— On s’en tape, who gives a shit, marmonna Sævar K.

Il sortit son chewing-gum vert pâle de sa bouche et l’écrasa au

fond du cendrier.

— Bon, très bien, répondis-je, gêné.

— En revanche, si tu t’avises de me voler ne serait-ce qu’une

malheureuse petite couronne, commença Tóti d’une voix forte, sa

cigarette incandescente pointée vers mon visage, je t’enfoncerai une

ou deux pièces de dix dans la gorge à l’aide d’un manche à balai et

je te laisserai t’étouffer tranquillement avec ton sang.

— Ouais, ou plutôt non, affirmai-je avec un sourire crispé.

Je me penchai par-dessus le comptoir pour lui donner une petite

tape sur l’épaule droite avec le poing.

— Je n’irai jamais rien te piquer, Tóti, ni faire quoi que ce soit

qui puisse te nuire. Je suis de ton côté, mon vieux. À fond.

— Bon, bon… Parfait, if you say so, Stef Psycho !

— Donc, nous sommes bien amis ? avançai-je d’un ton hésitant.

Tóti inspira une bouffée, plissa les yeux et m’observa un instant

avant de rejeter la fumée.

— Mes amis gardent la tête haute quoi qu’il arrive, no matter

what.

Pour éteindre sa clope, il l’écrasa entre son pouce et son index et

la jeta sur le sol.

— Mes amis ne pètent pas les plombs quand ça sent le roussi. Ils

ne se sauvent pas comme des fillettes pour aller se plaindre à leur

papa.

— Tóti, ça sent le roussi dans ma vie, tu sais bien, il n’empêche

que je ne pleurniche pas et que je ne prends pas la tangente. J’avalai une gorgée d’eau puis, d’un air aussi détendu que possible, je

plongeai mon regard dans les fentes sombres de ses yeux. En plus,

je ne peux pas aller me plaindre à mon père, lui demander son aide

ou son soutien puisqu’il est mort depuis bientôt trois ans.

— Ouais, je comprends. Tóti baissa les yeux.

— Vivre, c’est mourir, mon gars, déclara Sævar K. avant d’avaler

un autre chewing-gum.

— Dis donc, camarade, annonça Tóti d’un ton guilleret avec un

claquement de doigts. Offre-nous un Jägermeister bien frappé…

C’est la maison qui offre, c’est on the house !

— Ouais, pas de problème, deux doubles, c’est bien ça ?

— Non, trois… Toi aussi, tu y as droit.

Tóti discuta quelques instants à voix basse avec Sævar K. pendant que j’alignais puis remplissais les verres à liqueur.

Tóti leva son verre, qui disparut derrière ses doigts épais.

— Et à quoi buvons-nous ?

— À cette odeur de roussi qui envahit la vie, proposa Sævar K.,

son verre levé bien haut.

— À des temps meilleurs, peut-être ?

— Ouais, et surtout, bourrés de coke, nota Tóti qui asséna un

coup de coude à Sævar K.

— Non, buvons à l’absent, décréta Sævar K.

— À Monsieur Nemó ?

— Non, fuck him. Sævar K. recracha son chewing-gum.

— Tu veux parler de celui à qui je pense ? Tóti lui lança un clin

d’œil.

— Exact, répondit Sævar K.

Il se redressa, enleva pour la troisième fois ses lunettes de soleil,

releva le menton et prit l’air solennel d’un pasteur.

— Qui est-ce ? demandai-je. Je les regardai à tour de rôle. Qui

est ce… cet absent ?

— Comment le Grand Maître dirait-il ça ? fit Sævar K., sur le

ton de la plaisanterie.

Il roula des yeux et considéra Tóti avec le regard bienveillant

d’un saint homme.

— Bonne question. Tóti, un petit sourire aux lèvres, les yeux

baissés, tripotait sa barbiche de sa main gauche.

— Ce n’est pas un homme comme les autres, c’est le moins

qu’on puisse dire, poursuivit Sævar K. Il est plus passionné et plus

cruel que la cruauté elle-même, mais son cœur est aussi pur que

celui d’un enfant, voilà pourquoi il voit la vérité en toute chose, en

tout homme. C’est un esprit aérien, entièrement libre et indépendant, dénué de toute fausseté, que ce soit dans sa méchanceté ou

dans sa bienveillance. C’est le…

— Le cinglé en chef de la Création, compléta Tóti de sa voix de

basse tonnante, avec un air bouffon et une gestuelle théâtrale.

— Exact, approuva Sævar K.

Il claqua des doigts, afficha un large sourire qui dévoila une

impeccable dentition.

— Buvons à ça, les gars, lança Tóti.

— Ouais, buvons à ça, répétai-je.

Satisfait, je levai bien haut mon verre, sans avoir la moindre idée

de ce à quoi ou de celui à qui nous portions ce toast. D’ailleurs,

cela m’importait peu car — au moment précis où j’avais le plus

besoin de reconnaissance, de soutien et de compassion — l’insigne

honneur que ces deux hommes m’accordaient en me permettant de

boire avec eux occultait toutes mes autres pensées, qu’il s’agisse des

conditions ou encore de l’identité de celui à qui nous levions nos

verres.

— À ce cher Monsieur X. Sævar K. lança un clin d’œil à Tóti.

— Ouais, espérons qu’il daignera enfin se manifester, ajouta

Tóti avant de boire cul sec.

— Amen, fit Sævar K. Il grimaça, se lécha les babines puis fit

claquer son verre sur le comptoir.

— Eh, ça fait du bien par où ça passe !

Je ramassai les verres poisseux puis essuyai d’un coup de torchon

humide les traces qu’ils avaient laissées.

— À part ça, qui est votre ami, ce mystérieux monsieur…

— Ah, voilà notre Dagný chérie ! Sævar K. replaça ses lunettes

sur son nez en un geste mécanique et redressa sa cravate du bout

des doigts.

— Avec à peine trois quarts d’heure de retard, soupira Tóti

après avoir jeté un œil à la pendule.

Une veste en cuir rouge feu sur le dos, elle entra dans la pénombre

du bar. Ses mèches blondes, soigneusement relevées sur sa tête, semblables à des stalactites autour de ses oreilles et à de fins pinceaux

au-dessus de ses épaules frêles, encadraient son joli visage d’ange.

Elle avait de grands yeux clairs, aussi jaunes que des citrons. Entre

ses lèvres enfantines scintillaient deux incisives blanches comme des

perles et, juste à côté, se devinaient ses canines acérées. Ses hanches

oscillaient avec légèreté, sans que son ventre ne bouge. De petites

rides d’expression marquaient la commissure de ses lèvres et le bout

de sa langue humide et rosée dépassait.

— Salut, beau gosse, annonça-t-elle de sa voix à la fois rauque et

douce.

Elle déposa un baiser sur la joue hâlée de Sævar K. avant de serrer Tóti le Videur dans ses bras comme une gamine âgée de dix ans

embrasserait un grizzli.

— Désolée d’être si en retard, papa ours. Ne te mets pas en

colère contre ton petit elfe de lumière.

— Salut, dis-je, sans qu’elle m’entende ni même remarque ma

présence.

Je laissai couler de l’eau chaude sur la lavette, l’essorai puis

essuyai une nouvelle fois le comptoir alors que j’observais chacun

de ses mouvements et me délectais de sa présence aussi douce que

celle d’un chat fraîchement shampooiné.

— Je suis incapable de me mettre en colère contre une petite

bécasse comme toi, la rassura Tóti d’une voix suave avant de lui

pincer légèrement la joue.

— Ah, tu es adorable ! Dagný se hissa sur la pointe des pieds

pour l’embrasser droit sur la bouche.

— Est-ce que tu pourrais enfin me servir une brune ? me supplia

Bjarni Cinq-Sous.

Il me fixa de ses yeux de verre salis par la fumée et, de ses doigts

osseux, il poussa doucement sa chope vers moi.

— Hein ?! Ah oui ! Tout de suite !

J’attrapai la chope pour la rincer à l’eau froide puis commençai

à servir la bière à la mousse généreuse. Le robinet se mit bientôt à

trembler et à hoqueter, la mousse gicla, épaisse et gluante, jusqu’à

ce que le verre déborde. Je lâchai la poignée de bois noir, jurai en

silence et reposai la chope couverte de mousse sur la petite grille de

cuivre.

— Excuse-moi, il faut que je change le fût, j’en ai pour une

minute, dis-je à Bjarni Cinq-Sous. Je m’essuyai les mains sur mon

tablier avant de me faufiler entre le mur et la tenture bordeaux qui

camouflait la porte de la vaste réserve.

J’enlevai quatre caisses de blonde du frigo afin de dégager

l’avant-dernier tonneau de brune que je fis ensuite rouler sous la

lumière. Je remarquai alors du mouvement dans la réserve —

quelqu’un déplaçait des objets, des bruits de pas résonnaient. Mon

cœur se mit à battre plus fort et une vague de chaleur me monta à

la tête. J’attrapai des deux mains le rebord en acier du fût lourd

comme du plomb, je l’inclinai un peu vers moi et lui fis parcourir

deux mètres supplémentaires sur le sol en béton, puis je levai les

yeux et vis Dagný accrocher sa veste, poser son sac à main et noter

sa prise de service sur le registre.

— Salut !

— Ah salut, répondit Dagný sans m’accorder le moindre sourire.

Elle jeta un regard furtif par-dessus son épaule et rangea la clef

de chez elle au fond de son sac. Puis, d’une main tremblante, elle

alluma une cigarette, inspira une longue bouffée, ferma ses paupières fardées de bleu-vert, se mordilla la lèvre inférieure avant de

rouvrir ses yeux fatigués et de les plonger au plus profond des

miens — comme pour y lire — et de rejeter une fine fumée par le

nez.

— Alors, dis-je, avec un sourire embarrassé tout en m’épongeant

le front du revers de la manche. Qu’est-ce que tu racontes à part

ça ?

Muette, vêtue d’un T-shirt noir, d’une minijupe beige, de bas

résille noirs et de cuissardes en cuir, elle garda la tête baissée, continua de battre des paupières et de se mordiller la lèvre.

— J’étais à court de bière brune, déclarai-je.

— Au fait, Stef...

Dagný semblait soudain sortie d’un long sommeil.

Elle se racla la gorge et inspira une nouvelle bouffée.

— Est-ce que tu habites toujours dans cette chambre là-bas, tu

sais, sous les combles ?

— À Klapparstígur ? demandai-je, mon bras gauche pointé dans

la direction adéquate. Oui, j’y vis toujours. Pourquoi ?

— Seul ? demanda-t-elle d’une voix basse et hésitante.

— Oui, tout à fait seul.

— Pourrais-je y passer la nuit ?

— Avec… avec moi ? renvoyai-je, incrédule.

— Oui.

— Bien sûr que tu peux !

— Mais ne me demande pas pourquoi, O.K. ?

— Non, non, d’accord.

J’étais quelque peu désarçonné. Mon esprit vagabond ne parvenait pas à imaginer pourquoi elle n’avait pas l’intention de rentrer

directement chez elle, comme chaque soir après le travail pour

retrouver sa fille et son mec.

— Et n’en parle à personne, absolument personne ! Son visage

se ferma dans une expression quasi cruelle. En particulier à Tóti. Il

ne faut pas qu’il apprenne ça sous aucun prétexte, O.K. ?

— Oui, enfin, non, non, je ne le dirai à personne, répondis-je.

J’agitais ma main avec insistance pour donner du poids à mes

mots. Je croyais pourtant que toi et Tóti étiez les meilleurs amis,

non ?

— C’est mon meilleur copain, peut-être le seul que je possède,

d’ailleurs, et c’est pour ça qu’il ne doit surtout pas être au courant.

Il zigouillerait Haffi, et là, je veux dire, il le buterait, tout simplement. Elle balança sa clope dans l’évier qui jouxtait le lave-vaisselle

puis fit couler de l’eau froide.

— Mais que…, qu’est-ce que Hafsteinn a fait au juste ? murmurai-je.

— Je t’ai demandé de ne pas me poser de questions !

Elle ouvrit son sac, en sortit un flacon en plastique rouge et fit

tomber dans le creux de sa main deux pilules blanches qui rejoignirent sa bouche à la vitesse de l’éclair. Elle pencha la tête en arrière

pour les avaler. Elle absorbait ses pilules comme un oiseau de mer

pêche de petits poissons. Elle reboucha ensuite le flacon et le

replongea dans son sac dont elle referma la fermeture Éclair.

— Pardon, soupirai-je. Je ne te poserai plus aucune question…

En tout cas, sois la bienvenue chez moi… et ne t’inquiète pas, je

n’en soufflerai pas un mot à Tóti. Il n’a pas été très sympa avec

moi ce soir, mais bon, les choses se sont un peu arrangées. Il a

quand même eu un drôle de comportement. J’ai eu le sentiment de

ne plus être en grâce auprès de lui, enfin, le genre de truc plutôt

pénible, pour moi, bien sûr. Tu sais que j’apprécie beaucoup Tóti

et que je lui suis très reconnaissant des services qu’il m’a rendus.

Comme toi, Dagný. En réalité, vous êtes mes meilleurs amis.

— Ah bon, et pourquoi il n’a pas été sympa avec toi ? s’enquit-elle.

— Euh, en fait, pour pas grand-chose, ou peut-être que c’est

moi qui n’ai pas compris pourquoi ? Un type qui se faisait appeler

Monsieur Nemó est passé ici ce soir. Il s’est assis au bar, a commandé un whisky, m’a posé une question ou deux sur Jói le Pharaon et Tóti. Il a prétendu qu’il les connaissait, puis il m’a

demandé de passer le bonjour à Jói. Ensuite, il a disparu sans

payer. J’ai raconté ça à Tóti et il m’a soumis à un interrogatoire de

dingue et… Enfin, je ne sais pas. Comme si c’était tout à coup

l’affaire du siècle, tout ça à cause de ce fichu Nemó.

— Tu plaisantes ? Les yeux mordorés de Dagný s’écarquillèrent

de surprise. Tu as vu Monsieur Nemó, il est réellement venu ici, tu

lui as parlé… Et ensuite ?

— Ensuite, rien… Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, lâchai-je,

les bras au ciel. Je viens de passer près d’une demi-heure à leur

répéter plusieurs fois tout ce que je savais là-dessus. J’ai l’esprit tout

embrouillé et je commence à me demander si ce bonhomme n’est

pas le fruit de mon imagination, comme le soutient Sævar K. Dans

ce cas, j’ai vu un fantôme et puisque les fantômes n’existent pas,

l’affaire est close. Point.

— Mais tu l’as vu pourtant, non ? Elle me fixait de ses pupilles

distendues, cernées par le blanc de ses yeux injecté de sang.

— Non, je n’ai vu personne ! Mon visage s’empourpra, j’avais

honte de mon comportement débile et de ma réponse ridicule.

— Et il t’a demandé de saluer le Pharaon ? poursuivit-elle, d’un

ton maternel.

— Oui, et c’est tout ! Ensuite, il a disparu, comme si la terre

l’avait englouti. Tu pourrais peut-être me dire qui est ce type ?

— Non… Personne ne sait réellement qui il est.

Dagný secoua la tête avec lenteur et jeta un regard sur le côté.

Depuis le bar provenaient des éclats de voix et de rire. On devinait

l’impatience des consommateurs qui tapotaient des doigts sur le

bois du comptoir.

— Nous ferions peut-être mieux d’aller servir les clients.

J’attrapai le fût de bière à deux mains et Dagný repartit vers le

bar.

— Dis-moi, Stefán ? Elle ralentit, se pencha sur le côté puis fit

volte-face. Est-ce qu’il… Est-ce que tu as coupé des citrons, des

jaunes et des verts ?

— Non. Je m’accordai un bref moment de réflexion. Non, mais

je crois que nous en avons encore dans le frigo, il en reste d’hier

soir.

— Tu peux m’en préparer d’autres ?

— Tes désirs sont des ordres, il n’y a qu’à demander.

Je lâchai le tonneau.

— Ce serait super ! Elle s’attarda un moment puis soupira, hésitante : Et Stefán… Encore une petite chose.

— Ouais ?

— Ne fais pas trop attention à ce que je dis en ce moment,

O.K. ? pria-t-elle d’un ton doux avec une lueur indéchiffrable dans

le regard.

Elle esquissa un sourire, baissa les yeux et me tourna à nouveau

le dos.

— D’accord, pas de problème, la rassurai-je sans vraiment comprendre où elle voulait en venir.

Je la vis décrocher le téléphone fixé au mur. Elle appuya sur le

deuxième bouton-mémoire, passa derrière la tenture bordeaux,

puis disparut dans le bar, en traînant le cordon tire-bouchonné

derrière elle.

J’attrapai deux citrons jaunes et un vert dans le frigo et le grand

couteau de cuisine dans le lave-vaisselle. J’avais déjà coupé l’un des

citrons quand le rideau bougea à nouveau. Dagný tendit la main et

remit le combiné à sa place. J’eus tout juste le temps de baisser les

yeux avant qu’elle me voie. Le couteau trancha le second fruit sans

effort, sa lame affûtée s’abattit sur la table marquée de plusieurs

entailles et, les deux moitiés roulèrent sur le côté, laissant échapper

un jus jaune clair.

Après avoir coupé les trois citrons en quartiers, je disposai les

jaunes dans un grand bol et les verts dans un plus petit avant de les

recouvrir de glace et de les apporter au bar — en passant, je jetai

un œil au second bouton-mémoire du téléphone et lus sur le papier

collé juste à côté l’inscription PHARAON PORTABLE, écrite en

petits caractères, mais tout à fait lisibles.

— Et voilà, mademoiselle, c’est prêt !

Je posai les deux bols à côté du bac à glaçons, m’essuyai les

mains et adressai un sourire à Dagný avant de disparaître à nouveau dans la réserve.

J’eus à peine le temps d’attraper le fût de brune pour le soulever

que la porte de service s’ouvrit avec d’abondants grincements. Jói

le Pharaon apparut dans toute sa majesté : chaussé de ses santiags

cirées, il s’avança d’un pas lent mais résolu sur le sol cimenté. Il fit

craquer sa veste en cuir brun cognac, retira ses lunettes de soleil

américaines d’un geste exagéré, les accrocha à l’un des boutons de

sa chemise en soie rouge qui laissait entrevoir ses pectoraux hâlés,

son épaisse chaîne en or et les poils noirs et bouclés de sa poitrine.

Il se planta devant moi et me dévisagea de ses yeux de martre

assoiffée sans me dire un mot, tel un cow-boy buriné sur l’affiche

d’un western de série B.

— Eh, bonjour… Quelle surprise de te voir ici ! Le bar tourne

bien. On a pas mal de clients, quelques nouvelles têtes, dis-je pour

meubler.

Je me demandai si je devais continuer à blablater ou s’il valait

mieux attendre que sa majesté daigne utiliser sa voix de fausset.

— Des messages à me transmettre, amigo ? Sa lèvre gauche se

tordit et souleva son impeccable moustache fine et huilée.

— Hein ? Des messages ?

Psychologiquement épuisé par les différents interrogatoires que

j’avais subis dans la soirée, je fermai les yeux, me grattai l’oreille,

me repassai le fil des événements de la journée dans un sens puis

dans l’autre et ne tardai pas à tomber sur le visage de Monsieur

Nemó, caché derrière ses lunettes violettes et noyé dans la fumée

âcre de son cigare.

— Ah oui, tu fais bien de me poser la question. Un type est passé

ici, il s’est présenté comme Monsieur Nemó. Il a commandé un

whisky, m’a prié de te passer le bonjour et dit qu’il te contacterait.

Ensuite, il est parti sans payer. Comme si la terre l’avait englouti.

— Il t’a dit qu’il me contacterait ? demanda Jói le Pharaon de sa

voix fluette qui montait d’une octave dès qu’il s’énervait.

— En effet.

— Il n’y a personne qui porte un nom pareil dans l’annuaire,

amigo ! Jói sortit une allumette qu’il se coinça entre les dents.

— Non, j’imagine.

— Ah bon ? rétorqua-t-il, soudain secoué de tremblements

comme une ligne à laquelle mordrait un poisson. Comment sais-tu

si un homme affublé de ce nom ridicule est dans le Bottin ou pas ?

— Euh, je n’en sais rien… J’ai dit ça comme ça. Rouge comme

une pivoine, je sentis une bouffée de chaleur me submerger. C’est

juste que c’est très inhabituel. C’est bien la première fois que

j’entends un nom pareil et donc, ça ne m’étonnerait pas qu’en fait,

personne ne s’appelle comme ça… C’est tout ce que je voulais dire.

— Et si quelqu’un te racontait qu’il s’appelait Donald, tu mettrais ses consommations en note ?

— Non, je suppose que non, à moins qu’il ne soit habillé en

marin !

Je m’efforçai d’arborer un sourire, mais ne parvins qu’à afficher

une grimace.

— Épargne-moi tes blagues à deux balles, amigo.

Il me toisa d’un air méprisant et fit claquer ses doigts devant

mon visage comme l’avait fait Tóti le Videur plus tôt dans la soirée.

— Tu as mis en compte un whisky hors de prix pour un stupide

canard habillé en marin puis, quelqu’un t’a raconté que le Donald

en question n’existait pas — ne nie pas. Contente-toi de me dire

qui était ce gars. Ça va m’éviter de t’envoyer mes gorilles avec leurs

scies circulaires et leurs pieds-de-biche, O.K. ? Le nom, tout de

suite !

— Euh, eh bien, maintenant que tu le dis… peut-être bien que

Sævar K. m’a dit que ce Nemó n’existait pas.

Les yeux plongés dans ceux de Jói le Pharaon, je faisais de mon

mieux pour m’exprimer distinctement, sans céder à la panique,

comme si je me foutais qu’il sache que j’avais essayé de le rouler et

accompagnai mes propos de gestes négligents afin de souligner ma

prétendue insouciance en la matière.

En d’autres termes, je m’efforçai de garder la tête haute, quoi

qu’il arrive.

— Satané Sævar K., siffla Jói. Il mordit si fort dans son allumette qu’elle se brisa.

— Ouais. Quand Tóti est arrivé pour prendre son service, accompagné de Sævar K., je l’ai informé de la dette et de la disparition de

ce Nemó. Cette histoire les a sacrément intéressés.

— Nom de Dieu, tu aurais dû m’appeler tout de suite !

Jói ouvrit sa boîte d’allumettes et s’en remit une entre les dents.

Je remarquai alors que sa main tremblait légèrement.

— On dirait bien que tu ne comprends pas pour qui tu travailles et pour qui tu ne travailles pas, stupido ! Tu es au carrefour

de tous les dangers. Tu vas devoir réfléchir vite et bien avant qu’il

ne soit trop tard.

— Quoi ? lâchai-je, soudain envahi par une étrange impression

de déjà-entendu.

— Eh oui, personne ne peut servir deux maîtres à la fois, précisa

Jói. Il haussa le ton, les bras croisés sur la poitrine. Jésus Marie,

quand je pense que je t’ai pour ainsi dire accueilli comme un père !

Dis-moi, Stefán, je n’aurais tout de même pas élevé un serpent en

mon sein ?

— Non, marmonnai-je, les yeux baissés face à ses larmes de crocodile.

— Ne laisse pas ces gars t’embrouiller l’esprit. Ils n’ont jamais

vu plus loin que le bout de leur nez… et ce n’est pas près de changer.

— Oui, enfin, non, cela ne se reproduira pas, je te le promets. Je

soupirai tandis que j’observais l’allumette brisée échouée sur le sol

devant les santiags de Jói. Cela dit, ce n’est pas parce qu’une personne n’est pas dans l’annuaire qu’elle n’existe pas. Le nom de

Nemó est inscrit en face d’une addition non réglée et cela suffit à

prouver qu’il existe, ou que quelqu’un s’imagine qu’il existe, n’est-ce pas ?

Jói resta silencieux. Les yeux rivés sur moi, il faisait lentement

passer l’allumette entre ses lèvres.

— Tu es ici pour servir les clients, fermer ta gueule et me rapporter tout ce que tu vois et tu entends, comprende ? déclara-t-il

tandis qu’il me tapotait la joue du plat de la main, un sourire mielleux sur les lèvres. Les tapes étaient si fortes que j’avais l’impression

qu’il me distribuait des baffes. En revanche, c’est moi qui traite les

renseignements que tu me communiques, c’est MOI qui suis la tête

pensante. Dans ce bar, c’est MOI qui prends les décisions, moi et

personne d’autre, t’as saisi ?

— Oui, c’est compris, soufflai-je, rouge comme une écrevisse.

— Une tempête se prépare, tu vois très bien ce que je veux dire.

Jói s’efforça de donner une tonalité sombre à sa voix, mais cela ne

fit que la rendre encore plus dissonante. Et dans ce navire, il n’y a

de la place que pour un seul capitaine. Il n’y a qu’un homme qui

soit capable de l’amener à bon port. Tu piges ce que je te dis ?

— Oui, je saisis, répondis-je même si je ne comprenais rien du

tout.

— Allez, retourne à ton poste, amigo, et demande à Dagný de

passer me voir tout de suite dans mon bureau... Pronto !

Sur quoi, il me signifia d’un geste théâtral que notre conversation était terminée.

— Oui, tout de suite.

J’acquiesçai une nouvelle fois, épongeai la sueur de mon front et

frottai ma joue douloureuse avant de retourner au bar. Quant à

Jói, figé dans sa pose hautement cinématographique, il fixait ma

nuque et mâchouillait son allumette.
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Plus tôt dans la soirée, assise sur une chaise en bois, le dos

courbé, Dagný tripotait ses cheveux mi-longs du bout des doigts

tout en mâchant un chewing-gum à la nicotine fortement dosé. Les

yeux empreints d’une lueur vacillante, elle jetait de temps à autre

un regard à sa fille de treize mois, endormie sous la couette dans

son lit à barreaux blancs.

Elle soupira et reposa la couche et le biberon de lait de soja tiède

sur le rebord de la fenêtre, où brillait une veilleuse rouge, puis

regarda l’heure sur son portable rose pour la dix-huitième fois en

l’espace de dix minutes et constata qu’il ne restait plus que trois…,

non, deux minutes avant que dix heures ne sonnent.
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— Nom de Dieu, Íris. Dépêche-toi, espèce de petite connasse,

maugréa-t-elle.

Elle avala sa salive amère, grimaça, puis cracha son chewing-gum

marron et le colla sous le rebord de la fenêtre. Elle vérifia ensuite

que son paquet de cigarettes et son briquet se trouvaient bien dans

la poche de sa veste en cuir rouge, pesta en silence, se recula sur sa

chaise et considéra d’un air hautain et méprisant les onze poupées

Barbie, sagement alignées sur l’étagère la plus haute de cette

chambre d’enfant aux murs roses. Elles étaient encore rangées dans

leur emballage d’origine. Derrière leur fenêtre en plastique, leurs

yeux figés et aveugles fixaient le vide depuis des années. Des jeunes

filles du même âge, mais fabriquées à des époques différentes, dans

le même moule adolescent. La plus ancienne avait maintenant

trente-cinq ans.

— Regarde un peu comme elle est belle, cette infirmière, Dagný,

elle est encore dans son emballage et tous les accessoires sont là, avait

déclaré sa mère de sa voix suave d’hôtesse de l’air en juillet 1990

lorsqu’elle avait montré à sa fille unique âgée de dix ans cette

magnifique poupée datant de 1964. Tu as été bien sage avec papa

pendant que maman était à Baltimore, n’est-ce pas ?

— Oui, avait répondu Dagný.

Elle s’était frotté les yeux et avait esquissé un sourire. Puis, elle

avait suivi sa mère, pieds nus, le long du couloir parqueté aux murs

abricot, avait dépassé la chambre de ses parents dont la porte était

fermée, la salle de bains toute carrelée, et était entrée dans sa

chambre couleur pêche. Elle avait senti cette odeur d’avion dénuée

d’âme qui restait toujours accrochée, tel un fantôme grisâtre, à

l’uniforme bleu marine de sa mère et que cette dernière ramenait à

la maison après un vol long-courrier. Une odeur qui rappelait celle

de la poussière, du vide et d’un produit ménager.

— Voilà. C’est parfait, non ? avait déclaré sa mère, assise sur le

rebord du lit défait de Dagný.

La très serviable et très gentille infirmière, bien sage dans son

emballage posé à droite de l’étagère. Juste à côté de la souriante

Barbie Cavalière de 1984, main droite sur la hanche et une cravache dans la main gauche, ses cheveux brillants qui retombent sur

ses épaules, une bombe sur la tête, vêtue d’une sublime tenue dans

les tons roses parfaitement taillée, des bottes d’équitation aux pieds.

— Oui, avait acquiescé Dagný. Elle avait jeté un bref regard à

l’étagère, soulevé quelque peu le pan de sa chemise de nuit pour

s’asseoir, elle aussi, sur le rebord du lit.

— Mon Dieu, ma chérie, je suis épuisée, avait-elle déclaré à travers son interminable bâillement.

Elle était sortie de la chambre de Dagný, qui l’avait suivie

jusqu’à la salle de bains aux murs bleu corail, et avait commencé à

se démaquiller avec des gestes lents et doux.

— Ma chérie, tu pourras sortir profiter de ce beau temps, une

fois que tu te seras habillée et que tu auras avalé quelque chose.

Comme ça, maman pourra se reposer.

— Oui, oui, avait répondu Dagný.

Appuyée contre le montant de la porte, elle voyait peu à peu

apparaître dans le miroir le véritable visage de sa mère, âgée de

trente ans. Pâle et gonflé, parsemé de petites taches jaunâtres, de

cernes bleus et de vaisseaux rosés.

— Qu’est-ce que tu regardes, ma chérie ?

Elle avait jeté un autre coton sale dans la poubelle sous le lavabo,

avait ensuite approché ses dents jaunies à quelques centimètres du

miroir, plissé les yeux et passé le bout de ses doigts sur ses incisives

avant de masser ses gencives exsangues.

— Rien du tout, avait murmuré Dagný. Elle avait fait glisser son

gros orteil sur le carrelage bleu azur.

— Viens là, ma petite, l’avait priée sa mère qui, après avoir

baissé son étroit fuseau en nylon et sa petite culotte noire, s’était

assise sur la cuvette bleu glace. Viens faire une bise à maman pour

lui souhaiter bonne nuit.

— Mais il ne fait pas nuit, avait objecté Dagný à voix basse.

Elle s’était penchée, avait posé sa main sur l’épaule musclée de sa

mère et l’avait embrassée sur sa joue gauche, qui sentait le démaquillant parfumé à la menthe.

Quelques instants plus tard, après que sa mère s’était glissée sous

la couette, un masque sur les yeux et des boules Quiès dans les

oreilles, Dagný s’était retrouvée seule à la table de la cuisine, le

menton posé sur ses mains croisées, à contempler les scintillements

ensoleillés du golfe de Faxaflói par la fenêtre. Un panache de fumée

montait de la haute cheminée de l’usine d’Akranes dans le ciel limpide, et elle apercevait le glacier de Snæfellsjökull, perdu dans le

lointain. Elle tournait sa cuiller dans son bol de Cheerios en soupirant et repassait les événements de ces derniers jours dans son

esprit. Elle se rappela la folie qu’elle avait vue jaillir comme un éclair

des yeux de Láki le Fauché, surnommé le plus souvent Láki le

Crasseux. Dimanche soir, par le plus grand des hasards, elle l’avait

aperçu en train de ramper, entre la cage de Rambo et la poubelle

de l’arrière-cour de chez Tóti, le Chef de bande de la rue Seljavegur, couvert de terre et de sang. Un bandeau noir noué autour de

la tête, il agrippait un couteau de cuisine recourbé dans une main

et la tête de l’animal dans l’autre.

La terreur s’était déversée sur elle telle une pluie glacée qui ruisselait sur son corps et même à l’intérieur, comme un vent sans

âme. Mais au lieu de hurler, de partir en courant ou de défaillir,

elle s’était contentée de lâcher la carotte qu’elle tenait, avait regagné

tranquillement son domicile par le même chemin qu’à l’aller,

comme si de rien n’était. Lorsque son père était revenu du golf,

vers vingt-trois heures trente, elle était allongée dans son lit. Elle

avait fait semblant de dormir quand il avait mis un pied dans sa

chambre pour lui souhaiter bonne nuit et déposer un baiser sur son

front, d’agréables senteurs de cigare, de cognac, mêlées à son odeur

corporelle.

Quand elle s’était éveillée en sursaut le lendemain matin, au

terme d’une nuit peuplée de cauchemars, les rayons du soleil dansaient au rythme des chants d’oiseaux sur les murs de sa chambre.

Elle s’était débarrassée de la couette un peu moite et avait bondi de

son lit pour aller embrasser son père avant qu’il ne parte, mais il

était neuf heures passées. Il ne restait plus de lui qu’une odeur

d’après-rasage et de pain grillé. Et dans la cuisine, un exemplaire

du Morgunblaðið grand ouvert à côté d’une tasse de thé.

Elle avait remis ses vêtements froissés de la veille sans se presser,

avait tenté de s’éclaircir les idées afin de décider seule de la stratégie

à adopter. Elle avait oublié de se brosser les dents et n’avait eu

envie ni de son jus d’orange ni de son bol de céréales. La peur que

Láki lui inspirait la rongeait de l’intérieur, mais Tóti le Chef, son

meilleur ami, défenseur des autres gamins du quartier, avait le droit

de savoir qui avait tué son lapin — leur lapin. Et il lui serait reconnaissant si elle lui communiquait ce renseignement, si elle lui

racontait la vérité, si désagréable soit-elle — Láki et Tóti étaient

amis. Il pourrait ainsi résoudre l’énigme du meurtre. Il veillerait

encore plus sur elle dans les jours à venir et se vengerait cruellement de cette saloperie de Láki le Crasseux, connu depuis toujours

pour ses mensonges, ses vols et toutes sortes de forfaits : il s’arrangerait pour qu’il ne fasse plus jamais de mal à la moindre créature

vivante.

Elle avait pris son courage à deux mains, enfilé sa veste et ses

baskets, ouvert la porte du couloir baigné de soleil, descendu l’escalier, la main sur la rampe, mais s’était arrêtée net à la dernière

marche quand elle avait vu la feuille de papier pliée posée sur le

paillasson de l’entrée. Après une brève hésitation, elle s’était avancée pour la ramasser et l’ouvrir. Son cœur avait bondi dans sa poitrine, sa bouche s’était asséchée et l’horreur s’était à nouveau déversée sur elle, paralysant son corps.

Sur le papier était dessiné au feutre un être qui ressemblait à un

humain doté d’une tête et de pattes de lapin. L’image avait quelque

chose d’enfantin. Le dessin était plutôt mignon mais, à l’endroit

des yeux, il n’y avait que deux trous noirs d’où coulaient des larmes

rouges. Les bras humains sectionnés reposaient à l’écart, les os

pointés vers le ciel ; d’étranges filets de sang coulaient sur la peau.

Un examen plus poussé révélait que ces filets étaient en réalité des

lettres maladroites qui formaient deux courtes phrases. Sur le bras

droit était écrit SANS FOI et, sur le gauche, NI LOI.

— Sans foi, avait soupiré Dagný. Elle avait replié la feuille pour

la glisser dans la poche de sa veste et avait claqué la porte du

numéro 29 de la rue Framnesvegur derrière elle. Puis, la tête froide

et comme emplie d’ombre, elle s’était avancée sur le goudron

chaud jusqu’à rejoindre la rue Seljavegur. Dans un jardin chaotique, elle avait retrouvé trois adolescents qui hachaient à l’aide

d’un canif du cerfeuil qui sentait la réglisse. Ils examinaient des

restes et des taches de sang, se penchaient sur les traces de pas, les

empreintes digitales et les autres indices présents sur le lieu du

crime. C’était le noyau dur et tricéphale de la bande du Quartier

Ouest : Tóti le Chef, Robbi le Rat et Láki le Crasseux.

— Dagný, ne t’approche pas, lui avait conseillé Tóti d’un ton

paternel. Il lui tendit sa main ouverte. Il s’est passé une chose dégoûtante ici… Rambo est mort.

— Ouais, zigouillé par un tueur en série ou un malade mental,

avait grimacé Robbi tandis qu’il avalait en cachette quelques poissons en réglisse qu’il venait d’attraper dans le sachet en plastique

vert dissimulé dans son poing.

— Ou par un immigré, avait marmonné Láki. Il s’était détourné,

avait refermé son canif avant de le ranger dans la poche de son

pantalon. Ils bouffent les lapins, les corbeaux, les pigeons et toutes

sortes de saloperies.

— Il a attiré Rambo hors de sa cage avec cette carotte. Ensuite,

il lui a sauté dessus, avait avancé Tóti, l’index pointé vers le légume

couvert de terre qui reposait dans l’herbe haute, au milieu de

branches de cerfeuil hachées.

— Ils étaient peut-être deux. Le premier a attiré Rambo, l’autre

s’est caché et lui a sauté dessus par surprise, avait suggéré Robbi,

occupé à mâchonner ses poissons en réglisse et à essuyer avec la

manche de son pull le filet de bave noire qui coulait de sa bouche.

— Ouais, c’est très probable, avait admis Láki. Ils ont dû venir

ici au milieu de la nuit, une fois que tout le monde était endormi

et avant le lever du soleil… Disons vers trois ou quatre heures du

matin.

— Et si on appelait les flics ? avait proposé Robbi.

— Non, ils ne s’intéressent pas à ce genre de trucs, avait répondu

Láki. Il avait secoué la tête.

— C’est vrai, avait confirmé Tóti. Il avait jeté un regard alentour avant de rallumer le mégot de sa cigarette. En plus, ils nous

accuseraient sans doute, comme d’habitude.

— C’est moi qui ai apporté cette carotte, avait déclaré Dagný.

— Ah bon ? Quand ça ? s’était étonné Tóti en rejetant quelques

ronds de fumée difformes.

— Hier soir, vers onze heures. J’ai vu… celui qui a fait ça.

— Hein ? C’est vrai ? s’était emballé Tóti le Chef, n’ayant soudain plus d’yeux que pour elle.

Il avait lâché sa clope pour l’écraser par terre mais, vif comme

l’éclair, Robbi s’était baissé pour la ramasser du bout de ses longs

doigts, juste avant que la ranger aux lacets défaits de Tóti ne

s’abatte sur la terre molle.

— Ah, et c’était… qui ? avait demandé Láki d’un ton froid. Il

avait levé les yeux, s’était redressé et s’était lentement tourné vers

Dagný. Son regard avait à nouveau croisé celui de Tóti. Elle avait

senti une chaleur l’envahir, ses genoux s’étaient mis à flageoler, sa

bouche était redevenue sèche et elle avait eu l’impression d’être saisie d’une irrépressible envie de pisser, mais ce n’en était pas vraiment une.

— C’était…, avait commencé Dagný. Elle peinait à avaler sa

salive. Elle avait cligné des paupières et plongé son regard dans les

yeux écarquillés de Tóti le Chef. C’était l’un des jumeaux de la rue

Frostaskjól.

— J’en étais sûr, avait triomphé Robbi, si excité qu’il en avait

presque laissé tomber sa cigarette. Je vous l’avais dit… Je le savais.

— Tu en es certaine ? s’était assuré Tóti. Il avait soufflé sur la

mèche de cheveux qui retombait devant son regard furieux. Il

savait que si Dagný disait la vérité, cette nouvelle était synonyme

de guerre longue et sanglante contre la bande de Frostaskjól.

— Oui, avait confirmé Dagný. Elle avait brièvement observé

Láki et ce dernier avait baissé les yeux, un sourire narquois sur le

visage. Oui, tout à fait sûre.

— C’était lequel des deux ? Klaki ou Krummi1 ? avait poursuivi

Tóti, les poings serrés.

— C’est cette ordure de Klaki, j’en suis sûr, s’était écrié Robbi

entre deux bouffées.

— Non, c’était sans doute Krummi, avait suggéré Láki, sérieux

comme un pape. Il avait redressé le col de sa veste Levi’s et passé

ses doigts dans sa luxuriante chevelure. Klaki est encore à Jaðar, il

y reste jusqu’à la rentrée des classes.

— C’était lequel des deux ? avait à nouveau demandé Tóti.

— Je n’en sais rien, avait répondu Dagný. Je ne suis pas sûre de

pouvoir les différencier.

— Qui donc en est capable ? avait ajouté Robbi.

— D’ailleurs, à quoi bon ? avait renchéri Láki. Pour moi, ce

sont deux gogols aussi laids l’un que l’autre.

Ceux que tout le monde surnommait les jumeaux de la rue Frostaskjól, Klaki et Krummi Logasynir, les deux fils de Logi, étaient

deux beaux blonds aux yeux bleus, bâtis comme des athlètes. Ils

avaient mauvais fond. De vrais emmerdeurs. Beaux parleurs et dissimulateurs hors pair, ils se montraient bien plus entreprenants à

deux que lorsqu’ils étaient séparés. De jour comme de nuit, ils

s’encourageaient l’un l’autre à commettre des dégradations et des

vols, à semer la zizanie, à déclencher des bagarres, à se rendre coupables de harcèlement ou de toutes sortes de méfaits. Toutes les

tentatives désespérées de leurs parents pour les séparer étaient

jusqu’alors restées vaines, mais quand Klaki avait été reconnu coupable d’une série d’effractions sur des véhicules garés sur le parking

de la piscine du Quartier Ouest, les autorités avaient pris le taureau

par les cornes et décidé de l’envoyer à Jaðar, un foyer pour adolescents à problèmes, situé juste en dehors de la ville, où il devait

séjourner jusqu’à l’automne sous une surveillance et une discipline

de fer. Il y était donc parti, courbé mais pas brisé, le crâne rasé

comme celui d’un condamné à mort, avec quelques guenilles dans

un sac à dos vert. Krummi, quant à lui, était resté chez ses parents,

enfermé jour et nuit dans la chambre qu’il partageait avec son

frère, déprimé et solitaire. Il s’était même laissé pousser une jolie

crête sur la tête, ne parlait à personne sauf à son jumeau, dix

minutes chaque soir, entre sept et huit heures au téléphone.

Un petit mois après le début du séjour de Klaki à Jaðar, les

parents des jumeaux étaient partis pour trois semaines de vacances

bien méritées à Benidorm tandis que Krummi était resté chez sa

tante à Dunhagi. À peine avaient-ils embrassé leur voyou de rejeton pour s’envoler vers le sud que déjà, les deux frères mettaient à

exécution un plan mûri dans les moindres détails au cours des

semaines précédentes. Le plan en question découlait de la règle

numéro UN du code des jumeaux : ils devaient, quoi qu’il arrive,

partager le meilleur comme le pire.

À six heures du matin, Krummi avait rasé sa crête dans la salle

de bains de sa tante qui dormait encore, puis il avait pris un taxi

jusqu’à Kjalarnes pour rejoindre Klaki en un lieu défini au préalable. Quant au second, qui s’était aussi laissé pousser une crête

pendant son séjour à Jaðar, il était sorti en rampant par une fenêtre

du sous-sol le même matin et était parti à la rencontre de son frère,

qui était arrivé à l’heure prévue. Les retrouvailles avaient été aussi

joyeuses que brèves. Ils avaient échangé les informations essentielles, ainsi que leurs vêtements, puis Krummi avait longé la clôture et le fossé pour se diriger, dissimulé par les ondulations du

paysage, vers Jaðar, tandis que Klaki repartait en ville avec le taxi.

Tout heureux d’avoir retrouvé sa liberté, il avait réglé le chauffeur

avec l’argent liquide volé au gardien de nuit et avait même laissé

mille couronnes de pourboire.

Plus tard dans la soirée, quand le noyau dur de la bande du

Quartier Ouest avait acculé Klaki sur le parking de la station-service de la rue Ægisíða, au terme d’une épique course poursuite à

travers les rues, les jardins, les clôtures et les enchevêtrements

d’algues sur la plage, ce dernier n’avait pour ainsi dire opposé

aucune résistance. D’ailleurs, il n’avait pas la moindre idée de la

raison pour laquelle ils étaient à ses trousses. Il s’était dit qu’ils en

avaient après son frère et s’était donc gardé de trop parler afin que

leur petit stratagème ne soit pas découvert. Il supposait que, bien

qu’ils se soient juré de se tenir à carreau, ce satané Krummi avait

quand même fait des siennes et n’avait pas osé le lui avouer. Il avait

serré les dents, maudit son jumeau en silence et jugé qu’il était préférable de recevoir le châtiment réservé à Krummi et de régler cette

affaire avec la bande du Quartier Ouest plus tard, au moment adéquat. Cependant, s’il avait eu la moindre idée de l’impitoyable

raclée qu’ils s’apprêtaient à lui flanquer, il aurait sûrement fui avec

un peu plus d’ardeur. Il se serait sans doute précipité vers le commissariat de la place Eiðstorg ou aurait plongé dans la mer, droit

dans le fjord de Skerjafjörður, plutôt que de se laisser rattraper par

ses trois assaillants.

— Ce n’était pas le jumeau, n’est-ce pas ? avait demandé Robbi

le Rat, le regard animé d’une lueur cruelle, quand il avait retrouvé

Dagný, après la bastonnade, plus tard dans la soirée. Je sais que ce

n’était pas lui. Je l’ai lu dans ses yeux. Il n’avait aucune idée de la

raison pour laquelle nous le battions. Qui a tué le lapin ?

— Je… je vous l’ai déjà dit, avait bredouillé Dagný. C’était l’un

des jumeaux.

— N’importe quoi, avait-il éructé avant de cracher sur le trottoir. Ce n’était pas Krummi, mais Láki, n’est-ce pas ? C’était cette

ordure de Láki le Crasseux, pas vrai ?

— Fous-moi la paix, avait pleurniché Dagný, sinon, je le dirai à

Tóti.

— Tu lui diras quoi ? avait renvoyé Robbi. Que tu lui as menti,

que tu nous as tous menti ? Que tu nous as envoyés bastonner un

innocent ?

— Ne le dis… ne le dis à personne, avait reniflé Dagný, physiquement épuisée et mentalement désemparée.

— C’était Láki, non ? avait murmuré Robbi dans la pénombre.

— Oui, avait avoué Dagný, les yeux rivés sur ses pieds.

— J’en étais sûr, s’était écrié Robbi. Puis il s’était frotté les

mains et s’était éloigné.

Quand le père de Dagný était rentré de sa réunion au Rotary

peu avant minuit, elle avait quitté son lit, le visage baigné de

larmes, couru pieds nus en chemise de nuit jusqu’au salon dans

l’intention de lui sauter au cou et de le serrer fort dans ses bras.

Mais à sa grande déception, son père l’avait stoppée net, lui avait

posé les deux mains sur les épaules et l’avait priée, pour l’amour de

Dieu, de se calmer. Elle ne devait surtout pas froisser ni salir son

costume car il avait oublié de porter le gris au pressing et celui qu’il

portait devait rester impeccable pour la réunion du conseil d’administration de la banque qui avait lieu le lendemain matin.

— Pardon, avait sangloté Dagný. Elle avait reniflé et séché ses

larmes. Je ne savais pas…

— Ça ne va pas ? Pourquoi pleures-tu ? s’était inquiété son père

alors qu’il desserrait sa cravate.

— Ben, je ne sais pas, avait-elle répondu entre deux sanglots.

C’est peut-être parce que je suis toute seule. Tu n’es jamais à la

maison et je n’ai personne à qui parler.

— Allons, allons… Tu es une grande fille, non ? Il lui avait

caressé la joue avec un sourire. Et ta mère rentre de Baltimore

demain matin… Elle te rapportera sans doute un joli cadeau,

hein ? Peut-être une nouvelle poupée Barbie ?

— Oui, avait marmonné Dagný. Elle avait pris une profonde

inspiration et fait semblant de sourire à travers ses larmes.

À l’automne, après que Krummi était rentré de Jaðar, l’histoire

des jumeaux de Frostaskjól s’était répandue telle une traînée de

poudre dans le Quartier Ouest. Ces derniers étaient en effet allés

chercher Láki le Crasseux chez lui, à Brekkustígur, un soir, et

l’avaient traîné par les cheveux, jusque dans la rue. Ils l’avaient

ensuite emmené sous le porche obscur de la casse de Héðinshús et

lui avaient flanqué une telle correction qu’il ne s’était pas pointé à

l’école pendant une semaine. Mais comme personne n’était parvenu à obtenir de Klaki et Krummi le détail des traitements qu’ils

avaient infligés à Láki, l’imagination des gamins du quartier avait

atteint des sommets délirants. On n’avait pas tardé à chuchoter que

les deux fils de Logi ne s’étaient pas contentés de lui briser quelques

os à la masse avant de l’enterrer vivant dans de la terre gorgée

d’essence, de lui serrer le cou avec une chaîne à vélo, mais qu’ils lui

avaient aussi enfoncé des clous rouillés dans le dos, écrasé les testicules avec une pince, enfoncé un tuyau d’acier dans le cul et tranché l’auriculaire droit à l’aide d’une hache émoussée.

— C’est pas vrai ?

— Si, et c’est pas fini…

— N’importe quoi, mec…

— Non.

Toutefois, au cours des semaines qui avaient suivi, personne

n’avait obtenu toute la vérité sur cette agression. Personne ne savait

pourquoi les jumeaux ne s’en étaient pris qu’à Láki et avaient laissé

Robbi et Tóti tranquilles, ni ce qui s’était en réalité passé sous le

porche ce soir-là. Même s’il avait perdu la moitié de son petit

doigt, Láki gardait tout autant le silence sur ses blessures que ceux

qui les lui avaient infligées. Alors qu’ils prévoyaient une longue

guerre vengeresse ponctuée d’une série de bagarres, Tóti le Chef et

Robbi le Rat avaient retrouvé les différentes bandes du boulevard

Hringbraut en terrain neutre et les parties s’étaient finalement serré

la main, avaient conclu un accord et juré de se taire. L’affaire avait

alors perdu de son intérêt avant de tomber totalement aux

oubliettes. Les deux bandes avaient cohabité en paix, que ce soit en

actes et en paroles, avant de s’unir contre un ennemi commun

venu de l’Est. L’affaire du supplice de Láki avait été considérée

comme close une bonne fois pour toutes, de même que celle du

doigt coupé et celle du lapin décapité. Une multitude de questions

restées sans réponses furent enfermées dans le coffre noir de l’oubli,

lui-même scellé par le ciment de la confiance et enterré sous une

épaisse chape de silence. Enfoui, certes, mais PAS OUBLIÉ...






1.  Klaki signifie « glaçon » et Krummi, « corbeau » : les deux appellations

sont des diminutifs. Leurs véritables noms sont Einar Jökull (jökull = glacier) et

Einar Hrafn (hrafn = corbeau).





 


Mai 1999


 

Le tintement lointain de la sonnette arracha Dagný à ses pensées

— Íris, la baby-sitter, arrivait enfin. Elle détacha ses yeux des onze

poupées Barbie, se leva, attrapa son sac à main et, sans même jeter

un regard par-dessus son épaule, quitta la chambre d’enfant dont

elle referma la porte en douceur. Elle vérifia l’heure sur son portable tandis qu’elle descendait l’étroit escalier en bois qui menait au

rez-de-chaussée et constata avec colère qu’il était vingt-sept.
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— Ça vous dérange si je fume ?

— Non, vous n’avez qu’à laisser la vitre entrouverte, répondit le

chauffeur du taxi, qui démarra avec lenteur après avoir mis son

compteur en route. Vous allez où ?

— En enfer, marmonna Dagný. Elle alluma sa clope et prit une

bonne bouffée.

— Pardonnez-moi… Vous disiez, mademoiselle ? interrogea le

conducteur. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mit son clignotant à droite et s’engagea dans la rue Þorragata.

— Le Blúsbar, d’accord, répéta le chauffeur qui donna un gros

coup d’accélérateur à sa Benz. Laissez juste la vitre entrouverte, comme

ça, la fumée partira vers l’extérieur.



 


1995


 

À l’automne, le père de Dagný avait enfin obtenu la promotion

qu’il visait au sein de la banque et la famille avait quitté le Quartier

Ouest. Deux semaines plus tard, elle était parvenue à se procurer le

nouveau numéro de Tóti. Il était passé la voir l’après-midi même à

Vesturbrún au volant d’une BMW 540 rutilante, et avait klaxonné

deux fois devant l’imposante villa de ses parents, située sur les hauteurs de Breiðholt. Dagný s’était précipitée dehors sans dire au

revoir et en claquant derrière elle la lourde porte en chêne. Elle

avait sauté dans le navire noir des pirates et, en compagnie de Tóti,

Krummi, Metúsalem et Ívar au Poing américain, ils avaient roulé à

toute allure vers le centre-ville d’où elle n’était revenue que dix

jours plus tard, après avoir manqué les trois premiers jours de cours

dans son nouveau lycée, à bout de nerfs, en manque de sommeil,

bourrée d’amphétamines et d’ecstasy. À son retour, elle n’était que

grognements, éructations et grincements de dents. Elle avait claqué

les portes, ouvert tiroirs et placards, raconté des tas de conneries,

mangé trois bols remplis à ras bord de corn flakes sans lait, avalé

un litre de Coca puis roté comme une sauvage avant de se jeter sur

son lit, épuisée, en répétant à sa mère de fermer sa gueule et de se

dépêcher de crever. Saisie d’une crise d’angoisse hystérique, cette

dernière avait alors demandé à sa fille âgée d’à peine quinze ans où

diable elle était allée, avec qui, ce qu’elle avait ingéré et si elle se

rendait compte que sa grand-mère était morte d’inquiétude pour

son petit ange, et qu’en qualité de parents aimants, ils avaient été

contraints de contacter la police trois jours plus tôt afin de signaler

sa disparition et qu’ensuite, un avis de recherche avait été diffusé

dans les journaux, à la radio et à la télé. Même si tout cela risquait

de nuire considérablement à la réputation de son père dans les

milieux financiers.

C’était une époque formidable. La drogue coulait à flots. Tout

le monde était toujours à fond. Les soirées de dingues s’enchaînaient pour former une folle équipée sur des montagnes russes qui

semblaient interminables. Quand Dagný avait besoin d’un peu de

repos, elle descendait de son nuage, se limitait à la fumette, et allait

jouer son habituelle petite comédie devant les employés de la

Croix-Rouge. Elle leur racontait qu’elle était opprimée chez elle et,

les yeux emplis de larmes, décrivait la violence psychologique que

lui faisait subir sa mère. Elle leur expliquait que tout cela, conjugué

à l’indifférence et à la froideur de son père carriériste, brisait

l’image qu’elle avait d’elle-même, l’emplissait de désespoir et de

mépris pour sa propre personne, et l’empêchait de se concentrer à

l’école ou sur quoi que ce soit d’autre. Au terme de cette représentation à chaque fois plus théâtrale, plus crédible et mieux interprétée, les braves gens de la Croix-Rouge lui offraient le gîte avant

d’appeler ses parents à Breiðholt pour les informer qu’après examen professionnel, il valait mieux pour eux et pour leur fille que

cette dernière soit confiée aux soins de la Croix-Rouge pour les

jours à venir, et ce, de préférence pendant deux ou trois semaines.

C’est ainsi que Dagný parvenait à utiliser le système pour acculer

ses parents. Soudain à la merci d’une invincible armée d’employés

des services de protection de l’enfance, de psychologues assermentés et de spécialistes en tout genre, ses parents ne savaient plus que

penser, que faire ou croire. Incapables d’en savoir plus sur le prétendu malaise de leur fille, ils s’imaginèrent que des événements

s’étaient produits à l’école, se dirent qu’ils avaient commis des

erreurs, qu’ils étaient de mauvais parents, coupables de négligences

ou de pire encore. Ou alors qu’un affreux secret du passé la perturbait. Une chose dont ils n’avaient pas connaissance : du harcèlement, de la violence, un viol. Et l’idée qu’une maladie mentale

incurable s’était emparée de leur enfant adorée s’était peu à peu

installée dans leur esprit, même s’ils se gardaient tous les deux

d’exprimer ce désagréable soupçon. Quant à eux, ils avaient perdu

leur équilibre psychologique au terme de longs mois de confrontation avec les organismes sociaux face auxquels ils avaient perdu

tout crédit pendant que leur fille encore mineure allait et venait en

toute liberté dans les bas-fonds de la ville et qu’elle s’enferrait toujours plus dans les filets aux mailles serrées de la drogue, de la violence, de l’immoralité et du crime organisé. Elle évoluait dans

l’entourage immédiat de Tóti, qui s’occupait de distribution,

d’encaissement, de surveillance et de toutes sortes de petits boulots

pour le compte de sa majesté Jói le Pharaon, le plus important et

le plus célèbre revendeur de drogue du pays. Un clown de cinéma

très superficiel et de la vieille école qui possédait le plus gros stock

illégal d’armes en Islande, une maison ici, des terres là-bas, quelques

entreprises, une flotte de voitures de collection, un yacht en Floride

et des montagnes entières de la meilleure came de la ville. Il

connaissait tous les vieux de la pop, la bande des années d’or de la

discothèque d’Hollywood, toute une écurie de champions sportifs

à bout de forces, quelques lauréates de concours de beauté ainsi

que des mannequins qu’il invitait chez lui, dans sa villa de Hafnarfjörður, avec des malfrats à la petite semaine et des cuisiniers pour

s’adonner à des beuveries orgiaques. Il touchait à tous les trafics,

s’occupait de la revente, de l’intimidation des petits dealers afin de

pouvoir décider de l’offre et du prix. En augmentation constante

depuis 1976, date à laquelle il avait commencé par vendre du hasch

à la base américaine de Keflavík, sa richesse était devenue phénoménale à la fin des années quatre-vingt. À ce moment-là, le flot

d’argent qu’il drainait était déjà problématique : en 1995, le Pharaon détenait soixante-quinze pour cent du marché des stupéfiants

en Islande, son chiffre d’affaires avait largement dépassé les trois

cents millions et il continuait d’augmenter.



 


Février 1996


 

Cinq mois après que Dagný avait envoyé paître ses parents pour

partir à la découverte du monde sur la banquette arrière d’une

BMW noire, Tóti lui avait mis entre les mains un tournevis qui

devait lui servir à démarrer le moteur d’une Mazda volée dont les

plaques d’immatriculation avaient été changées. Pendant plusieurs

jours entre neuf et onze heures du matin, elle devait garer la

bagnole au sud du parking aménagé le long de la Banque d’Islande,

rue Lækjargata, et surveiller en toute discrétion les allées et venues

des véhicules et des clients de l’établissement. Le but était de vérifier une certaine rumeur qui, par des chemins tortueux, était arrivée aux oreilles de Tóti, mais ce dernier lui avait interdit d’interroger qui que ce soit sur cette rumeur ou de parler à quiconque de

son activité. Au terme de sa surveillance, elle devait lui fournir, à

lui et à lui seul, un rapport oral détaillé de tout ce qu’elle avait vu

au cours de ces quatre journées hivernales.

Dagný avait attrapé le tournevis sans poser de questions. Elle

avait promis à Tóti un silence absolu et l’avait assuré qu’elle

s’acquitterait avec sérieux et succès de cette mystérieuse mission,

qu’elle se concentrerait sur elle à cent pour cent et qu’elle ne le

décevrait pas. Elle était bien décidée à tenir parole. Elle soupçonnait que cette tâche inattendue et exigeante se rapportait à des activités illégales et certainement très lucratives, faisant d’elle la bénéficiaire potentielle d’un éventuel butin. Cette idée lui donnait le

vertige, elle rayonnait d’enthousiasme.

Vers midi, le vendredi suivant, elle avait rencontré Tóti en tête

à tête au billard de la rue Skúlagata. Elle lui avait rendu le tournevis et expliqué que rien d’intéressant ou de remarquable ne s’était

produit ces quatre jours à l’exception de deux femmes d’une vingtaine d’années qui, chaque matin à dix heures précises, arrivaient

au volant d’une Toyota blanche cinq portes par la rue Fríkirkjuvegur, entraient dans le parking à l’angle des rues Lækjargata et

Vonarstræti et cherchaient à se garer le plus près possible de la

banque. Ensuite, elles descendaient de la voiture, jetaient quelques

regards alentour avant de fermer le véhicule et de se diriger d’un

pas pressé vers l’établissement, une grande valise noire à la main.

Lorsqu’elles ressortaient, environ quinze minutes plus tard, elles

étaient toujours en possession de cette valise.

— Elles transportent la recette d’un magasin ? avait demandé

Dagný. Ou peut-être de plusieurs ?

— Celle de la Shell, avait répondu Tóti d’un air absent. Elles

relèvent les recettes de l’ensemble des stations Shell de la capitale et

des environs. Ça va chercher dans les trois à six millions à chaque

fois. Mais c’est un secret. Tu t’en es très bien tirée et tu seras récompensée en conséquence.

— Je veux que tu me mettes dans la combine, avait déclaré Dagný

d’un ton résolu.

— Tu es sûre ? avait répliqué Tóti, les sourcils froncés. Ça ne sera

pas du gâteau et si on nous chope, on sera lourdement condamnés.

On s’apprête à commettre un crime avec préméditation, un vol à

main armée de la pire espèce, et, qui plus est, le matin, en plein

centre de Reykjavík.

— Je sais, mais je veux en être, avait répété Dagný. J’ai l’impression que tu prépares ce coup dans le dos du Pharaon. Je veux savoir

ce que tu as en tête car le coup est risqué, comme tu viens de le dire.

Je ne suis pas prête à travailler avec n’importe qui… Par exemple,

j’exclus ce crétin d’Ívar au Poing américain, et tant qu’à faire

Krummi et Klaki aussi, ils ont trop d’admiration pour sa majesté le

Pharaon, et en plus, ce ne sont que de sales rats. Ils l’ont toujours

été.

— Tu es sacrément dure, Dagný baby, et nom de Dieu, ça me

plaît à fond, avait complimenté Tóti.

Il s’était à son tour allumé une clope. Il avait fait claquer son

Zippo, rejeté un épais nuage de fumée et pointé sa mâchoire carnassière en l’air. Puis, un sourire provocant aux lèvres, il avait

plongé ses yeux hallucinés dans ceux de sa copine âgée de seize ans

à peine qui, en l’espace de quelques mois, était passée de l’état de

gamine sauvage et révoltée à celui de criminelle à sang-froid, irrésistible et séduisante.

— Viens un peu avec moi, Baby Cat-Face. Je vais te présenter

un gars que tu connais sans jamais l’avoir rencontré… Allez, monte.

Tóti avait garé sa BMW sur le trottoir, rue Bergstaðastræti, sans

la fermer à clef. Ils avaient emprunté un étroit passage entre deux

maisons et débouché dans une arrière-cour. Tóti avait ouvert le

cadenas d’une porte qui menait à une cage d’escalier aveugle desservant une série d’immeubles de quatre ou cinq étages dont les

façades donnaient sur la rue Skólavörðustígur. Ils avaient gravi

l’abrupt escalier d’acier en colimaçon, le bruit de leurs pas résonnant dans le silence saturé d’humidité. Dagný ne voyait aucune

porte, mais elle avait remarqué la présence d’ampoules électriques

rouges, de détecteurs de mouvement et de minuscules caméras de

surveillance, dissimulés dans les recoins. Elle respirait rapidement

car elle avait pressé le pas afin de ne pas se laisser distancer par Tóti

qui, avec son T-shirt blanc à manches courtes, son pantalon en cuir

noir et ses rangers aux lacets serrés, avançait comme un géant à travers l’obscurité sans regarder derrière lui.

Arrivés au sommet, sur un petit palier, Tóti avait enfoncé une

longue clef dans une serrure, attrapé la poignée de l’imposante

porte blindée et l’avait ouverte. Il avait fait signe à Dagný de le précéder dans le couloir sombre fraîchement nettoyé. Le corridor

s’achevait sur un escalier en arc de cercle menant à un salon aussi

lumineux que spacieux. Il ne s’agissait toutefois pas d’un salon

ordinaire, mais d’une immense véranda, juchée sur le toit du bâtiment, avec une vue imprenable sur la ville, les montagnes lointaines et la mer. Le sol était recouvert d’une épaisse moquette bordeaux parsemée de motifs chinois et, sous la coupole biseautée

comme un diamant, au centre de la pièce, était posée une table

octogonale en verre montée sur d’épais pieds en bois sombre sculpté

en forme de dragon. Autour, étaient disposés en croissant de lune

deux énormes canapés en cuir noir et entre les deux, un fauteuil

assorti dont le dossier était tourné vers l’est.

— Wow ! s’était exclamée Dagný qui avait promené son regard

sur les lieux avant de lever les yeux vers le bleu limpide du ciel. Où

sommes-nous ? Qui est le propriétaire ?

— Mmm, ça sent la chatte bien fraîche dans mon antre, avait

déclaré une voix aussi caverneuse qu’ensorcelante derrière elle.

Elle s’était lentement retournée et avait toisé, bouche bée,

l’homme musclé qui s’approchait d’elle pas à pas, pieds nus, et qui

n’avait pour tout vêtement qu’un pantalon de jogging noir. Il avait

une vingtaine d’années, était de taille moyenne, et devait peser

entre quatre-vingt-dix et cent kilos. Bien proportionné, sa carrure

était celle d’un culturiste. Ses mouvements respiraient la puissance

et la séduction, comme ceux d’un fauve. Ses cheveux noirs soigneusement plaqués en arrière laissaient apparaître ses golfes profonds.

Il avait le nez large et d’imposantes narines. Ses lèvres épaisses formaient un sourire mystérieux et ses yeux couleur fumée scintillaient

comme des cristaux bruts dans les profondeurs de son visage aux

traits grossiers mais bien dessiné. Ces yeux étaient fascinants, vifs,

profonds et aussi pétillants que deux chandelles. Dagný n’avait pu

rejeter l’idée d’avoir déjà contemplé ces flammes dans le passé. Des

années plus tôt. Elle avait soudain compris que c’était le cas. Le

nom de cet homme émergea des remises de sa mémoire et affleura

sur ses lèvres tandis qu’une décharge électrique lui descendait le

long du dos. Mais avant même qu’elle ait eu le temps de le murmurer, l’homme était arrivé tout près d’elle, lui avait tendu sa main

à laquelle manquait la moitié de l’auriculaire et lui avait dit, d’une

voix profonde et soyeuse :
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