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        And all must love the human form,

        In heathen, Turk, or Jew ;

        Where Mercy, Love, and Pity dwell

        There God is dwelling too.

        William Blake,

          The Divine Image, 1789

      

    

    
         

    

  



Introduction


Nous savons désormais, avec le recul du temps, que la France a vécu en janvier 2015 un accès d’hystérie. Le massacre de la rédaction du journal satirique Charlie Hebdo, de policiers et des clients d’un magasin juif ont provoqué une réaction collective sans précédent dans l’histoire de notre pays. En parler à chaud aurait été impossible. Les médias communiaient dans la dénonciation du terrorisme, dans la célébration du caractère admirable du peuple français, dans la sacralisation de la liberté et de la République. Charlie Hebdo et ses caricatures de Mahomet étaient sanctuarisés. Le gouvernement annonçait une subvention pour aider à la renaissance de l’hebdomadaire. Les foules, convoquées par le gouvernement, défilaient à travers toute la France, crayons à papier en main pour symboliser la liberté de la presse, ovationnant les CRS et les tireurs d’élite postés sur les toits. Le logo « Je suis Charlie », dessiné en lettres blanches sur fond noir, avait envahi les écrans, les rues, les cartes de restaurant. Les enfants revenaient du collège avec une lettre C écrite sur la main. On interviewait des gamins de sept ou huit ans à la sortie des écoles primaires pour leur faire commenter l’horreur des événements et l’importance de la liberté de caricaturer. Le gouvernement décrétait des sanctions. Tout refus par un lycéen d’observer la minute de silence décidée par le gouvernement était interprété comme une apologie implicite du terrorisme et un refus d’adhérer à la communauté nationale. Vers la fin janvier, nous apprenions que certains adultes en étaient venus à adopter des comportements répressifs stupéfiants : des enfants de huit ou neuf ans auditionnés par la police. Un flash totalitaire.
Les chaînes de télévision et la presse nous répétaient en boucle que nous vivions un moment « historique » de communion : « Nous sommes un peuple, la France est unie dans l’adversité, refondée par et pour la liberté. » L’obsession de l’islam, bien sûr, était partout. Les journalistes politiques ne se contentaient pas d’écouter les imams et les Français musulmans de base qui leur affirmaient, comme tout le monde, que la violence était inacceptable, que les terroristes étaient infâmes et qu’ils trahissaient leur religion. Les journalistes exigeaient d’eux, comme de nous tous, qu’ils prononcent la formule rituelle, « Je suis Charlie », désormais synonyme de « Je suis français ». Il leur fallait, pour être pleinement intégrés à la communauté nationale, admettre que le blasphème par des caricatures de Mahomet était une composante de l’identité française. On devait blasphémer. Sur nos écrans de télévision, des journalistes, devenus pédagogues, nous expliquaient doctement la différence entre l’acte incitant à la haine raciale (mauvais) et le blasphème religieux (bon). J’ai souffert en écoutant Jamel Debbouze, personnage central de la culture française, soumis à cette injonction sur TF1. Il était venu affirmer sa qualité de musulman, sa fidélité aux jeunes des banlieues, son amour de la France, de sa femme non musulmane, de ses enfants issus d’une union mixte et qui sont la France de demain. Il tentait d’expliquer gentiment et douloureusement à son inquisiteur que le blasphème, c’était difficile pour un musulman, que ce n’était pas dans sa tradition. Mais non, être français c’était, non pas avoir le droit, mais le devoir de blasphémer. Voltaire dixit. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que j’avais lu sur l’Inquisition, sur ces interrogatoires des juifs convertis dont on voulait s’assurer qu’ils mangeaient bien du porc, comme tous les vrais chrétiens.
La relance, avec subvention de l’État, de Charlie Hebdo représente le point culminant de la réaction nationale au drame. En couverture, nous avons pu à nouveau admirer Mahomet, le visage long comme un pénis, surmonté d’un turban recouvrant deux masses rondes évoquant des testicules. Cet élégant dessin était tracé sur fond vert – la couleur de l’islam –, mais un vert plat, terne, bien loin des verts extraordinairement beaux et subtils qui couronnent les édifices du culte musulman.
Il ne saurait échapper à un historien de la longue durée, familier des crises religieuses, iconophiles ou iconoclastes, que la sacralisation par l’État français d’une image de Mahomet en forme de bite constitue un tournant historique. La France vit bien une crise religieuse, succédant à toutes les crises religieuses qui ont rythmé son histoire et celle de l’Europe depuis le crépuscule de l’Empire romain. Nous pouvons donc ici, pour une fois, suivre les médias dans leur qualification d’« historique » de la manifestation du 11 janvier, une qualification intense, répétitive, obsessionnelle, incantatoire, pour tout dire religieuse.
J’avais alors refusé tous les entretiens et débats sur la crise.
Je n’avais pourtant pas hésité à m’exprimer en 2005, lors de la grande révolte des banlieues, pour affirmer l’absolue francité des jeunes qui incendiaient partout des voitures. Leur acte, formellement délinquant, n’exprimait selon moi qu’une exigence d’égalité, l’une des deux valeurs françaises fondamentales. J’avais aussi souligné la retenue admirable de la police, qui n’avait pas plus tiré sur les gosses des banlieues que sur les jeunes bourgeois de mai 1968. En 2005, la France était tolérante, libre, en dépit de réactions naturellement et justement hostiles aux désordres. Parler servait à quelque chose. Ni le gouvernement, ni les journalistes, ni la société dans sa masse n’avaient cédé à la panique. Aucune propension à l’hystérie ne fut décelable. Nous fûmes, en 2005, un peuple admirable. Les émotions restèrent privées. La peur des personnes âgées fut silencieuse et aboutit, sans menace immédiate pour la liberté d’expression, à l’élection de Nicolas Sarkozy comme Président en 2007. L’âge moyen de son électorat était plus élevé que celui de tous les présidents de droite qui l’avaient précédé.
Mais en janvier 2015, une analyse critique aurait été inaudible. Comment dire que la mobilisation de masse, loin d’être « admirable », révélait un manque de sang-froid et, pour tout dire, de dignité dans l’épreuve ? Que la condamnation de l’acte terroriste n’impliquait aucunement que l’on divinisât Charlie Hebdo. Que le droit au blasphème sur sa propre religion ne devait pas être confondu avec le droit au blasphème sur la religion d’autrui, particulièrement dans le contexte socio-économique difficile qui est celui de la société française actuelle : blasphémer de manière répétitive, systématique, sur Mahomet, personnage central de la religion d’un groupe faible et discriminé, devrait être, quoi qu’en disent les tribunaux, qualifié d’incitation à la haine religieuse, ethnique ou raciale.
Comment affronter l’ignorance vertueuse en marche, oser dire que les manifestants, avec leurs crayons à papier symboles de liberté, insultaient l’histoire puisque, dans la séquence antisémite et nazie, les caricatures de juifs à la peau sombre et au nez crochu avaient précédé la violence physique ? Comment expliquer calmement, en prenant le temps de la démonstration, que l’urgence, pour la société française, n’était pas en 2015 une réflexion sur l’islam mais une analyse de son blocage global ? Comment faire comprendre que les frères Kouachi et Amedy Coulibaly étaient bien des Français, des produits de la société française, et que le recours aux symboles de l’islam ne fait pas nécessairement de celui qui les utilise un véritable musulman ? Qu’ils n’étaient que le reflet inversé, pathologique en quelque sorte, de la médiocrité morale de nos chefs élus, plus soucieux d’optimiser le niveau de leur retraite que de tirer les jeunes de la surexploitation par les bas salaires ou de la marginalisation par le chômage ?
Comment suggérer à chaud que François Hollande, en décidant une manifestation de masse, avait pris le risque de glorifier les frères Kouachi, de conférer un sens idéologique à un acte qui aurait dû être dévalorisé par une interprétation de type psychiatrique ? La folie, perte de contact avec la réalité, ne peut en effet se passer des symboliques sociales ordinaires : le schizophrène se prend pour Napoléon ou Jésus, le paranoïaque se pense pénétré par le soleil ou traqué par l’État. Une voie du mépris, de l’atténuation du sens, aurait été possible. Cette option n’excluait pas, bien entendu, une sociologie de la psychose islamiste en France. Mais elle a été rejetée. À l’inverse, nous avons eu droit à une sacralisation négative du mal par l’autorité, conduisant à une aggravation des tensions religieuses à l’intérieur de notre société comme dans notre rapport au monde. Ç’avait été le choix de Bush en 2001, mais sur la base de faits beaucoup plus lourds. Les 17 morts du 7 janvier furent-ils vraiment l’équivalent des 2 977 morts du World Trade Center ? Plus encore que l’Amérique, si souvent moquée pour ses excès émotionnels, la France a surréagi. Où était donc passé l’esprit français, rationnel et ironique, le 11 janvier 2015 ?
Comment faire admettre que la France, dans sa masse, dans ses classes moyennes, et non sur ses franges, vit une crise non pas simplement économique mais aussi de type religieux, ou quasi religieux, parce qu’elle ne sait plus où elle va ? Le problème de la société française ne se réduit pas à une banlieue travaillée par la montée du terrorisme islamique, il est beaucoup plus vaste. La focalisation sur l’islam révèle en réalité un besoin pathologique des couches moyennes et supérieures de détester quelque chose ou quelqu’un, et non pas simplement la peur d’une menace montant des bas-fonds de la société, même si le nombre des départs de jeunes djihadistes vers la Syrie ou l’Irak mérite aussi une analyse sociologique. La xénophobie, hier réservée aux milieux populaires, migre vers le haut de la structure sociale. Les classes moyennes et supérieures cherchent leur bouc émissaire.
Et puis il y eut cette troublante sous-estimation, dans les commentaires, de la dimension antisémite de l’événement, qui pourtant succédait aux tueries de Bruxelles en mai 2014 et de Toulouse en mars 2012. La vraie question pour la France, ce n’est pas le droit à la caricature, c’est la montée de l’antisémitisme dans les banlieues. Le racisme diffuse simultanément vers le haut et vers le bas de la structure sociale.
Trop de choses complexes, paradoxales, contre-intuitives, devaient être expliquées. Impossible de s’y livrer durant ce moment d’autocélébration nationale et républicaine. L’État, pendant ce temps, aspergeait la France de cars de police et de militaires en armes, méticuleusement dispersés en des lieux où le risque était pourtant nul. Car le nouveau terrorisme ne frappe en effet pas à l’aveugle, il choisit ses cibles : islamophobes blasphémateurs, policiers, juifs pratiquants. Trois hommes bien postés auraient sans doute empêché la tuerie de Charlie Hebdo, cible depuis longtemps désignée du terrorisme islamique. Le ministre de l’Intérieur, qui avait failli dans sa tâche, se pavana néanmoins sans être critiqué. Bref, dans le comportement de l’État, tout était un peu ridicule en janvier 2015, mais une évocation de ce ridicule aurait été interprétée dans l’ambiance unanimiste du moment comme une apologie du terrorisme.
Je me souviens avoir accueilli la nouvelle d’une grève des camionneurs comme le premier signal d’un retour au réel, preuve de la survie de la France que le monde envie, individualiste, égalitaire, cette France qui n’obéit pas aux injonctions venues d’en haut.
Je ne regrette pas d’avoir attendu. Ce qu’un chercheur peut apporter d’utile au débat public n’est pas une morale plus pure ou une idéologie de meilleure qualité, mais une interprétation objective de faits qui ont échappé aux acteurs eux-mêmes, emportés par l’émotion, mus par des préférences souvent obscures ou carrément inconscientes. Or le « Je suis Charlie » de ces semaines-là, qu’il témoigne d’une volonté de masse ou émane d’une pure logique médiatique, fut, au cœur de notre société postindustrielle, une manifestation emblématique de fausse conscience.
La manifestation du 11 janvier fut interprétée comme la réémergence d’une France unie et volontaire. La République réaffirmait ses valeurs, avec ce qu’il fallait d’images de Marianne. Force, grandeur, renaissance : impossible de ne pas sentir une aspiration au collectif, une remontée du sentiment national, se définissant ici officiellement contre l’intolérance religieuse. La foule du 11 janvier était loin d’être antipathique bien sûr. Marchant pour le respect des libertés, parsemée de drapeaux de toutes les nations, affirmant haut et fort la différence entre l’islamisme radical, rejeté, et l’islam ordinaire, accepté comme le catholicisme s’il respectait le principe français de laïcité. La manifestation toutefois ne parlait pas de l’égalité. L’exclusion du Front national tamponnait l’événement du label GNX, « garanti non xénophobe ». La manifestation était paisible, bon enfant. Il fut d’ailleurs difficile d’obtenir des participants des justifications précises à leur présence dans la foule. Dominait le besoin d’« être ensemble » après l’horreur, d’affirmer quelques « valeurs » de base.
Ce serait donc une erreur que de supposer aux foules du 11 janvier une homogénéité essentielle, corollaire de celle des médias unanimes. Des laïcistes durs, bouffeurs de curés, de rabbins et d’imams, côtoyèrent ceux, beaucoup plus nombreux, qui justifiaient leur présence par leur attachement général à la liberté d’expression et défendaient un idéal de tolérance. De nombreuses discussions m’ont convaincu que, le lendemain ou dans les jours qui ont suivi la « marche républicaine », des dizaines de milliers de participants sans aucun doute, des centaines de milliers peut-être, se sont demandé ce qu’ils avaient réellement fait, ou cautionné, en marchant ce jour-là. Beaucoup ont vécu le « Je suis Charlie » comme un épisode d’aliénation par la pensée d’autrui, de dépersonnalisation temporaire, débouchant sur une gueule de bois idéologique précédant de peu une remise de l’événement sur l’étagère « very bad trip » de la mémoire.
Mais nous ne sommes ici qu’au niveau conscient, explicite. Il faut aller plus loin et s’interroger sur les déterminants sociologiques de ces foules en état de communion spirituelle.
 
Une partie de la France n’était pas là, le 11 janvier, et celle qui l’était, soucieuse de se faire passer pour sa totalité, n’était ni si sûre de ses valeurs, ni si généreuse. Le monde populaire n’était pas Charlie, les jeunes des banlieues, qu’ils fussent musulmans ou non, n’étaient pas Charlie, les ouvriers des provinces n’étaient pas Charlie. La France des classes moyennes supérieures, en revanche, fut en quelque sorte surmobilisée et se révéla capable ce jour-là d’entraîner, une fois encore, les couches intermédiaires de la société française par l’expression de son émotion. Pourtant, aujourd’hui, les classes moyennes françaises, bien loin de porter les « valeurs positives de la nation », sont fondamentalement égoïstes, autistes et d’humeur répressive. Elles ont même abandonné le principe d’égalité. Et elles sont souvent, nous le verrons, plus proches du vieux fond catholique français que de la tradition laïque. Bref, elles sont peut-être la France d’aujourd’hui, mais certainement pas celle de la tradition révolutionnaire.
Le concept marxiste de fausse conscience et la notion freudienne d’inconscient viennent ici à l’esprit. Nous devons surtout revenir à la définition par Émile Durkheim de la sociologie : celle-ci commence d’être une science, dit-il, lorsqu’elle admet que les hommes, parfois, sont mus par des forces sociales qui les dépassent. L’interprétation consciente qu’ils donnent de leurs actes n’est pas toujours exacte. C’est ainsi que l’ouvrage fondateur de la sociologie moderne, Le Suicide, s’ouvre sur le rejet des explications laissées derrière eux par certains suicidés, ou des motifs donnés par les agents qui ont enregistré les décès. C’est au contraire dans la distribution statistique objective des actes de suicide – dans le temps, dans l’espace, selon la situation familiale, selon la religion – que Durkheim cherche le sens, ou plutôt les sens, du phénomène. C’est exactement ce que nous devons faire pour comprendre le phénomène « Je suis Charlie ». Dans cette perspective, nous laisserons tranquilles les manifestants qui, souvent, ne surent pas vraiment expliquer ce qu’ils faisaient là, nous oublierons les journalistes politiques qui se chargèrent de dire « le sens des choses », emportés par l’ivresse mimétique d’un espace médiatique saturé.
N’allons tout de même pas trop loin dans l’absolution par l’inconscience. Nous avons aussi eu affaire à de la lâcheté et au cynisme. Les politiques ont consciemment instrumentalisé l’événement pour tenter d’échapper à leur impopularité ; bien des journalistes ont renoncé, en toute connaissance de cause, à leur devoir critique. Quant à la foule, certes diverse dans sa composition, incertaine et sympathique, nous ne pouvons l’absoudre a priori pour cause de non-conscience. Si nul n’est censé ignorer la loi, nul n’est censé ignorer pourquoi il manifeste. La France se ment à elle-même. Souvent, elle se pense grande quand elle est petite, mais parfois aussi, elle se dit grande quand elle sait qu’elle est petite. Ce livre est aussi un essai sur le mensonge. Charlie, un imposteur ?
 
Qui étaient socialement les manifestants ? D’où venaient-ils ? Répondre à ces deux questions simples nous permettra d’identifier la France mobilisée le 11 janvier et de reconnaître en elle un vieil ennemi, en cours de radicalisation, fondamentaliste à sa manière.
Le moment est donc venu de prendre ce mois de janvier 2015 au sérieux, mais en plaçant la réaction émotionnelle de la société française, et non le massacre du mercredi 7, au cœur de la recherche. La manifestation centrale du dimanche 11 a donné lieu à des comptages hâtifs, probablement exagérés, pas toujours compatibles entre eux, mais susceptibles de traitement statistique. 3 à 4 millions de manifestants, cela représente 4,5 à 6 % de la population. La présence d’enfants dans les défilés interdit que l’on rapporte ces chiffres globaux au nombre des seuls adultes. Mais on peut légitimement les rapporter aux urbains des 85 plus grandes agglomérations, et cela donne un taux de mobilisation exceptionnel compris entre 7 et 10 %. La manifestation (prise en son sens collectif, Paris et province mêlées) s’est pour ainsi dire spontanément constituée en objet sociologique. Sa cartographie nous enseigne donc ce qu’elle fut.
Ayant réalisé à trois reprises des analyses cartographiques de la société française – en 1981, 1988 et 2011 –, j’ai immédiatement senti, en regardant la carte publiée par Libération le 12 janvier, que la distribution de l’émotion n’était pas uniforme sur le territoire français et qu’un traitement statistique approprié pourrait nous dire quelles forces sociales et religieuses, ou crypto-religieuses, avaient jeté tant de gens dans les rues. N’est-il pas plus que stupéfiant que des estimations publiées à la va-vite le lendemain même de la manifestation puissent produire des corrélations qui sont, du point de vue de la théorie statistique, si hautement significatives ? Quoi qu’il en soit, l’unanimité tant vantée par les médias est une fiction. Ne soyons pas déçus, n’en tirons pas la conclusion que tout ne fut qu’illusion et qu’il ne reste rien. Au contraire. Comprendre comment une partie de la société fut capable d’imposer une image fausse de la réalité à l’ensemble de la population, c’est mettre à nu la réalité de notre système social. C’est ainsi que la manifestation du 11 janvier, moment d’hystérie collective, nous offre une fantastique clé de compréhension des mécanismes du pouvoir idéologique et politique dans la société française actuelle.
Quelques surprises de taille nous attendent. Nous allons ainsi constater que le débat actuel sur la laïcité ne s’inscrit pas dans la continuité des valeurs laïques, que les forces qui se réclament aujourd’hui de la République ne sont pas d’essence républicaine, bref, que Marianne n’est plus la femme aimable que nous avons connue. Nous allons saisir en son cœur le grand détraquage du système politique français, comprendre pourquoi le Parti socialiste est désormais ancré à droite et pourquoi la droite flotte dans l’espace français sans trop savoir ce qu’elle est. Nous allons chercher à identifier les forces puissantes, efficaces et parfaitement méprisables qui maintiennent la France dans le carcan de choix politiques et économiques qui détruisent une partie de sa population. Nous allons devoir admettre que la France n’est plus la France, mais nous demander aussi si elle a quelque chance de redevenir elle-même, avec, pourquoi pas, un jour lointain, l’aide de l’islam et des électeurs du Front national.
Mais avant de nous préoccuper des remèdes éventuels, nous devons procéder au diagnostic du mal qui est à l’origine de la poussée de fièvre. Nous devons savoir quel genre de société a bien pu faire descendre dans la rue 3 à 4 millions de personnes affirmant leur solidarité avec un journal identifié à une caricature de Mahomet, spécialisé dans la stigmatisation d’une religion minoritaire, l’islam, et sa désignation comme problème numéro 1 de la France.
Le ton de cet essai, écrit sous le coup de l’exaspération, n’est pas académique. Il s’est pourtant agi pour moi de procéder à une sociologie à chaud de l’événement, de m’en tenir à la rigueur scientifique autant qu’il est possible lorsqu’il faut travailler vite, lorsque l’on doit mobiliser et utiliser en quelques semaines quarante années de recherche et de connaissances péniblement acquises. Mais, grâce aux très originales études menées par l’IFOP sur les populations d’origine catholique et musulmane, communiquées par Jérôme Fourquet, l’étude est à jour et précise. Grâce au traitement statistique des manifestations réalisé par Philippe Laforgue, elle est rigoureuse dans sa méthode.
Dans la mesure où ce livre s’intéresse, simultanément, aux fondements religieux et aux structures économiques de la société, sans trop chercher à établir une hiérarchie entre les uns et les autres, il est de stricte obédience wébérienne. Certes, la prise en compte des valeurs familiales ancre l’ensemble dans quelque chose de plus profond que les variables de Max Weber. Mais, ainsi qu’on le verra, je n’ai pas considéré la famille comme une instance plus importante que la religion dans l’évaluation du degré d’« égalitarisme » caractérisant les sociétés régionales qui constituent l’ensemble français.
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