1 

© Éditions Bouquins, Paris, 2021

ISBN : 978-2-38292-173-9

Photo © Léon Herschtritt / La Collection

Éditions Bouquins – 92, avenue de France, 75013, Paris

Ce livre a été produit par Graphic Hainaut.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

28

29

30

31

32

34

35

36

37

40

41

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

130

131

132

133

135

136

137

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

223

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

261

262

263

264

265

266

267

268

269

271

272

274

275

276

2 

À David et Simonne

3

4

1.

Je suis à Paris, rue des Petites-Écuries, dans la synagogue où se retrouvent les fidèles originaires de ma ville. J’ai pris le métro, ce qui n’est pas bien un jour de shabbat, et j’y ai retrouvé mon père. Il y a bien longtemps, je l’accompagnais tous les samedis à l’office, et c’était pour moi une épreuve, je ne savais pas lire l’hébreu, je ne connaissais pas bien l’ordre des prières, je m’y ennuyais.

J’observe les fidèles, je n’en reconnais aucun. Seul se détache sur le grand fauteuil placé à gauche de l’Arche sainte le grand rabbin Charbit. Il est très vieux, mais bien droit encore sur son siège imposant et inconfortable. C’est lui qui a marié mes parents. Je le distinguais, le samedi et les jours des fêtes, plus petit que l’autre rav assis à ses côtés, mais déjà majestueux dans mes yeux d’enfant avec sa robe bordée de dentelles, sa longue barbe blanche et son regard qui paraissait 5embrasser toute l’assemblée. La synagogue de mon enfance était vaste, scintillante de dorures et de lustres, celle où nous nous trouvons aujourd’hui a été aménagée au premier étage d’un immeuble parisien, semblable par sa modestie aux nombreux autres lieux où prient les hommes et, en moins grand nombre, les femmes depuis leur retour d’Afrique du Nord. Mais mon père n’y fait pas attention, il a l’habitude et, aujourd’hui, il a d’autres choses en tête. Je suis depuis deux jours professeur, et il en est fier.

Le président de la communauté dit tout haut ce que mon père lui a confié à l’oreille : le prestige du concours, mon rang de réussite, l’université où je suis affecté, et il prononce mon nom : Saül Ben David est appelé à la tevah. Cette semaine, le passage de la Thora que l’officiant lit est consacré à Coré, l’homme rebelle que la terre a englouti pour avoir contesté l’autorité de Moïse. Nous sommes tous saints, et il ne peut y avoir parmi nous de chefs, disait en substance Coré. Il était un prince issu de la famille des Lévi, mais il n’était pas le chef et sans doute pas le père que la Bible donne en modèle. L’Exode le souligne assez, l’autorité qu’elle célèbre est celle de Moïse, ferme et bienveillante. Bienveillant comme l’est mon père à mes côtés, mais ferme, je ne sais pas bien encore. Il faudrait, pour que tout soit clair, que mon monde soit 6réconcilié comme le sont, je l’imagine, ceux que je côtoie à la synagogue.

Ils ne se ressemblent pas dans la vie, ces individus, chacun a ses traits, sa manière d’être, de parler, de vous regarder, mais ici, ils semblent être fondus dans le même moule. Ils sont unis par la prière et, ensemble, ils se distinguent de moi. Je ne suis pas comme eux, et je voudrais être comme eux.

Mon père ? Il est des leurs, et il est comme moi aussi. Évoluant selon les âges, les lieux et les circonstances dans des cercles imaginaires : parfois je frôle, parfois je recoupe, parfois je m’éloigne du cercle des autres, pendant que le monde de mon père se dérobe. Il faudrait pour que nos cercles se superposent que je m’identifie aux autres, mais, dans ce trio que je compose, mes alliés sont rares, et rarement fidèles. Quelque chose que je ne saurais encore préciser – la religion, la judéité, la couleur des cheveux ou de la peau – nous sépare. Debout, à la synagogue, dans les prières silencieuses qui ponctuent l’office, les pieds joints comme le prescrit le rite, je mets mes pas dans ceux qui m’ont précédé : mon grand-père, le père de mon grand-père, tous ceux que je n’ai pas connus. Quand je pense à eux et aux grands noms qui forment la chaîne de la tradition, je ne m’interroge pas sur mon identité de 7Juif et pas davantage sur ma foi. Par un paradoxe que je ne comprends pas, je forme avec les morts le corps que je ne parviens pas à composer avec les vivants. Le temps de la prière, je réconcilie mon deux.

Je suis fils de deux. Comme la plupart des enfants de mon âge, j’avais deux parents, mais mon deux était particulier, hors du commun. Il ne faisait pas de moi un individu supérieur aux autres, je le portais au contraire comme un stigmate. Il me laissait sans identité précise, sans lieu défini, sans couleur uniforme, sans religion assurée. J’étais un être du sans.

Mes parents se sont connus en France, dans la Marne où mon père faisait son service militaire. Il avait quitté l’Algérie à 20 ans, quatre ans plus tôt, inaugurant une sorte de rituel que ses frères après lui ont suivi. Ce n’était pas une question d’argent, mon père n’était pas venu en France pour aider ses parents, il voulait simplement partir, être jeune ailleurs. Il était pourtant l’aîné d’une famille pauvre de neuf enfants, il s’engageait pour un long voyage à une époque et dans un milieu où l’on bougeait peu, il allait dans une ville où il ne connaissait, vaguement, qu’un cousin éloigné. Il n’emportait rien avec lui, n’était sûr de rien. Il était sans diplôme, sans emploi, sans logement, 8mais il savait compter. Enfant, cela m’impressionnait beaucoup. Je l’entendais additionner, soustraire, multiplier les nombres les plus lourds. Il paraissait jongler avec les chiffres, les dissimuler sous sa manche pour mieux les retrouver. J’étais émerveillé, j’avais devant moi le magicien du compte.

Je ne sais d’où il tenait ce savoir. Il avait sans doute poussé ses études un peu plus loin que les autres, allant jusqu’en troisième quand les meilleurs de ses frères et sœurs n’avaient pas dépassé le certificat d’études. Il avait acquis à l’école une orthographe sans faille et je pensais alors qu’il savait tout de l’histoire et de la géographie. Mais rien ne pouvait égaler la maestria qu’il avait du calcul, ce don qui lui venait du ciel et ne semblait rien devoir à l’école. Mon père était comptable sans en avoir appris les rudiments. Il devint et resta sa vie durant comptable : « Papa, combien font 22 x 36 ? » Son visage s’illuminait et il répondait comme un gamin heureux de son savoir : « 792 ». « Papa, quoi de neuf ? – La moitié de 18 ». C’était une réponse idiote, mais elle m’amusait et, bien plus tard, je lui trouvai un autre sens, plus profond. Retrouvant les sources de la tradition juive qui donne une valeur numérique aux lettres et aux mots qu’elles composent, je découvris que 18 est la valeur de haï, la vie, et 9 la distance qui 9sépare le monde à venir de notre monde. Lorsque je l’appelais et lui demandais de ses nouvelles, mon père me disait toujours avec son ton si particulier, en insistant sur le très : « Ça va très bien ». Je me contentais de cette réponse invariable, trop catégorique, je savais qu’il était inutile d’en demander davantage, mais je comprends mieux aujourd’hui le sens caché de sa réponse : mon père ne possédait sans doute pas toutes les règles complexes de la gematria, mais avec ironie il me disait qu’il faut se méfier des chiffres, ils rassurent mais ils ne peuvent dissimuler le tragique de la vie.

À la maison, mon père parlait peu de ce qui me fascinait tant, comme si le travail était pour lui une activité secondaire, quelque chose qui occupait ses intervalles de liberté. À Paris, il sortait. À l’heure du déjeuner, du dîner, le soir, les week-ends, il dansait. Sur les Grands Boulevards, je ne sais où exactement, il découvrait ce qui lui avait manqué en Algérie. Il vivait sans contraintes, sans interdits. Il dansait, jouait, allait de femme en femme. Allait-il à la synagogue pour le shabbat ? Respectait-il les grandes fêtes ? Il n’entrait pas dans les détails, mais il me semblait que les lois de France n’étaient pas celles de l’Algérie, que les mœurs y étaient plus lâches et les filles plus faciles. 10En France, mon père devenait un individualiste, un hypermoderne. En deçà de la Méditerranée, il était un Juif observant, aux comportements rigoureux et au vocabulaire châtié. Au-delà, il était un être de liberté et de rire. Ses yeux brillaient quand il parlait de la France, son rire éclatait, très différent de celui que je connaissais par ailleurs. Il me transportait dans un monde ouvert, sans frontières, qui n’était pas contenu par les murailles de ma ville natale. Je ne savais rien de précis de ce monde, je ne voyais pas ce que pouvait être un « grand boulevard », ma ville n’avait que des rues dont la plus grande ne pouvait rivaliser avec les petites rues de Paris, je voyais encore moins à quoi ressemblaient ces lieux où l’on dansait à toute heure du jour et de la nuit. Mais j’étais convaincu que je devais m’approprier le rire de mon père pour accéder à ce monde. M’exercer sans cesse afin d’être un adulte de France.

Tous les soirs, après l’école, je montais sur le toit de l’immeuble, je sautais de terrasse en terrasse, j’allais au plus loin de notre appartement, et sans me lasser je travaillais mon rire. Je m’efforçais désespérément d’atteindre le registre des graves, de précipiter la mue de ma voix pour être comme mon père de France. Je ne pouvais me contenter de petits progrès, le monde auquel j’aspirais ne se dévoilerait pas par petits sauts. Il fallait 11que j’aille jusqu’au bout de mes efforts pour que le voile libère les lumières de l’autre rive. Je n’y arrivais pas, l’exercice était trop dur, se soldait invariablement par des étranglements, des cris aigus qui sonnaient faux. La France m’échappait.

Pourtant, je la connaissais, la France. Nous y étions allés deux fois en vacances : en 1947, mais j’étais trop petit pour comprendre, puis en 1954. J’avais alors 10 ans et cela m’avait beaucoup marqué. Nous avions pris le train pour Oran, une ville lointaine, mystérieuse, où tout me paraissait grand : les immeubles, les jardins, les escaliers, les colonnes. Le port surtout où nous avions pris le bateau, un paquebot dont l’architecture exprimait clairement la hiérarchie sociale, avec ses étages nobles et ceux qui le sont moins. Nous étions logés au niveau inférieur, dans la cale, immense espace où se trouvaient, d’un côté, ceux qui pouvaient louer des chaises longues, et de l’autre, ceux qui étaient assis ou allongés à même le sol. C’est là que nous avions fait le long trajet allant d’Oran à Marseille. D’avion, il n’était pas alors question. C’était un autre monde, que nous ne connaissions pas. Nous n’en étions pas privés, il ne nous manquait pas, pour nous il n’existait pas. Les milieux sociaux sont des univers séparés, 12souvent hermétiquement clos. Comme les ethnies et les religions, ils coexistent mais ils s’ignorent.

Curieusement, je n’avais pas été spécialement marqué par Marseille que plus tard j’aimerai tant. Peut-être parce que, le port quitté, nous nous étions rapidement perdus dans les rues étroites de la ville. Peut-être aussi par ce que mon père avait autorisé, effaçant en quelque sorte par son acte la magnificence de la ville. Nous remontions les rues à pied vers la gare, les bras chargés de sacs et de valises, et nous nous sommes arrêtés devant un kiosque débordant de nourritures. Mon père commanda un pan-bagnat, impressionnant par sa taille et par son abondante garniture de tomates, d’œufs et de thon. Je voulais le même, aussi gros et dégoulinant, mais lorsque mon tour arriva, sans réfléchir, je commandai un casse-croûte jambon-beurre. Mon père me regarda d’un air étonné mais il ne protesta pas. Je n’en revenais pas. Dans notre ville, à l’étal des bouchers et des charcutiers, on trouvait du jambon, mais je n’en connaissais pas le goût. Le porc n’entrait pas à la maison et, pour bien marquer le dégoût qu’il nous inspirait, on employait toujours le mot arabe, halouf, qui dans mon esprit exprimait le sale et l’impur. Comment mon père avait-il permis cette transgression absolue ? Il suffisait donc de poser le pied en France pour que l’interdit ne le soit plus ? 13J’observais mon père et je le trouvais différent, plus léger, comme s’il était libéré du poids de la tradition. Je ne comprenais pas bien ce qui pouvait justifier ce changement qui gagnait sa démarche, son regard, sa manière de considérer les autres. Autour de moi, les choses n’avaient rien de particulier : les vieux immeubles délabrés, les rues négligées, la chaleur écrasante de l’été me rappelaient l’Algérie. Tout se ressemblait sauf notre présence anonyme. Dans notre ville, nous n’échappions pas au regard lourd de notre entourage qui rendait tout écart impossible. Moi-même, je jugeais d’un œil sévère des scènes qui me sembleraient aujourd’hui sans importance : un Juif qui fume ou qui achète simplement un journal le samedi. Et, par habitude sans doute, je m’étais assuré que personne ne nous surveillait lorsque j’avais saisi mon jambon-beurre. C’était un réflexe idiot, personne ne nous observait. Je pouvais manger sans crainte.

Le jambon était savoureux. Loin d’être dégoûtant, il m’apparaissait pur, lisse, sans trace de sang, de peau, de poils ou de plumes, ces bouts de vie qui me rendent la viande un peu écœurante. Mais la liberté que je ressentais de le consommer aux yeux de tous n’effaçait pas mon sentiment de culpabilité.

Cette image m’avait poursuivi toute la journée, 14lors du long voyage que nous avions fait en train, assis sur des banquettes de troisième classe. Et ce n’est qu’à Paris qu’elle m’avait quitté quand, sortant de la bouche de métro, je m’étais trouvé sur l’esplanade de la gare de l’Est. Il faisait nuit et le spectacle était fascinant. Les lampadaires et les néons bleus, blancs, roses des brasseries illuminaient les lieux d’une lumière vive, striée, craquelée par la fine pluie qui tombait. Face à ce monde flamboyant, ma petite ville me semblait éteinte. Comment la vie pouvait-elle ainsi se prolonger la nuit ? Il n’y avait donc pas ici de normes régissant l’ordre du temps ? Quelque chose d’analogue à ce que je connaissais ? Bien sûr, chez moi aussi, il y avait des moments exceptionnels où il semblait que l’on pouvait braver les interdits. Le soir des fêtes juives, le jour de l’An, le Grand Pardon, la Cabane, Pessah, les rues de la ville se remplissaient de monde, les groupes se formaient, les discussions se prolongeaient, les gens ne se quittaient plus comme s’ils voulaient suspendre le temps. À Noël aussi, que nous fêtions sans gêne, allant jusqu’à danser la veille autour de l’arbre (une branche de pin que mon père avait coupée dans la forêt), nous prolongions de manière très inhabituelle le jour. Mais, en temps ordinaire, il n’y avait pas de dérogations au rythme du temps. Le soir, dans une maison sans télévision, la famille 15se couchait tôt. Et dans les après-midi de vacances ou de fin de semaine, il n’était pas question de déroger au rite de la sieste. L’été en particulier, alors que la chaleur était écrasante, je devais fermer les volets du séjour dans lequel je dormais, m’allonger et, surtout, ne pas faire le moindre bruit. Il ne fallait pas troubler le sommeil de mes parents, de mon père surtout que j’entendais ronfler depuis mon lit. C’était une épreuve, longue, interminable, à laquelle je ne savais comment échapper. Je pouvais, pieds nus sur les tommettes qui me donnaient un peu de fraîcheur, m’approcher des fenêtres et, à travers les persiennes, observer la place du marché mais, à ce moment de la journée, le lieu était désert et, au plus fort de l’été, c’est toute la ville qui semblait brûlée par le soleil et plongée dans la torpeur. Les hirondelles elles-mêmes, qui logeaient sous l’avancée du toit et faisaient, aux premières heures de la journée et dans l’après-midi, quand la chaleur retombait, un bruit incessant qui me ravissait. Les hirondelles dont je guettais l’arrivée avec les premiers beaux jours, respectaient aussi le repos de la sieste, me laissant seul, à attendre que les gens s’éveillent autour de moi. Ici, le temps était cyclique, répétitif, et déjà cela m’inquiétait. Il me semblait que nous ne pouvions pas en interrompre le cours, que nous étions condamnés à en 16subir la marque sombre et silencieuse, chaque jour plus profonde.

À Paris au contraire, la vie ne quittait pas un temps qui se prolongeait et semblait ne pas pouvoir s’arrêter. Dans ma tête d’enfant, je me disais que, ici, on ne nous laissait pas le loisir de mourir. C’est cela qui donnait à mon père l’allure juvénile, le visage heureux qu’il prenait lorsqu’il parlait de la France.

Ces moments me revenaient alors que nous nous dirigions vers la gare où nous devions prendre le train pour Reims. Oubliant mes parents qui poursuivaient leur route, je m’étais arrêté aux portes des grilles avec, en tête, une vague image de l’Algérie. Il y avait dans ma ville la place du Méchouar, bordée par une imposante citadelle du xiie siècle. C’était une esplanade, et je trouvais que le nom lui allait bien. Sans en comprendre exactement le sens, j’aimais le mot qui, dans mon esprit, évoquait à la fois la muraille et l’ouverture vers les parties secrètes de la ville. Mais maintenant que je découvrais de nouveaux lieux, il me semblait que le mot changeait de sens. L’esplanade de Paris devenait la métaphore de la vie que je désirais. Avec, à l’arrière, la gare et, devant moi, de multiples ouvertures où je pourrais librement m’aventurer pour, comme mon 17père, danser, manger du jambon-beurre et regarder les filles. C’était cela la France.

Comme pour la distinguer de l’Algérie, on disait « la France » et pas « la métropole ». Il y avait la France et les Français, et il y avait l’Algérie avec, entre les deux, de multiples frontières. Ce n’était pas que la France fût un pays étranger, je parlais sa langue et je savais que mon père y avait fait deux fois la guerre. J’apprenais son histoire à l’école et j’avais appris à en connaître la géographie, en classe comme à la maison où l’on parlait de la Champagne, de la Marne, des lieux où ma mère est née, a grandi, a travaillé, a connu mon père. À ma carte d’identité de Français, rien ne manquait. Mes liens avec la France et les Français se nouaient dans les histoires que j’entendais, les souvenirs qui s’exprimaient, les traces que j’observais librement ou qui se logeaient dans les recoins de la maison. Ils écrivaient notre histoire familiale avec ses périodes, ses dates inaugurales et ses événements.

Malgré tout, à la maison, on parlait peu des années d’enfance de ma mère et, de manière générale, on parlait d’ailleurs peu de ma mère et de sa famille. Il a fallu que je devienne adulte pour que les choses par bribes se reconstituent, que les secrets se disent progressivement, que 18l’histoire sociale se révèle, triste, d’un autre temps : ma mère orpheline à 3 ans, ma mère élevée par un père qui n’était pas le sien, ma mère employée de maison à 13 ans. Histoire sèche d’une enfance qui avait commencé avec la guerre.

Comme tous les enfants de mon âge, j’avais entendu parler à l’école de la bataille de la Marne, de Verdun, des tranchées, des taxis, mais j’avais du mal à relier la Marne de la guerre à la Marne de ma mère. Je ne connaissais pas la distance qui sépare Verdun de Reims et des petits villages où vivait ma famille maternelle. Mon esprit d’enfant dissociait les deux Marne comme il dissociait les deux France, de la métropole et de l’Algérie. Il cloisonnait, il distinguait rigoureusement l’une et l’autre, les uns et les autres, mais il me portait aussi à douter de tout. Car si mes frontières, visibles et invisibles, étaient plus fortes que les enseignements de l’histoire et de la géographie, elles ne m’accordaient pas pour autant un espace délimité, bien à moi. J’avais de chaque chose une part que je ne pouvais préciser. Celui qui m’aurait observé de son regard de savant aurait pu dire que mon identité était multiple, riche de nombreux apports : juif et catholique, de France et d’Algérie, brun et blond jusque dans mon corps où le poil contrastait avec le cheveu : blond le plus souvent, roux en de rares endroits comme pour 19montrer qu’il y avait bien de la mixité. Mais ce n’était pas ainsi que je voyais alors les choses. Je n’étais pas un multipropriétaire, plutôt un locataire sans titre, un occupant précaire qui, selon les circonstances, investissait des lieux et endossait des statuts incertains. Je n’avais pas de bon droit, je n’avais pas de droit que j’aurais pu faire valoir. Croisant ma mère, on pouvait clairement dire qu’elle était française avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Observant mon père, on était plus hésitant : Juif, à la rigueur Italien du Sud, mais français seulement par sa carte d’identité. Je ne dis pas ici ce que mon père ressentait. Il n’en parlait pas, sans doute parce qu’il ne se posait pas la question, il était simplement français. Il est drôle ce mot : simplement. Il n’appelle pas de développement, pas de doute, pas de point d’interrogation. Il résume ce qui est facile à résumer. Inutile de chercher des histoires, il n’y a pas d’histoire. Les histoires, c’est moi qui me les créais et les vivais.

20

21