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Prologue
Je porte quantité de noms différents, aucun que j’aie choisi.
On m’appelle Ali, Aravani, Nau Number, Sixer, Mamu, Gandu, Napunsak, Kinnar, Kojja – la liste est aussi longue que celle des promesses d’un politicien. Il existe un terme pour me désigner dans presque tous les dialectes indiens. On me rabaisse et on me vénère, on me croit bénie, ou maudite, détentrice de pouvoirs sacrés. Pour les parents je suis une voleuse d’enfants, pour les commerçants un porte-bonheur et pour les couples mariés une sorte d’experte en fertilité. Pour les passagers de taxi, je ne suis rien de plus qu’une nuisance. On me chasse comme un vulgaire corbeau.
Chacun a sa propre version de ce que je suis. Ou de ce qu’il veut que je sois.
Celui que j’aime le moins, c’est le terme telugu qu’on attribue aux gens comme moi : Thirunangai.
« Monsieur Femme ».
Aussi étrange que cela puisse paraître, mes parents ont été les seuls à ne pas se tromper. Ils ont baptisé leur fils Madhu. Un nom si merveilleusement unisexe que j’ai pu m’y glisser et en sortir à ma guise jusqu’à mes quatorze ans. Et puis un jour, d’un geste souple, cette chose entre mes jambes a été relevée de ses fonctions. À l’aide du couteau que je tiens dans la main en ce moment même. Je suis devenu un eunuque.
Mes parents avaient peut-être senti l’étrangeté dans l’air lors de ma naissance, la puanteur de la douleur et de l’humiliation à venir. Ils ont au moins dû ressentir jusque dans leur moelle osseuse un intense frisson leur annonçant que leur enfant était différent.
Ni là ni ailleurs, ni désert ni forêt, ni terre ni ciel, ni homme ni femme.
Les insultes, j’ai fait la paix avec elles il y a déjà longtemps.
L’appellation qui me convient le mieux, la plus juste selon moi, est aussi la plus courante : hijra – « migration » en urdu, un mot que nous, hijras, nous sommes approprié parce que à nos yeux il a du sens.
Je suis effectivement une migrante, une vagabonde. Depuis bientôt trois décennies, j’erre dans le quartier rouge de la ville tel un fantôme. Mais ce chez-moi, ce jardin des rejetés – quatorze rues qui n’existent pas pour le reste de la ville –, je veux qu’il se souvienne de moi. Je veux qu’il se souvienne même si le quartier se désagrège, comme moi, même s’il disparaît peu à peu telle la vapeur brûlante d’un chaï.
Allons, qui crois-je pouvoir duper ? Je n’ai pas le goût du chaï. Je suis tout sauf délicieuse. Je suis née et je vis pour subir. À quarante ans, tout ce qu’il me reste c’est un couteau froid comme la lune et une pièce de cinq roupies que m’a donnée ma mère.
Mais retenez bien ce que je vous dis : mon nom sera connu de tous. Je l’étalerai comme du beurre sur ces rues délabrées.




1
L’Arbre aux Sous-Vêtements devait son nom à la multitude de dessous laissés à ses bons soins pour sécher au soleil. Il faisait office d’immense étendoir à linge, le rêve du blanchisseur. À n’importe quelle heure du jour, des sous-vêtements de toutes tailles et de toutes formes flottaient, accrochés à ses branches, tels des cerfs-volants. Depuis des années, cet arbre servait de baromètre de la croissance économique locale. Si l’élastique des slips et des culottes était en bon état, cela signifiait que les habitants des baraquements qu’il abritait s’en sortaient plutôt bien. S’il était lâche, très usé, c’était l’indication de jours difficiles pour leurs propriétaires.
Lorsque Madhu leva la tête, elle vit que les dessous, rêches sous le soleil du matin, étaient à mi-chemin. De là, les choses pouvaient avancer dans un sens ou dans l’autre. Elle, en revanche, n’avait qu’un seul endroit où aller – le carrefour devant la gare centrale de Bombay, pour y gagner sa croûte quotidienne et y recevoir son lot d’insultes. Mais avant d’aller travailler elle avait fait appel au courageux guerrier Maratha, Shivaji, afin de donner le coup d’envoi de sa journée, en fumant l’un de ses fabuleux beedis.
Elle souffla la fumée vers le ciel, vers la fierté de son quartier, et savoura jusqu’à la dernière bouffée amère. C’était ce qu’elle préférait, ce dernier shoot de tabac qui déferlait dans son cerveau. Avant de jeter son mégot, elle fit un trou dans le tissu de son sari avec le bout encore rouge.
Une sorte de toc pour se débarrasser de l’anxiété, un peu aussi pour se porter chance.
Elle sourit tandis que le beedi disparaissait dans le caniveau. Même les restes de cigarettes voulaient s’éloigner d’elle le plus vite possible.
 
Ni chemise, ni pantalon, ni cravate, mais comme tous les autres habitants de Bombay elle allait au turbin. En revanche, son bureau était un lieu un peu particulier. Il s’agissait de la gare centrale, qu’elle avait arpentée plus longtemps que n’importe quelle autre hijra de la ville. C’était son coin à elle. Seules quelques-unes de ses congénères, toutes de son clan, avaient le droit d’y mendier. Qu’une hijra d’un autre clan s’y risque et Madhu lui enfoncerait un bambou tellement profond dans l’anus que, brandi vers le ciel, ça aurait été un véritable étendard – une hijra intruse, le sari flottant au vent, hissée haut parmi les nuages et chantant sa douleur.
Comme elle aimerait avoir la force de faire ça.
À quarante ans, elle était faible, avait les muscles plus mous que jamais, et son ventre aussi flasque qu’une bouillotte gonflait et changeait de forme sans prévenir. La seule chose qu’elle pouvait encore lever, c’était son majeur. Elle le montrait tous les jours aux passagers des taxis.
Enfin, dans sa tête.
Madhu était forcée de respecter ces passagers. Eux avaient le droit de l’insulter, mais pas elle. C’était une règle des hijras.
Si on vous insulte, vous devez l’encaisser. Ne pas réagir. Conserver votre dignité.
Il s’agissait là d’une des lignes de conduite que lui avait enseignées Gurumai quand Madhu était devenue hijra. Gurumai avait près d’une trentaine de hijras sous ses ordres, des disciples loyales. Elle était tout pour elles : un guide, un protecteur, une mère spirituelle. Mais seules sept hijras étaient autorisées à vivre avec elle. Madhu en faisait partie.
Gurumai était désormais dans sa quatre-vingtième année et, même si son menton s’affaissait de plus en plus, elle se tenait toujours la tête haute. Elle avait ordonné à Madhu de se conduire avec dignité en toutes circonstances.
Mais pour conserver sa dignité encore fallait-il en avoir une, songea Madhu.
Pour perdre la face, il faut avoir une face, et pas ce qu’avait Madhu : un visage indéfini, homme et femme se le disputant inlassablement pour tenter de s’imposer. Une énergie féminine existait en elle depuis son enfance. Elle s’était exprimée de manière très progressive, d’abord subtile, une cuisse par-ci, un regard timide par-là, un gloussement dans l’obscurité, puis, plus franche, la femme avait pris le dessus, elle s’était moquée de l’homme et l’avait laissé pour mort. Mais cet homme du passé revenait maintenant prendre sa vengeance, il la punissait de s’être débarrassée de lui, se frayait un chemin vers le devant de la scène. Et si cet affrontement ne cessait pas, elle finirait sans visage. Il ne lui resterait plus qu’un crâne.
Aujourd’hui Madhu prenait conscience de l’inutilité du combat. Elle ne pourrait plus se faire passer pour une femme. Quand les gens l’entendaient parler, leurs tympans se recroquevillaient dans la seconde. Sa voix, c’était la première chose qu’on entendait – une sorte de braiement désagréable mais qui, tel un cor sur le champ de bataille, avait son utilité dans la gare de Bombay, l’un des endroits les plus bruyants de la ville. Quand elle parlait, vous étiez forcés de l’écouter.
Enfin prête à prendre son service pour la journée, Madhu s’approcha d’un taxi arrêté au feu rouge. Avec le temps qu’elle passait aux carrefours, elle aurait pu devenir agent de la circulation. Mais non – même ça c’était un poste trop exposé pour elle. Elle n’était pas faite pour prendre la place d’un de ces bâtards corrompus.
L’homme assis sur le siège arrière avait à peu près le même âge que Madhu. Le bras posé sur le rebord de la fenêtre, la main à l’extérieur, il portait une montre en argent trop grosse pour lui. Un fil rouge était également noué autour de son poignet, sans doute le cadeau d’un pundit, un sage.
« Donnez-moi de l’argent, quémanda Madhu. Au nom de Dieu. »
Elle avait prononcé ces mots tellement de fois qu’il n’aurait pas été surprenant que sa langue continue à les faire rouler hors de sa bouche plusieurs heures après sa mort. Elle envisageait parfois de commencer avec autre chose, pour changer, mais jusque-là Dieu s’était montré le meilleur médiateur qui soit.
« Que Dieu vous protège, continua-t-elle. Bénis soient votre famille et ceux que vous aimez. »
Les oreilles du passager n’avaient apparemment pas été offensées, mais ses yeux l’étaient clairement. Il lui lança un bref coup d’œil, puis détourna le regard et le fixa droit devant lui, sur l’arrière de la tête abondamment huilée du chauffeur. Le feu passerait au vert dans trois minutes. Pas une seconde de plus, pas une de moins. Suffisamment de temps pour que Madhu puisse imposer sa présence.
Elle se pencha alors en avant et laissa son visage faire tout le travail.
Sa peau était sombre mais seulement par endroits, comme si un esprit malveillant avait, pour tromper son ennui, décidé un soir d’enduire de goudron le visage de Madhu mais n’était pas parvenu à l’étaler de manière uniforme.
Elle repoussa une longue mèche de cheveux échappée de l’emprise de son élastique. Chaque fois que ses doigts parcouraient son front, elle sentait ses rides se creuser, sa peau se durcir. Alors elle tirait ses cheveux bien en arrière et les attachait très serré pour tendre autant que possible la peau de son front. Mais rien n’y faisait. Chaque matin elle s’éveillait plus rugueuse, son corps précipité dans une sorte de course folle vers la cinquantaine. Il voulait devancer le temps.
Madhu savait parfaitement ce que voyait l’homme quand il la regardait. Elle n’avait pas besoin de miroir. Elle se voyait tous les jours dans les yeux des autres, et cet homme ne lui révélait rien de nouveau. Elle était une gêne, un parasite. Si l’homme avait eu une bombe insecticide sous la main, il l’en aurait aspergée, puis l’aurait regardée se tortiller sur le sol, s’agiter en convulsions grinçantes, jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger.
Il tourna les yeux vers elle une seconde fois. Et là, la répulsion s’installa. Parfait.
« Que Dieu réalise tous vos rêves », dit-elle en levant la main droite face au front de l’homme, comme pour lui envoyer des ondes positives et lui procurer un calme instantané.
C’était une manière de lui rappeler qu’elle n’était pas une mendiante classique. Elle était une mangti hijra – une mendiante qui offrait des bénédictions en échange d’une maigre subsistance. La mythologie indienne lui attribuait un ensemble de talents particuliers, et cet homme semblait l’avoir oublié.
Pour lui, Madhu n’était qu’une chose en sari vert. Un sari qui la faisait ressembler à un perroquet, une créature chamarrée croassant depuis le rebord d’une fenêtre. Elle avait un bec à la place du nez et s’imaginait souvent en corbeau – à cause de sa peau sombre –, mais aujourd’hui le sari vert lui donnait l’éclat d’un perroquet, elle était deux oiseaux en un.
Si seulement elle avait pu voler.
Pour tout dire, elle le faisait. En rêve. Elle avait déjà effectué le voyage aller-retour jusqu’en Himalaya sans jamais quitter la ville. C’était une vagabonde, indubitablement. Elle n’avait d’ailleurs d’autre choix que de traverser le territoire – de douleur en douleur, l’ascension du Kangchenjunga1 de la douleur, jusqu’au sommet.
Il ne lui restait plus qu’une minute avant que le feu passe au vert.
Elle frappa dans ses mains, deux fois. Un clap retentissant, aigu.
C’était le clap caractéristique des hijras, les deux paumes à plat qui se refermaient l’une sur l’autre en produisant le son d’un pétard qui explose. L’opposé d’un applaudissement, un claquement singulier envoyé dans les airs, pas une marque d’appréciation quelconque mais un avertissement déguisé en supplication ; puis deux de plus, très rapprochés. Grâce et authenticité lui avaient été enseignées par Gurumai.
Le bruit fit sursauter l’imbécile et le mit en colère.
« Bouge, j’ai rien à donner », lança-t-il en lui faisant signe de dégager.
Ah ! Il avait fait l’erreur d’interagir avec elle. Les plus intelligents ne lui parlaient pas, ils l’ignoraient avec froideur. Celui-là était irrité ; sa femme devait être une emmerdeuse, et cet échange devait lui rappeler sa ténacité quand elle essayait de lui grignoter le cerveau.
« Vous êtes le premier client de la journée, lui dit Madhu. Bénédictions spéciales rien que pour vous. »
Elle lui adressa un sourire bancal. Il était sincère, mais au fil des années ses lèvres avaient elles aussi décidé de suivre leur propre chemin. Elle ne contrôlait décidément plus rien. Peut-être son sourire s’était-il retourné contre elle à cause de toutes les fausses promesses qu’elle avait faites. En vérité, elle n’avait aucune bénédiction spéciale à offrir à cet homme. Le mieux qu’elle puisse faire était une prière afin qu’il jouisse d’une journée entière sans hémorroïdes. C’était là toute l’étendue de ses pouvoirs.
Elle s’approcha de lui et respira juste devant son visage. Toute cette tuberculose, qu’elle n’avait pas mais aurait pu avoir. C’était un geste réfléchi, pour pénétrer dans l’univers du taxi et tousser à l’intérieur. Mais l’homme était un coriace. Pas le moindre mouvement vers sa hanche et sa poche arrière. Plus que trente secondes – elle était bien décidée à ne rien lâcher.
Alors l’inattendu se produisit : le chauffeur de taxi eut pitié d’elle. Il prit dix roupies dans sa poche de poitrine et les lui tendit.
Dix roupies. C’était beaucoup pour un chauffeur de taxi.
Le passager se gratta la nuque, mais Madhu savait que ce n’était pas sa nuque qui le dérangeait – c’était son humanité. Le chauffeur de taxi, un homme d’une caste plus basse que la sienne, qui gagnait moins d’argent que lui, avait donné l’aumône à une hijra. Que dirait son guide spirituel ? Comment cet homme pourrait-il manger le prasad2 en toute quiétude lorsqu’il irait au temple le lendemain, prier pour que son crétin de fils réussisse ses examens ?
Madhu était parvenue à faire vaciller son confortable équilibre.
« Donnez donc quelque chose à cette miséreuse », lâcha le chauffeur de taxi sans même jeter un regard au passager.
À contrecœur, l’homme sortit un billet de dix roupies. Il n’aurait pas pu donner moins – sa compassion devait être équivalente à celle du chauffeur de taxi. Le premier billet de la journée atterrit ainsi dans la main de Madhu, comme la pluie soulage la terre craquelée.
Avant que le taxi ne parte, elle jeta vite un des deux billets sur les genoux du chauffeur. Le passager ne s’en aperçut même pas. Son ego maintenant satisfait, il s’était réinstallé confortablement contre le siège et avait fermé les yeux.
Cela faisait des années que Madhu et le chauffeur de taxi jouaient cette comédie. Le chauffeur ne prenait pas de commission. Lui aussi croyait à tort qu’il suffirait à Madhu de marmonner quelques mots pour que le marteau du malheur s’abatte violemment sur lui.
Elle glissa ses premiers gains de la journée dans une petite bourse cousue directement à l’intérieur de son sari. Il avait été un temps où elle aurait pu porter une guirlande de billets autour de son cou si elle l’avait voulu, mais c’était autrefois, à l’époque où elle était de soie, où les hommes glissaient jusqu’en haut de ses cuisses tels des serpents pour disparaître ensuite dans sa vallée pendant des mois, et en ressortir eux-mêmes baisés, ravagés, détruits. Ce temps-là.
Qu’il ne revienne jamais, se dit-elle.
 
Des heures plus tard, sa journée de travail terminée, elle quitta le carrefour d’un pas traînant.
Pas pour rentrer à la maison, pas encore. À seize heures, elle avait décidé que ça suffisait pour aujourd’hui, et elle était maintenant au dispensaire du Dr Kyani, assise sur les bancs en bois de la salle d’attente. Les deux prostituées installées en face d’elle essayaient d’étouffer le bruit de leur toux. Elle aurait tout aussi bien pu vivre dans une usine à tuberculose. N’importe qui pouvait l’attraper. Au moins de nos jours ça se traitait, contrairement à avant, quand les gens n’avaient d’autre choix que de s’asseoir au chevet de ceux qu’ils aimaient et de regarder la maladie les ronger.
Le préparateur, Faruk, était à son poste. Il assemblait ses décoctions, les yeux plissés, concentré pour ne pas se tromper dans les quantités à mélanger, car c’était ce qui faisait toute la différence pour les patients. Soit la douleur devenait tolérable, soit elle restait aussi insupportable que des coups de couteau. Si Faruk faisait une erreur, quelqu’un passerait la nuit à hurler sa souffrance, ou à tousser à en cracher ses poumons jusqu’à vouloir se pendre à l’Arbre aux Sous-Vêtements.
Le Dr Kyani était l’un des derniers médecins de la ville à fabriquer ses propres remèdes. Cet art était tombé en désuétude, mais le Dr Kyani, véritable magicien, refusait de délaisser les vieilles techniques. Tout le monde dans le quartier rouge le respectait, même les proxénètes, à qui le respect était un concept tellement étranger qu’ils ne l’auraient pas reconnu même s’il leur avait grimpé le long des testicules. En présence du Dr Kyani, ils essayaient subitement de se montrer humains en disant s’il vous plaît et merci, parce qu’ils savaient que face à la maladie – n’importe quelle maladie – seul le Dr Kyani pouvait leur éviter d’en arriver à vouloir se trancher la gorge.
C’était grâce au Dr Kyani que Gurumai pouvait trouver le sommeil la nuit venue.
Pendant des années, la toux était restée latente au fond de Gurumai, tel un rat tapi dans un coin, mortellement immobile. Elle ne s’était déclarée que quelques mois plus tôt sous forme de quintes si violentes que la vieille hijra avait du mal à parler. Toutes les disciples de Gurumai savaient de quoi il s’agissait, mais aucune n’avait osé le formuler, jusqu’à ce que Madhu remarque des traces de sang dans son crachoir et supplie sa gourou d’aller consulter le Dr Kyani.
« Je ne fais pas confiance aux médecins, avait répondu Gurumai. Tu le sais parfaitement. »
La vieille dame affronta alors les pics de fièvre, les suées nocturnes, la guerre dans ses poumons si compressés qu’elle aurait voulu aller elle-même les chercher au fond de son corps et les arracher. Puis il y eut ces cinq nuits d’affilée sans qu’elle puisse ne serait-ce que fermer les yeux. La fatigue l’empêchait même de réfléchir. Pourtant, là encore, sa fierté la retint de demander de l’aide. Ce ne fut que lorsque Madhu l’implora comme un enfant l’aurait fait avec sa mère, pas avec des mots mais avec une authentique détresse dans le regard, que Gurumai l’autorisa à demander des médicaments au Dr Kyani.
C’était très gentil de la part du médecin d’accepter de traiter Gurumai. Elle était sans doute la seule parmi ses patients à qui il fournissait un traitement sans même l’avoir auscultée. Gurumai disait qu’ils étaient comme des amants qui ne s’étaient jamais vus et entretenaient une relation à distance. Lorsque Madhu rapporta ces propos au Dr Kyani, celui-ci s’autorisa un faible sourire. Il ordonna à Faruk de refuser l’argent de Madhu ce jour-là. Gurumai fut tellement enchantée de recevoir ces médicaments gratuits qu’on aurait cru que le médecin lui avait envoyé une rose.
Madhu repensait à cette première rencontre avec le Dr Kyani tandis qu’elle récupérait le traitement auprès de Faruk. Ils avaient leurs habitudes désormais. Aucune parole n’était échangée. Elle lui glissait l’argent et il lui donnait les vingt petits sachets. Abordable et efficace, une véritable anomalie dans le système médical : un traitement qui fonctionnait. Et pour cette seule raison, même s’il y avait une bijouterie à côté de son dispensaire, le Dr Kyani restait l’unique joyau de tout le quartier.
Madhu tenait fermement les petits sachets. Au fil des ans, l’argent et les médicaments lui étaient passés entre les mains sans jamais y rester. Elle savait que l’argent allait et venait, mais la santé, elle, aimait voyager loin, et une fois partie elle se contentait d’envoyer un télégramme : Je ne reviendrai sans doute jamais.
Demandez à Gurumai.
 
Madhu approchait de la maison de Gurumai, qui était également la sienne, sa petite Chambre de commerce, son refuge, son foyer. Tout en grimpant les escaliers en bois dont chaque marche émettait un craquement différent, elle remercia la divinité quelconque qu’il devait rester dans ce monde, la seule qui ait encore les tripes de rôder au-dessus du quartier rouge, de lui avoir épargné une maladie grave. Tout comme le Dr Kyani doutait des entreprises pharmaceutiques et de leurs mensonges en gélules, les hijras plaisantaient souvent au sujet de Dieu. Chaque fois qu’Il descendait dans le quartier rouge pour tenter de soigner un agonisant ou de répondre à une prière, Il échouait. C’était trop pour Lui. Alors Il avait refilé le boulot à une femme. La déesse Bahuchara Mata.
La Mata, qui parcourait les cieux à dos de coq, était la seule à entendre leurs appels. Une épée dans une main et un trident dans l’autre, elle était la Mère divine des hijras de tout le pays. Elles allaient en masse à son temple, à Gujarat, pour y obtenir sa bénédiction, aux côtés des hommes espérant y soigner leur impuissance et des femmes désireuses d’engendrer un enfant mâle.
Mais la Mata ne soignait personne.
Guérir, c’était pour les faibles. Elle donnait plutôt aux hijras la force d’endurer. Elle connaissait leur vie mieux que quiconque ; il n’y avait pas d’issue. Il fallait subir.
Arrivée sur le seuil de la chambre de Gurumai, Madhu entendit des gémissements étouffés.
Gurumai était une hijra, une vraie. Elle endurait. Certains jours, elle était forte, bruyante, tapageuse, et d’autres elle se dissolvait en silence dans le matelas, honteuse de l’état de son corps.
Quatre-vingts ans, c’était un âge très avancé pour quiconque habitait le Lot U. C’est ainsi que la municipalité avait baptisé la zone. La maison de Gurumai était dans la Partie IV du Lot U, un titre parfait pour l’endroit qu’il désignait : U pour Urgences. IV n’était pas un numéro, c’était un raccourci pour intraveineuse.
À tous ceux qui étaient malades de l’intérieur, Gurumai apportait de l’espoir. C’est ce qu’elle avait fait pour Madhu. Quand Gurumai l’avait sauvée de sa famille, Madhu était une petite âme tremblante et paniquée, coincée dans le mauvais corps. Elle l’était toujours. C’était quelque chose que personne ne pourrait jamais changer. Mais, au moins, Gurumai l’avait aidée à ne plus trembler.
D’une étrange manière, regarder aujourd’hui Gurumai lutter contre son propre corps apportait à Madhu une certaine force. Cela la préparait pour l’ouragan à venir, contrairement à d’autres hijras qui préféraient passer leurs journées à s’admirer dans le miroir et à chérir leur image, comme si l’objet allait leur rendre leur jeunesse lorsque l’âge finirait par venir, comme si, en y contemplant leur reflet une heure par jour, elles engrangeaient de la vie que le miroir leur redonnerait au moment voulu.
Gurumai guidait ses disciples par l’exemple. Et elle se brisait sous les yeux de Madhu.
« Madhu…, souffla la vieille dame.
– Je suis là.
– Pourquoi ton téléphone est-il éteint ?
– Mon téléphone ? Je travaillais… »
C’était gênant quand son téléphone sonnait en plein boulot, au moment où un client était sur le point de sortir le cash. Ça interrompait son numéro et ôtait toute crédibilité à son apparence misérable.
« Ne t’inquiète pas, enchaîna Madhu, j’ai tes médicaments. »
Gurumai secoua la tête.
« Tu vas recevoir un appel ce soir, de la part de Padma.
– Que me veut Madame Padma ?
– Quoi qu’elle te demande, tu le feras. »
Si Gurumai avait voulu en dire plus à Madhu, elle l’aurait fait. Alors Madhu ne posa pas de questions. Elle ouvrit l’un des petits sachets blancs et le posa délicatement contre les lèvres de Gurumai. Lorsque cette dernière ouvrit la bouche, Madhu tapota l’extrémité de la minuscule enveloppe jusqu’à ce que la poudre tombe sur la langue de Gurumai, qui l’avala comme une prière.
« Mes pieds, gémit la vieille dame, mes pieds… »
Gurumai suppliait rarement de cette manière : elle était de ceux qui commandent, pas de ceux qui demandent poliment un massage, mais la vieillesse était à l’œuvre. Elle vous adoucissait, réduisait votre courage en bouillie, vous rendait plus gentil que vous ne l’étiez en réalité.
Madhu s’assit au bord du lit et entreprit de masser les pieds de sa guide.
Elle voyait les yeux de Gurumai suivre l’avancée d’un lézard sur le mur. Quelqu’un lui avait offert un jour ce papier peint, de grosses fleurs orange sur un fond blanc, mais les fleurs avaient terni depuis longtemps et le papier se décollait, donnant l’impression que les bouquets défaits et fanés s’accrochaient encore désespérément à la vie. Le ventilateur au plafond fit voltiger les morceaux déchirés et subitement Madhu ressentit un besoin viscéral de dire quelque chose à Gurumai, mais elle ne savait pas quoi.
 
Madhu était assise en silence dans la petite maison de thé adjacente au défunt cinéma Alexandra. Elle avait beau se trouver avec Gajja – le seul homme à qui elle pouvait réellement parler –, son esprit bouillonnait.
Madhu n’aimait pas attendre de coup de fil, particulièrement ceux de gens comme Padma.
Elle éprouvait la même sensation de chatouilles dans l’estomac qu’en attendant les résultats d’un examen. Quand elle était petite, c’étaient les mathématiques. Elle ne comprenait rien à tous ces signes plus et moins, ces triangles et ces multiplications, tous ces x + y. Puis, une fois devenue hijra, il n’y eut plus de mathématiques, mais des examens médicaux. Elle avait fait une prise de sang une fois, mais l’attente l’avait tellement perturbée que c’était comme revenir au temps des mathématiques : x (Madhu) + y (maladie) = souffrance.
Elle avait refusé d’aller chercher les résultats. Elle préférait rester dans l’ignorance.
Pour la même raison, elle n’essayait pas de savoir pourquoi Padma souhaitait l’appeler. Madhu était convaincue qu’il valait mieux rester dans l’obscurité parce que la lumière, une fois allumée, pouvait se révéler aveuglante.
Et l’obscurité, elle s’y trouvait en ce moment même, en compagnie de Gajja.
Gajja et Madhu se connaissaient depuis une éternité. Il travaillait comme aide-soignant à l’hôpital JJ de Nagpada et n’était plus tout jeune. Petit Punjabi d’une cinquantaine d’années, trapu, avec des avant-bras solides et un crâne dégarni, il s’était cassé des côtes à tant de reprises qu’il avait du mal à rester en place très longtemps. Au moins une fois tous les six mois il percutait quelque chose à moto, et quand Madhu lui avait un jour suggéré qu’il serait peut-être temps de remiser son deux-roues, il lui avait infligé tout un sermon sur le fait que les femmes n’y connaissaient rien en mécanique. Elle ferait mieux de se taire, avait-il même ajouté, et de réserver ses commentaires à des trucs de bonnes femmes. Plus tard, il lui avait présenté des excuses, mais Madhu ne s’était absolument pas sentie offensée parce que, sans même s’en rendre compte, Gajja lui avait adressé le plus beau des compliments : il l’avait appelée une « femme ».
Ils étaient maintenant tous les deux silencieux, l’odeur d’huile de cuisson et d’oignons incrustée jusque dans les murs de la maison de thé flottant tout autour d’eux. Ce lieu avait autrefois servi de cantine pour l’un des plus vieux cinémas du pays. L’Alexandra avait apporté du réconfort à de nombreux soldats britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale, puis le public indien y avait découvert John Wayne et Tarzan. Mais, au fil du temps, les sorties de films anglais s’étaient raréfiées, Tarzan s’était balancé de liane en liane jusque dans l’oubli et avait laissé place à deux des acteurs préférés de Madhu : Mithun et Sanjay Dutt. Eux aussi s’étaient fanés, les posters des films de série B et C en hindi, qui enflammaient la devanture du cinéma à grand renfort de chair, de sang, d’armes et de viols, avaient eux aussi été mis au rancart, peut-être à cause de la réputation déclinante du cinéma et de ses murs décrépis, ou des étudiants de l’université Maharashtra juste en face, qui déchiraient les affiches, déclarant la guerre aux décolletés indiens et étrangers. Il n’y avait plus qu’une enseigne indiquant « Dara-e-Deeniyat3 » – le cinéma avait été transformé en lieu de culte. Là où autrefois les foules se réunissaient cinq fois par jour devant un écran pour crier de joie, huer ou siffler, on voyait désormais cinq fois par jour des fidèles vêtus de blanc venir prier. Le bâtiment n’était plus qu’une version creuse de son existence passée, ses orbites des trous béants, ses murs noircis par la suie d’un petit feu réprimé juste à temps, pourtant, au sol, ses carreaux noirs et blancs étaient restés intacts, sans doute par défi face aux fidèles, ou peut-être par égard pour eux, allez savoir.
La journée à l’hôpital JJ avait été inhabituellement calme pour Gajja. C’était là qu’atterrissaient les cas de meurtres, les délits de fuite, les blessures à l’arme blanche, les blessures par balle, les têtes frappées par des crosses de hockey. Mais aujourd’hui Gajja avait eu une heure ou deux sans rien à faire, ça l’avait rendu nerveux, alors il avait déjà avalé deux grands verres de whisky et en était à son troisième. Pour se payer à boire, il volait parfois des médicaments à l’hôpital et les revendait à des prostituées prêtes à tout essayer pour permettre à leur esprit de s’évader et à leur corps de disparaître. Il n’en était pas fier ; s’il avait reçu un salaire correspondant au travail qu’il effectuait, il n’aurait pas eu à voler.
Gajja tenta d’inciter Madhu à boire, mais elle refusa. Elle devait avoir les idées claires face à Padma. Un petit photophore posé sur la table entre eux éclairait les cacahuètes grillées et les yeux larmoyants de Gajja.
« Allez, susurra-t-il, juste un gentil petit verre. »
Madhu aurait aimé lui répondre qu’il n’y avait rien de petit ou de gentil dans le whisky, mais elle ne voulait pas lui gâcher la soirée. Aucun autre homme n’avait jamais suscité chez elle autant de tendresse. Certes, Gajja s’était durci avec le temps, mais comme tout le monde après tout. Sa propre peau était aussi rêche que du papier de verre, alors comment aurait-elle pu en vouloir à Gajja de n’être plus aussi doux qu’autrefois ? Même quand il buvait, il faisait preuve de sensibilité : avant de porter une goutte à ses lèvres, il versait systématiquement un peu d’alcool dans la paume de sa main et le répandait sur le sol. « Les premières gouttes sont toujours pour notre Mère la Terre », disait-il.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Gajja en voyant Madhu se tortiller. Tu veux une autre chaise ? »
Madhu fit non de la tête. Elle avait subitement pris conscience de la présence du photophore et de la lumière qui éclairait son visage. Elle se demanda si la lueur la faisait paraître plus douce. Peut-être que les fleurs de jasmin accrochées à son chignon donnaient le change. Non, se dit-elle, elles n’étaient plus fraîches et devaient pendouiller comme de la vieille peau flétrie.
« Je peux aller te chercher un des fauteuils de cinéma si tu veux », proposa Gajja.
Le cinéma était fermé, définitivement, et Gajja le savait, mais si Madhu le lui demandait il était prêt à briser la grille qui les séparait des fauteuils sur lesquels ils avaient passé tant de temps, uniquement pour lui en rapporter un. Cet homme était encore prisonnier d’une passion vieille de plusieurs décennies et ne voyait pas à quel point le temps s’était méticuleusement acharné sur Madhu, avec une dévotion presque sacrée.
Non que Madhu eût envie de se rasseoir dans un de ces fauteuils. La première fois qu’elle était venue ici, c’était pour voir un film anglais avec son père, bien des années auparavant, quand elle était encore un garçon. Ce jour-là, Madhu avait quitté la maison tôt avec son père, l’avait accompagné à l’université Maharashtra, s’était assis dans la minuscule pièce pendant qu’il corrigeait des devoirs d’histoire, puis ils avaient traversé la rue pour aller voir Les Fusils de… quelque chose – un nom long et compliqué. Encore une de ces sorties père-fils complètement ratées, la dernière. L’échec avait été si cuisant que sa puanteur avait flotté longtemps, encore plus prégnante que celle des cadavres du film.
Elle n’était retournée dans ce cinéma que bien plus tard, en tant que hijra, pour faire des fellations dans les fauteuils du fond. À l’époque, la réputation du lieu avait déjà dégringolé dans le caniveau à la vitesse d’un cafard supersonique. Une fois, elle avait sucé un homme pendant une séance du matin, un film en anglais, et même la bouche pleine elle avait gardé les oreilles aux aguets, intriguée par cette langue si étrange. Une langue qui l’agressait, la punissait de l’avoir abandonnée et délaissée pour l’hindi. Tête de mule qu’elle était, Madhu mit un point d’honneur à ne pas se laisser impressionner et, à la suite de cet épisode, décida de regarder tous les films en anglais qu’ils diffusaient, pour garder un lien avec la langue. Elle n’y parvint qu’en partie : quand elle essayait de parler anglais, les mots sortaient différemment de ce qu’elle aurait voulu, elle se sentait nue et ridicule. Elle préférait vivre en hindi, mais se prit de passion pour les traductions de titres anglais vers sa langue maternelle. Midnight Express avait été rebaptisé Minuit Super-Rapide, et le public se précipita pour le voir, pensant qu’il s’agissait de l’histoire d’une femme facile, aux mœurs légères. Le Parrain avait été traduit par Le Père de tous, et la plupart des gens étaient convaincus que le film parlait d’un vieil homme qui parcourait la ville pour devenir la figure paternelle des enfants de femmes faciles. Tous les films faisaient allusion aux femmes faciles : c’était la stratégie du gérant, ça fonctionnait, et personne ne s’en plaignait. Quand l’homme qui traduisait les titres mourut – c’était aussi lui qui peignait les affiches –, Madhu voulut le remplacer. Elle supplia pour obtenir le boulot, proposa même de le faire gratuitement. Elle pouvait fournir les titres, mais pas peindre les affiches, évidemment.
Le souvenir de cette époque lui arrachait encore un sourire. Malheureusement, chaque fois qu’elle souriait, qu’elle se détendait, la vie revenait à la charge.
Son téléphone sonna. Elle ne reconnut pas le numéro qui s’affichait mais, lorsqu’elle décrocha, la voix à l’autre bout ne laissait aucun doute.
« Je crois savoir que Gurumai t’a parlé.
– Oui, madame.
– Viens à mon kothi immédiatement. J’ai un travail pour toi. »
Maintenant en transe, tout seul, Gajja cherchait la lune dans la pièce. C’était un jeu auquel ils s’adonnaient tous les deux au temps où ils étaient amants, mais c’était autrefois, à l’époque de la jeunesse et de la peau ferme. Gajja était le seul homme à avoir pu pénétrer Madhu sans rien payer, à avoir eu accès à des parties d’elle qui n’étaient pas physiques. La première fois qu’il la prit, il l’embrassa durant ce qui lui parut être des heures, mais Madhu savait qu’en réalité Gajja embrassait quelqu’un d’autre. C’est pour ça qu’elle empocha son argent le premier mois. Plus tard, quand elle sentit qu’il l’embrassait, elle – pas la femme du passé –, elle remit les billets dans la poche de sa chemise pendant qu’il dormait. Finalement, il ne la paya plus jamais. Gajja était le seul homme qu’elle ait embrassé. « Mon trou du cul est public, lui dit-elle un jour, mais mes lèvres sont privées. » Ce fut sa seule réponse aux « Je t’aime » de Gajja. Elle n’utilisait jamais le mot « aimer ». Selon elle, ça portait la poisse. Pendant quatorze années, des seize ans de Madhu à ses trente, il lui répéta qu’il l’aimait. Et tout ce qu’il obtint en retour, ce fut cette phrase sur son trou du cul. Finalement, quand il la quitta pour une femme, elle confessa que oui, elle l’aimait, mais c’était une nuit, elle était seule, et elle l’avoua à un cafard sur le mur.
Ils n’étaient plus désormais que deux individus avec un passé. Pour Madhu, le contact physique, c’était comme l’eau pour le rangoli4 – la moindre petite goutte pouvait faire baver le dessin et le gâcher irrémédiablement. Mais Gajja était saoul, et quand il était saoul il reprenait leur jeu d’autrefois.
« Où est la lune ? demanda-t-il. Tu la vois ?
– Non. »
Gajja regarda alors par ici, par là, en haut, en bas, des deux côtés, en diagonale – il essayait tous les angles pour tenter d’apercevoir la lune. Puis il attendit que Madhu dise sa réplique, celle qu’elle prononçait avec une telle langueur qu’il aurait pu jurer que le fantôme du grand poète Ghalib avait pris possession d’elle.
« C’est une nuit sans lune. »
Elle jouait le jeu.
« C’est une nuit sans lune. »
Après avoir finalement articulé ces mots, Madhu prit conscience que sa flûte sonnait creux, que ses paroles n’avaient plus de musique. Mais Gajja se posa quand même la main sur le cœur. Trois verres dans le nez, il s’allongea sur le sol et leva les yeux vers elle, démuni, perdu, un homme qui capitulait, tel que l’avait si bien décrit Ghalib dans ses ghazals5.


Notes
1. 
Un des sommets de l’Himalaya, situé sur la frontière indo-népalaise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
Offrande sous forme de nourriture, présentée à une divinité, bénie par un guide spirituel, puis redistribuée aux fidèles lors d’un office religieux.


3. 
« Lieu de piété ».


4. 
Motif dessiné au sol à l’aide de poudres colorées.


5. 
Poèmes.
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