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À Nicolas, 
À Martin et Louis,
À Pierre, Grégoire, Augustin,
Et à nos anges,
À toutes les femmes qui se sont battues
ou se battront pour avoir un enfant,
À toutes les mères.




« Voyant qu’elle ne donnait pas d’enfant à Jacob, Rachel devint jalouse de sa sœur et dit à Jacob : “Donne-moi des fils ou je meurs !” »

Genèse, XXX.1




Notre futur est suspendu à ce coup de fil.

Il y a trois jours, on nous a dit que le verdict tomberait aujourd’hui ; et maintenant nous sommes là, Antoine et moi, immobiles, assis l’un à côté de l’autre, dans un silence quasi religieux, au bord d’un lit défait. Les volets de la chambre sont fermés nuit et jour comme s’ils pouvaient encore nous protéger et changer le cours des choses. Le souffle lourd, nous fixons le parquet et ce téléphone qui ne sonne pas. Nous attendons.

Dehors, Paris est écrasé par un soleil ardent, et le quartier est endormi dans une moiteur de coton hydrophile. En ce début juillet, les étudiants en ont fini avec l’université, les écoles n’accueillent plus les cris des enfants et les terrasses des cafés restent vides à cause de la chaleur. Même le manège de la place de la Convention est arrêté pour cause de canicule ; c’est dire.

En quelques jours, nous nous sommes retrouvés propulsés hors d’une vie sûre, pleine de projets et de rêves familiaux. Encore une fois. Une fois de plus. La fois de trop. Celle qu’on pensait ne plus jamais avoir à affronter, celle qu’on s’était juré de ne plus jamais vivre. Nous avons été balancés comme des malpropres dans un océan de maux, sans que personne se préoccupe de savoir si nous avions eu le temps d’enfiler un gilet de sauvetage. Nous devons pourtant tenir la tête hors des flots pour ne pas boire la tasse. Nous avons déjà connu la plongée en mer Tristesse : notre étanchéité n’est pas prouvée.

Je n’ai pas fermé l’œil depuis plusieurs jours, mes nuits sont hantées de cauchemars. Antoine dort mal lui aussi, il gesticule, crie dans son sommeil et finit par se réveiller en sursaut et en sueur. Dès que le jour se pointe, il ne parle plus et fuit dehors sous n’importe quel prétexte : une baguette de pain à acheter, une urgence à gérer pour un tournage, une scène de rue à dessiner, une lettre à poster. Il s’échappe. Pour ne pas penser. Alors qu’il erre dans les rues de Paris pour respirer un peu, je m’asphyxie dans notre chambre. Et il n’est pas impossible que je finisse par crever dans ce trou.

17 heures. « Je vais prendre l’air » ; Antoine rompt le silence en pointant du menton la pendule accrochée au mur qui le nargue par sa lenteur à égrener les minutes. Il se lève d’un bond, sans un mot de plus. En moi, ça hurle, ça pétarade. Je voudrais tout oublier et rire à nouveau dans ses bras. Antoine, ne pars pas s’il te plaît, pas maintenant. Mais je reste muette et la porte d’entrée de l’appartement claque déjà.

Je le vois disparaître au loin et me perds dans mes pensées en observant, en contrebas, les immeubles voisins que j’imagine remplis de vie, de familles heureuses, d’avenir. Penser aux existences des autres dans une apnée pour oublier la mienne. Me calmer. Un peu. Derrière les vitres de ces appartements cossus, témoins silencieux des mêmes rengaines universelles de la naissance à la mort, je me représente déjà des valises bouclées à chaque étage. Au programme, cet été, pour toutes ces familles : peaux dorées, serviettes bariolées séchant au grand air, melons à foison, parties de foot à marée basse sur le sable mouillé, cheveux d’enfants blondissant, apéros interminables et grands éclats de rire la nuit venue. Juillet et août sont les mois favoris des insouciants, ces malfrats en tongs qui croient dur comme fer pouvoir braquer le bonheur en trois coups de soleil et de rosé. Dis-moi, Antoine, est-ce que ce sera mieux, l’été prochain ? Est-ce qu’on jouera sur la plage de Saint-Lunaire au coucher du soleil avec notre fille ? Reviens et réponds-moi ! Est-ce qu’on ira tous les trois contempler les bateaux dans le port de Saint-Malo en souriant ? L’été n’est pas une saison pour souffrir.

La queue des clients s’allonge de minute en minute devant la poissonnerie Au Grand Large située sur le trottoir d’en face. Comme s’il fallait manger du poisson pour annoncer son départ prochain à la mer. Le patron qui sent à jamais la transpiration et la marée montante fait son show derrière le comptoir en distribuant des crevettes aux enfants et aux vieilles dames. « Dépêchez-vous, c’est le dernier arrivage tout frais avant la fermeture annuelle. » Nos valises pour le grand large n’ont pas eu le temps d’être faites. Nous ne dégusterons pas de crevettes ce soir, ni demain. Cela fait trois jours que nous survivons dans une mer déchaînée. Je redoute notre naufrage.

Toujours aucune nouvelle. Se cogner au vide fait mal. La seule question qui importe pour le moment est celle-ci : notre fille va-t-elle vivre ?

Soudain, mon téléphone vibre. Je sursaute. Un flux RSS apparaît sur l’écran : la canicule, les plages du nord au sud sont bondées. Faux espoir.

Quelques minutes plus tard, une sonnerie retentit et brise le silence de notre chambre froide. 17 h 50.

Le téléphone sonne. Mon cœur s’emballe. Enfin ils vont nous parler de notre enfant. Enfin ils vont nous dire si l’être que je porte a une chance de survivre.

Instinctivement, au rythme des sonneries, je plaque une main tremblante sur mon ventre largement rebondi. Antoine n’est pas rentré.

Est-ce que la vérité doit être livrée comme ça, en quelques mots, par une voix inconnue à l’autre bout du fil ? Un vulgaire coup de téléphone pour décider d’une vie ?

Le téléphone sonne.




Je l’ai toujours voulu, toujours désiré, imaginé, rêvé, aussi loin que je m’en souvienne. Je me suis toujours projetée dans ce futur-là. Déjà lorsque je jouais, petite, si petite, je tenais invariablement une poupée contre moi et j’imitais ma mère. Je l’ai toujours voulu, bien avant qu’on me parle d’instinct de reproduction, de désir intrinsèque, d’histoire d’amour, d’horloge biologique ou de pression sociale. Une évidence imprimée au fer rouge dans une chair toute fraîche et un esprit encore vierge. Une obsession. Des enfants, des mômes, des kids, des gosses, le plein de gosses. Des gosses à profusion. Une famille nombreuse. Un jour, je serai le pilier d’une tribu qui déboulera en fanfare l’été sur la plage et qui se serrera l’hiver autour d’une table débordant de plats en sauce et d’assiettes vidées. Je serai la mère d’une famille qui n’en finira pas de causer dans un joyeux brouhaha. Je l’ai toujours voulu, toujours désiré. Un jour, je serai l’élément fondateur de cette aventure-là, une histoire durable autant qu’imprévisible. Le combat d’une vie. La mienne. Un jour, je serai mère, moi qui ai appris bien trop vite à vivre sans la mienne.




— Alors ?… Alors ?

Antoine tambourine à la porte des toilettes.

— Alors, attends ! Verdict dans deux minutes ! Deux minutes… une minute trente… une minute… quarante secondes…

— Allez !

— Dix secondes… cinq, quatre, trois, deux…

Une porte s’ouvre brutalement, deux corps se tombent dessus et des hurlements de joie montent bientôt dans l’appartement. Un simple jet d’urine sur un bâtonnet-test de grossesse vient de transformer en moins de deux minutes notre destin.

Nous y sommes. Enfin. Un an que nous essayons d’avoir un enfant. Les premiers mois, chaque fois que mes règles réapparaissent, nous haussons les épaules et gardons le sourire. Au bout de six mois, sur les conseils avisés de proches étant passés par là, chaque réveil commence par une prise de ma température pour savoir exactement quand j’ovule. Neuf mois plus tard, rien ne changeant, une visite chez un gynécologue s’impose. Il m’écoute en soupirant et en rangeant des feuilles de soin et un bloc d’ordonnances avant de me demander de me déshabiller. Pour justifier son impatience, il ajoute : « C’est toujours la même chose, on se réveille à 35 ans pour faire un enfant et on s’imagine que ça va marcher dans la minute. Mais on n’est pas sur Amazon avec la livraison garantie dans neuf mois, madame ! À partir de 26 ans, la fécondité chez la femme diminue, qu’est-ce que vous croyez ? » Je ne retournerai plus jamais chez ce médecin trouvé sur les Pages Jaunes. Même s’il a peut-être raison, il n’est pas obligé de me parler avec autant de condescendance. Face à lui, je m’excuse presque de venir si tard : « Mon mari ne se sentait pas prêt avant, désolée. » Au douzième mois, sans en souffler mot à Antoine, j’avale des stimulants pour la fécondation qu’une amie s’était fait prescrire quelques mois plus tôt. Il lui en reste un petit stock qu’elle me donne bien volontiers. Ils ne sont délivrables que sur ordonnance et après avoir effectué un bilan complet d’ovulation, mais j’ose quand même. Ça a si bien marché pour elle qu’elle a accouché de jumeaux le mois dernier.

Notre tour arrive enfin. Antoine sautille à présent de joie. Ses grands yeux dévorent les miens et il répète pour se convaincre : « Je vais être papa, tu te rends compte, papa ! » Il claironne son nouveau statut et quelque chose de doux et puissant flotte dans l’air, quelque chose qui dit que cette date restera gravée dans nos esprits comme celle marquant le début d’une ère nouvelle.

Lorsque je rencontre Antoine à la fac, j’ai à peine 18 ans, des boutons d’acné sur le nez, un Bombers kaki, un jean évasé et une longue queue-de-cheval blonde.

« Jeune homme, oui vous, au troisième rang, vous travaillerez avec mademoiselle. Sujet : l’art mexicain et ses enjeux politiques dans la première moitié du XXe siècle. » Hochement de tête d’Antoine, nez plissé grimaçant, regard blasé d’adolescent, lèvres charnues fermées à double tour surplombées d’un grain de beauté qui lui donne un air hautain.

Rendez-vous deux jours plus tard dans un café du boulevard Saint-Germain. Il déboule sur un vélo jaune pliable, une cigarette roulée à la bouche, son long corps désarticulé penché sur un guidon très bas. Il porte une veste marron en velours côtelé bien trop grande pour lui mais qu’il ne quitte jamais, hiver comme été.

« Il faut que tu goûtes à la Karmeliet. C’est une bière très particulière, commente-t-il en arrivant alors que le serveur nous tend déjà la carte. Vous avez de la Karmeliet, monsieur ? Super. Alors, deux Karmeliet, s’il vous plaît ! »

Sans marquer de pause et avec le même débit de parole soutenu, Antoine se présente à moi comme s’il déclinait un plan de dissertation en trois parties : thèse – antithèse – synthèse. Nous ne nous connaissons pas, ou seulement de réputation : si je suis pour lui une parfaite inconnue, il est déjà à mes yeux, par son statut de vice-président du Bureau des élèves, un demi-dieu. Il a 20 ans, est très populaire parmi les étudiants. Mais au-delà de ça, rien. Deux anonymes. Nous sommes près de quatre cents élèves par promotion, nous n’avons aucune option en commun, seulement ce cours au titre pompeux : Lecture du temps moderne.

Soudain, au milieu d’une phrase, il décide de changer de table, pas assez de place ni de lumière, « je te vois mal », « trop de courants d’air ». C’est seulement après m’avoir fait déménager et sondée plusieurs fois au sujet de la bière qu’il me pose enfin une première question sur moi. Je le coupe net et lui demande pourquoi la Karmeliet est si spéciale. Il marque un long temps avant de m’annoncer gravement qu’elle lui rappelle son père, originaire de Belgique, mort cinq mois plus tôt, alors qu’il couvrait, carte de presse sur le cœur, le conflit du Rwanda pour un grand journal. Je n’ai pas à le pousser : il me livre toute son histoire dans un flot incessant de paroles. Le 6 avril 1994, son père voulait filmer l’atterrissage du président à Kigali et était arrivé sur place avant les autres journalistes. Il avait décidé qu’il serait le premier sur le lieu de l’événement et il l’avait été. Personne n’avait suivi, « piste trop incertaine, trop dangereuse », avait-on murmuré dans les rangs. Antoine plante ses yeux dans les miens : « N’y allez pas, bande de fiottes, si vous avez peur de chier dans vos slips, moi, en tout cas, j’y serai. » Puis, il ajoute tristement : « Avec son appareil photo, son regard saphir et son audace en bandoulière, mon père se voyait déjà couvert d’honneurs lorsqu’il s’est fait faucher. Ça sert à quoi de faire des gosses pour finir comme ça et les laisser en plan, hein ? »

Antoine avait fêté quelques jours plus tôt son anniversaire. Son père l’avait appelé, ça captait mal, ça grésillait : « On va trinquer et festoyer ensemble dès que je rentre à Paname, fiston, 20 ans ça se fête ! Dès que je rentre, je t’emmène boire une bonne bière de couillus, une Karmeliet. On va s’en coller une, toi et moi, gamin ! » Il avait ri avant de raccrocher, un rire tonitruant mémorable. Dix jours plus tard, Antoine avait embrassé un cercueil vide. L’avion du président rwandais avait été la cible de tirs et s’était écrasé net, emportant avec lui sur son passage les bâtiments en préfabriqué de l’aéroport et un reporter.

Tout Antoine est déjà condensé dans la façon qu’il a, ce jour-là, de fixer sa pinte, la mâchoire serrée, avec une intensité qui traduit à la fois l’amour qu’il portait à son père, sa future passion pour le journalisme et ses questionnements sur la filiation et la vie même.

À cet instant précis, dans ce café où j’entends son histoire pour la première fois, je tombe amoureuse de lui, ce garçon forcé à grandir trop vite en l’espace de quelques mois, ce fils qui porte en toute saison la veste d’un père tant adulé, quitte à sentir le poids du deuil sur ses épaules. Je ne l’ai jamais connu sans elle. Mon cœur bat pour ce jeune homme auquel on rappelle sans cesse le courage et les prouesses d’un paternel héroïque en oubliant de lui demander si lui, ça va quand même, s’il s’en sort, s’il dort, s’il ne fait pas trop de cauchemars, s’il se marre encore. Je le cerne et l’aime déjà. Les orphelins savent se trouver entre mille.

J’avais tout juste 13 ans lorsque, en pleine rue de Grenelle, ma mère est morte. Comme chaque lundi matin, elle partait au ministère du Travail où elle était employée à la Direction de la Recherche, lorsqu’elle a été trahie par son cœur. Le malin s’est arrêté sans prévenir. Un mois plus tôt, elle avait été émue jusqu’aux larmes lorsque je lui avais annoncé, aussi fière que gênée, que des taches rouges étaient apparues dans le fond de ma culotte. Premières règles. « Tu es une femme et dans quelques années tu seras une mère à ton tour, ma chérie ! » s’était-elle exclamée, réjouie. « J’étais une femme » : voilà la maigre consolation qu’elle m’avait laissée en me quittant au début de mon adolescence.

Le jour de son enterrement, entourée de mon père et de mes trois frères, les yeux rivés sur son cercueil, le visage fermé et caché derrière une longue mèche de cheveux, je m’étais projetée ailleurs. Dans l’avenir. La maternité m’était alors apparue comme une absolue nécessité pour que la vie reprenne. Au milieu de ces quatre hommes en noir, je ne pensais qu’à ça, en serrant au fond de ma poche le foulard préféré de ma mère dont le motif bariolé, une foule joyeuse dansant autour de la terre, semblait lui aussi m’indiquer, à son tour, le but de mon existence future : faire un jour des enfants. Pour que la vie triomphe de la mort, que l’histoire continue. Peut-être aussi pour ressusciter une mère tant aimée partie trop tôt.

— Tu vois, moi, je crois au contraire qu’il faut faire des gosses. Ça donne pas mal de sens à l’existence.

Antoine est scotché à mes lèvres. En recommandant une pinte de bière, je clos rapidement cette conversation trop dramatique pour l’heure :

— Oui, nous sommes orphelins tous les deux. Oui, je te l’accorde, c’est un hasard étrange. Mais c’est comme ça. On est loin d’être les seuls.

Il me regarde, déconcerté. Je préfère lui parler de ma passion pour le théâtre avant de revenir, plus tard, à ce qui nous lie d’abord : notre exposé. Au bout de quelques minutes, d’un air malicieux, il me défie :

— Le plus simple serait d’y aller. Tu fais quoi la semaine prochaine ?

— Aller où ?

— Au Mexique.

— Hein ? Au Mexique ? Mais… ça va pas ?

— Tu crois que des recherches en bibliothèque et une visite au Louvre vont nous suffire, peut-être ?

— Mais tu voudrais partir quand ?

— La semaine prochaine.

Décontenancée, et sans même savoir si je pourrais me payer un billet d’avion, je réponds :

— Mardi… Je suis dispo à partir de mardi.

— Parfait, mon Général ! Je m’occupe de tout.

 

Le mardi suivant, j’attends Antoine dans le hall bondé d’un grand aéroport, avec autant d’appréhension que d’excitation. Je ne suis pas bien sûre qu’il viendra. Bientôt pourtant, je le vois débarquer, visiblement aussi nerveux que moi. Trois heures plus tard, je m’envole en secret au Mexique comme on part à Limoges, après avoir menti à mon père, utilisé toutes mes économies et taxé mes frères pour me payer un aller et retour en avion avec un quasi-inconnu qui me surnomme depuis notre premier rendez-vous et à jamais « son Général ».
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