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À Stefanie et Randall Hargreaves,  
vous qui m’avez ouvert votre maison,  

qui m’avez fait visiter votre ville,  
qui avez gardé nos affaires, et,  

lorsque nous sommes arrivés,  
qui nous aviez préparé un petit cadeau  

qui nous attendait sous le porche de la maison.  
Et lorsque j’ai eu besoin d’aide,  

j’ai toujours su à qui m’adresser.

À Paul,
cette fois-ci, parce que.

Parce que, vraiment, comme toujours.





Prologue

Février 1823, Gloucestershire, Angleterre

Quelle ironie que ce soit arrivé par une si belle journée !
Il y avait enfin eu une éclaircie après six semaines 

de grisaille entrecoupée de courtes averses de pluie ou 
de neige. Même Phillip, qui se croyait insensible aux 
variations météorologiques, s’était senti plus léger. Il était 
sorti. Ç’avait été plus fort que lui. Personne ne pouvait 
rester enfermé par une journée aussi splendide.

Surtout au beau milieu d’un hiver aussi triste.
Comment le soleil osait-il le taquiner aussi insolem-

ment, un mois à peine après ces terribles événements ?
Et comment Phillip avait-il pu se montrer assez aveugle 

pour ne rien voir venir ? Il avait vécu avec Marina depuis 
le jour de leur mariage. Il avait eu huit longues années 
pour apprendre à la connaître. Il aurait dû s’y attendre. 
Et pour tout dire…

Eh bien, la vérité, c’est qu’il s’y était bel et bien attendu. 
Il n’avait tout simplement pas voulu l’admettre. Peut-
être avait-il tenté de se voiler la face, de se protéger. Peut- être 
avait-il cru que, s’il n’y pensait pas, cela n’arriverait pas.

Pourtant, c’était arrivé. Par une journée magnifique. 
Dieu avait un détestable sens de l’humour.

Phillip regarda son verre qui, inexplicablement, était 
déjà vide. Il ne se souvenait même pas d’avoir bu ce 
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satané whisky. Il n’était pas ivre, du moins pas autant 
qu’il aurait dû l’être. Ou plutôt, pas autant qu’il l’aurait 
voulu.

Par la fenêtre, il regarda le soleil qui disparaissait len-
tement derrière l’horizon. Aujourd’hui aussi, le temps 
avait été splendide. Cela expliquait peut-être sa profonde 
mélancolie. Du moins, il l’espérait. Il avait besoin d’une 
explication à l’épuisement qui l’accablait.

La mélancolie le terrifiait.
Plus que tout. Plus que le feu, plus que la guerre, plus 

que l’enfer même. À la seule idée de sombrer dans la 
dépression, de finir comme elle…

Marina avait été la mélancolie incarnée. Elle avait été 
mélancolique toute sa vie – ou du moins durant les années 
qu’il avait partagées avec elle. Il ne se souvenait pas 
de son rire ; à vrai dire, il n’était pas certain de l’avoir 
jamais entendu.

Ç’avait été une journée splendide. Il…
Il ferma les paupières avec force, mais il n’aurait su dire 

si c’était pour invoquer une pensée ou pour la chasser.
Ç’avait été une journée splendide. Il s’en souvenait 

comme si c’était hier.

Fermant les yeux, Phillip Crane offrit son visage au 
soleil pour se laisser pénétrer par sa chaleur.

—  On avait l’impression que le beau temps ne revien-
drait jamais, pas vrai, sir Phillip ?

—  C’est parfait, murmura-t-il. Enfin, ça le serait s’il 
ne faisait pas aussi froid !

Miles Carter, son secrétaire, rit tout bas.
—  Allons, ce n’est pas si terrible. Le lac n’a même 

pas gelé cette année. À peine quelques plaques de glace.
À contrecœur, Phillip se détourna du soleil et rouvrit 

les yeux.
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—  Ce n’est pas le printemps non plus.
—  Si c’est le printemps que vous vouliez, monsieur, 

vous auriez mieux fait de consulter un calendrier.
Phillip lui décocha un regard sévère.
—  Vous pensez que je vous paie pour être imperti-

nent ?
—  Évidemment. Et plutôt bien, d’ailleurs.
Phillip esquissa un sourire tandis que tous deux pre-

naient quelques instants pour savourer le beau temps 
revenu. Puis les deux hommes se remirent en chemin 
vers la serre.

—  Je croyais pourtant que vous ne détestiez pas la 
grisaille, reprit Miles sur le ton de la conversation.

—  Certes, répondit Phillip, cela ne signifie pas pour 
autant que je n’apprécie pas quelques rayons de soleil à 
l’occasion.

Il réfléchit, puis  :
—  À ce propos, vous direz à Mlle  Millsby de faire 

sortir les enfants aujourd’hui. Il faudra bien les couvrir, 
et ne pas oublier les gants et les bonnets. Un peu de 
soleil leur fera le plus grand bien. Voilà trop longtemps 
qu’ils sont cloîtrés.

—  Comme nous tous, murmura Miles.
Phillip laissa échapper un petit rire.
—  En effet.
Il ferait probablement mieux de s’occuper de son cour-

rier, songea-t-il, mais il avait des graines à trier. Les 
dossiers à régler avec Miles pouvaient bien attendre une 
heure ou deux.

—  Allez-y, dit-il. Tâchez de trouver Mlle  Millsby. 
Nous nous mettrons au travail plus tard. Vous détestez 
la serre, de toute façon.

—  Pas en cette saison, assura Miles. Un peu de chaleur 
est un don du ciel.
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Arquant un sourcil ironique, Phillip rétorqua :
—  Essayez-vous de me dire que Romney Hall est plein 

de courants d’air ?
—  Comme toutes les demeures ancestrales, monsieur.
—  C’est bien vrai, admit Phillip, fataliste.
Il aimait bien Miles. Il l’avait embauché six mois 

plus tôt pour l’aider à classer la montagne de paperasse 
qu’avait peu à peu entraînée la gestion de son domaine, 
pourtant modeste. Malgré sa jeunesse, Miles était un type 
bien. Son humour caustique était le bienvenu dans cette 
maison où l’on ne riait guère. Jamais les domestiques 
n’auraient osé plaisanter avec le maître des lieux. Quant à 
Marina… elle n’avait certes jamais ri, ni même plaisanté.

Les enfants lui rendaient parfois ses sourires, mais ce 
n’était pas vraiment de l’humour, et la plupart du temps il 
ne savait que leur dire. Malgré ses tentatives, il se sentait 
maladroit. Trop grand, trop fort – si une telle chose était 
possible. Alors il les renvoyait à leur nourrice.

C’était plus simple ainsi.
—  Filez ! répéta-t-il, confiant à son secrétaire une tâche 

dont il aurait sans doute dû s’acquitter lui-même.
Il n’avait pas encore vu les enfants aujourd’hui et s’en 

voulait un peu, mais à quoi bon gâcher leur journée 
par le genre de remarque sévère, dont il avait le secret, 
semblait-il ?

Il les verrait lors de leur promenade avec Mlle Millsby. 
Oui, c’était une bonne idée. Il pourrait leur montrer ses 
plantes, leur en parler, et ainsi tout se passerait bien.

Une fois dans la serre Phillip referma la porte derrière 
lui et respira à pleins poumons l’air chargé d’humidité. 
Il avait étudié la botanique à Cambridge, et avait même 
décroché une mention très bien. Il aurait sans doute 
embrassé une carrière universitaire si son frère aîné 
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n’avait pas péri à Waterloo, faisant de lui un propriétaire 
terrien et un gentleman de la campagne.

Son destin aurait pu être pire. Il aurait pu être pro-
priétaire terrien et gentleman de la ville. Ici, au moins, 
il pouvait poursuivre ses recherches botaniques dans une 
relative sérénité.

Il s’approcha de son plan de travail pour examiner son 
dernier projet : une variété de pois qu’il tentait de rendre 
plus charnus. Pour l’instant, ce n’était pas un succès. En 
plus d’être flétries, les gousses avaient jauni.

Il fronça les sourcils, puis s’autorisa un petit sourire 
tout en allant chercher ses outils au fond de la serre. Il ne 
se tracassait jamais outre mesure quand ses expériences 
ne fonctionnaient pas comme prévu. Selon lui, aucune 
nécessité n’avait jamais présidé à une grande découverte.

Le hasard ! Tout était le fruit du hasard ! Naturellement, 
aucun scientifique ne l’aurait admis ; il n’empêche que la 
plupart des grandes découvertes avaient été réalisées en 
tentant de résoudre un tout autre problème.

Il émit un petit rire en écartant les pois flétris. Qui 
sait, en étudiant les petits pois, peut-être trouverait-il un 
remède contre la goutte avant la fin de l’année ?

Allons, il était temps de se remettre au travail. Il se pen-
cha sur sa collection de graines, qu’il étala pour mieux les 
étudier. Il devait trouver celle qui serait parfaite pour…

Un mouvement à la périphérie de son champ de vision 
lui fit lever les yeux. Il regarda à travers les vitres étin-
celantes. Une tache rouge.

Rouge ? Esquissant un sourire surpris, il secoua la tête. 
Ce devait être Marina. Aussi surprenant que cela puisse 
paraître, le rouge était sa couleur favorite. Quiconque 
avait passé un peu de temps avec elle aurait sans doute 
pensé qu’elle préférait le gris ou le noir.
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Il la regarda s’enfoncer dans un taillis, puis se remit au 
travail. Il était rare que Marina s’aventure à l’extérieur ; 
ces derniers jours, elle n’avait pratiquement pas quitté sa 
chambre à coucher.

Phillip était heureux qu’elle prenne l’air. Peut-être cela 
lui redonnerait-il le moral ? Bien sûr, cela ne durerait pas 
–  le soleil n’avait, hélas, pas ce pouvoir  –, toutefois, si 
cette belle journée l’incitait à sortir et faisait naître un 
sourire sur son visage…

Dieu sait que cela ferait du bien aux enfants ! Ils ren-
daient visite à leur mère chaque soir dans sa chambre, 
mais ce n’était pas suffisant.

Et Phillip était douloureusement conscient de son 
impuissance à combler ce manque.

Assailli par une bouffée de culpabilité, il poussa un 
profond soupir. Il n’était pas le père dont ils avaient 
besoin et il le savait. Il tenta de se convaincre qu’il faisait 
de son mieux et qu’il avait au moins réussi dans l’objectif 
qu’il s’était fixé à leur naissance, à savoir, ne jamais se 
comporter comme son propre père.

C’était malheureusement insuffisant.
Il s’écarta du plan de travail avec détermination. 

Ses graines pouvaient attendre. C’était lui qui devait 
emmener les enfants en promenade. Leur gouvernante, 
Mlle  Millsby, qui ne savait pas distinguer un conifère 
d’un arbre à feuilles caduques, était bien capable de 
confondre une rose avec une pâquerette !

Regardant de nouveau dehors, il se rappela qu’on était 
en février. À cette époque de l’année, Mlle  Millsby ne 
risquait guère de trouver des fleurs. Mais peu impor-
tait. C’était à lui d’emmener les jumeaux prendre l’air. 
La promenade était peut-être la seule activité avec les 
enfants pour laquelle il était compétent. Et il fuyait déjà 
suffisamment ses responsabilités comme cela.
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Il quitta la serre d’un pas résolu… avant de s’immo-
biliser à mi-chemin de la maison. Quitte à aller chercher 
les enfants, autant les emmener voir leur mère. Elle leur 
manquait tant, même si, la plupart du temps, elle se 
contentait de leur tapoter la tête.

Oui, ils iraient retrouver Marina. Cela leur ferait plus 
de bien que d’aller se promener.

Toutefois, il savait d’expérience qu’il ne devait pas 
présumer de sa bonne humeur. Le fait qu’elle soit sortie 
ne signifiait pas qu’elle était bien disposée, et il détestait 
que les enfants la voient dans ses mauvais jours.

Pivotant sur ses talons, il se dirigea vers le taillis où 
son épouse avait disparu quelques instants plus tôt. Il 
marchait deux fois plus vite qu’elle, il ne lui faudrait pas 
longtemps pour la rattraper et évaluer son humeur. Et il 
serait de retour à la nursery avant même que les enfants 
ne soient sortis.

Il n’eut aucun mal à retrouver la piste de Marina. 
Elle portait sans doute des bottes car on voyait distinc-
tement l’empreinte de ses pas sur le sol humide. Il les 
suivit jusqu’en bas d’une pente, là où les derniers arbres 
cédaient la place à la prairie.

—  Où diable est-elle passée ? marmonna-t-il alors que 
le vent se levait.

Les pas de Marina n’avaient laissé aucune trace dans 
les hautes herbes. Mettant sa main en visière pour se 
protéger les yeux du soleil, Phillip scruta l’horizon.

En vain. Marina n’était ni près du cottage abandonné, 
ni dans son champ expérimental, ni sur la grande roche 
qu’il avait si souvent escaladée dans son enfance. Il se 
tourna vers le nord et plissa les yeux.

Enfin, il l’aperçut. Elle se dirigeait vers le lac.
Bon sang, le lac !
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Bouche bée, il suivit du regard sa silhouette qui se 
rapprochait lentement de la rive. Il n’était pas exac-
tement paralysé, plutôt comme… suspendu… devant 
cette scène.

Marina ne se baignait jamais. En réalité, il ignorait 
si elle savait nager. En huit ans, il ne l’avait pas vue 
une seule fois se rendre dans cette partie du domaine. 
Il s’élança, comme si ses pieds devinaient ce que son 
esprit se refusait à saisir. Quand elle entra dans l’eau, il 
accéléra l’allure. Il était malheureusement trop loin pour 
faire autre chose que crier son prénom.

Si elle l’entendit, elle n’en donna pas le moindre signe. 
Elle poursuivit sa progression lente et régulière dans les 
eaux du lac.

—  Marina ! hurla-t-il en se mettant enfin à courir. 
Marina !

Même en courant à perdre haleine, il lui faudrait 
encore une bonne minute pour la rejoindre.

Elle atteignit le point où l’on perdait pied.
Et disparut soudain sous la surface aux reflets métal-

liques. Sa cape rouge flotta quelques instants, avant d’être 
engloutie à son tour dans les profondeurs du lac.

Phillip hurla encore son nom, quand bien même il 
savait qu’elle ne pouvait plus l’entendre, et faillit se 
rompre le cou en dévalant la colline. Il eut juste la pré-
sence d’esprit d’ôter son manteau et ses bottes avant de 
se jeter dans l’eau glacée.

Cela faisait moins d’une minute qu’elle avait disparu. 
Il savait qu’il pouvait encore la sauver mais que chaque 
seconde la rapprochait d’une mort certaine.

Il avait nagé dans ce lac d’innombrables fois et connais-
sait la limite exacte où l’on perdait pied. À peine conscient 
du poids de ses vêtements alourdis par l’eau, il atteignit 
ce point en quelques brasses vigoureuses.
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Il fallait qu’il la trouve. Maintenant.
Il plongea, scruta les profondeurs troubles du lac. 

Marina avait dû déplacer de la vase en se débattant au 
fond de l’eau car il était entouré d’un nuage boueux qui 
lui obscurcissait la vue.

Ce fut cette étrange habitude de porter du rouge qui 
la sauva. Phillip plongea vers le fond du lac en direction 
de la tache rouge qui flottait paresseusement, tel un 
cerf-volant dans le ciel. Marina ne lui opposa aucune 
résistance lorsqu’il la hissa vers la surface. Elle avait 
déjà perdu connaissance et n’était qu’un poids mort 
entre ses bras.

Quand ils émergèrent à l’air libre, il inspira à fond, 
les poumons en feu. Pendant un long moment, il ne put 
rien faire d’autre que chercher son souffle. Puis il ramena 
Marina vers la rive en veillant à lui maintenir la tête hors 
de l’eau, même si elle ne semblait plus respirer.

Il la déposa sur l’étroite bande de terre et de galets 
qui séparait la prairie des eaux et chercha fébrilement le 
moindre souffle sur ses lèvres pâles.

Il n’avait jamais imaginé devoir un jour sauver 
quelqu’un de la noyade et ne savait que faire. Se fiant à 
son bon sens, il la prit sur ses genoux, le visage vers le 
sol, et lui administra de grandes claques dans le dos. Au 
début il ne se passa rien, puis, à la quatrième tentative, 
elle se mit à tousser et un long filet d’eau mêlée de boue 
s’échappa de sa bouche.

Il la retourna rapidement.
—  Marina ? cria-t-il, fou d’angoisse, en lui tapotant 

le visage. Marina ?
Elle toussa de nouveau, le corps secoué de spasmes 

violents. Et enfin, elle commença à inspirer, comme si 
son corps l’obligeait à revenir à la vie contre sa volonté.
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—  Marina ! s’exclama-t-il, tremblant de soulagement. 
Dieu merci !

Il ne l’aimait pas, il n’avait jamais été amoureux d’elle ; 
elle n’en était pas moins son épouse et la mère de ses 
enfants. Même emmurée vivante dans sa détresse et son 
chagrin, c’était une bonne personne. Alors, même s’il 
n’était pas épris d’elle, il n’aurait certainement pas voulu 
sa mort.

Elle cligna des yeux, le regard perdu. Puis elle parut 
comprendre où elle était et le reconnaître.

—  Non ! gémit-elle.
—  Il faut que je vous ramène à la maison, marmonna-

t-il, surpris par la colère que ce simple mot avait éveillée 
en lui.

Non.
Comment osait-elle refuser son secours ? Devait-elle 

renoncer à vivre juste parce qu’elle était triste ? Son cha-
grin comptait-il plus que leurs deux enfants ?

—  Je vous ramène à la maison, répéta-t-il.
Il se redressa et la souleva dans ses bras sans trop de 

ménagement. Elle respirait à présent et avait manifes-
tement retrouvé toutes ses facultés. Inutile de la traiter 
comme une fleur fragile.

—  Non, sanglota-t-elle d’une voix à peine audible. Je 
vous en supplie ! Je ne veux pas… Je ne peux pas…

—  Vous rentrez avec moi, décréta-t-il.
Il s’engagea sur la pente herbeuse sans prêter attention 

au vent qui glaçait ses vêtements mouillés, ni aux cailloux 
qui s’enfonçaient dans la plante de ses pieds.

—  Je ne peux pas, soupira-t-elle comme si elle avait 
mis dans ces paroles le peu d’énergie qu’il lui restait.

Tout en poursuivant son chemin, Phillip songea que 
ces mots étaient parfaitement choisis.
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Je ne peux pas.
D’une certaine façon, ils résumaient toute la vie de 

Marina.

À la nuit tombée, il devint manifeste que la fièvre allait 
réussir là où le lac avait échoué.

Phillip avait ramené Marina au manoir aussi vite que 
possible. Avec l’aide de Mme Hurley, la gouvernante, il 
l’avait débarrassée de ses vêtements trempés et avait tenté 
de la réchauffer sous l’édredon en duvet d’oie qui, huit 
ans plus tôt, constituait la pièce centrale de son trousseau.

—  Que s’est-il passé ? s’était écriée Mme Hurley quand 
il était entré dans la cuisine en titubant.

Il n’avait pas emprunté l’entrée principale de crainte 
de croiser les enfants. Sans compter que passer par la 
porte de service lui avait fait gagner quelques précieuses 
secondes.

—  Elle est tombée dans le lac, grommela-t-il.
Mme  Hurley lui adressa un regard à la fois acca-

blé et compatissant. Elle avait compris. Elle travaillait 
à Romney Hall depuis son mariage et connaissait les 
humeurs de son épouse.

Elle l’avait mis à la porte de la chambre après qu’ils 
eurent couché Marina, lui ordonnant d’aller se changer 
avant d’attraper la mort. Il lui avait obéi et était revenu 
auprès de son épouse. C’était sa place, s’était-il dit, rongé 
par le remords. Une place qu’il n’avait guère occupée ces 
dernières années.

La compagnie de Marina était déprimante. Désespérante.
Le moment était toutefois mal choisi pour fuir ses 

responsabilités. Il resta à son chevet toute la journée et 
toute la nuit. Il tamponna son front humide de sueur et 
tenta de lui faire avaler un peu de bouillon tiède dans 
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ses rares moments de calme. Il la supplia de se battre, 
même s’il savait qu’elle ne l’entendait pas.

Elle mourut trois jours plus tard.
Qu’elle ait appelé la mort de ses vœux, face à la dou-

leur des jumeaux, tout juste âgés de sept ans, était un bien 
maigre réconfort. Phillip tenta de leur expliquer que leur 
mère était partie. Il monta à la nursery, logea tant bien 
que mal son corps athlétique sur l’une des minuscules 
chaises, puis il leur parla, douloureusement, en s’obli-
geant à les regarder dans les yeux.

Ils ne dirent pas grand-chose, ce qui était rare, mais ils 
ne semblèrent pas surpris. Phillip en fut profondément 
troublé.

—  Je… je suis désolé, conclut-il d’une voix étranglée.
Il les aimait tant ! Et pourtant, il s’en occupait si mal… 

Lui qui savait à peine être un père pour eux, comment 
allait-il combler l’absence de leur mère ?

—  Ce n’est pas votre faute, déclara Oliver en le couvant 
d’un regard si intense que c’en était déstabilisant. Maman 
est tombée dans le lac. Vous ne l’avez pas poussée.

Ne sachant que répondre, Phillip ne put que hocher 
la tête.

—  Est-ce qu’elle est heureuse maintenant ? demanda 
Amanda de sa petite voix douce.

—  Je crois. À présent qu’elle est au paradis, elle peut 
vous surveiller tout le temps, alors, oui, elle doit être 
heureuse.

Les jumeaux semblèrent réfléchir à cela pendant 
quelques instants.

—  J’espère qu’elle est heureuse, dit Oliver d’une voix 
plus résolue que son expression. Peut-être qu’elle ne pleu-
rera plus, maintenant.

Phillip tressaillit. Jamais il n’avait pensé que les enfants 
entendaient leur mère pleurer. Elle ne semblait sombrer 
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dans les profondeurs du désespoir que tard dans la nuit, 
et si leur chambre se trouvait juste au-dessus de la sienne, 
il avait toujours cru qu’à une heure aussi avancée, ils 
dormaient à poings fermés.

Amanda acquiesça d’un hochement de tête qui fit dan-
ser ses cheveux blonds.

—  Si elle est plus heureuse maintenant, je suis contente 
qu’elle soit partie, déclara-t-elle.

—  Elle n’est pas partie, rectifia Oliver. Elle est morte.
—  Non, insista sa sœur, elle nous a quittés !
—  Cela revient au même, intervint Phillip d’une voix 

morne.
Qu’il regrettait de n’avoir que la triste vérité à leur 

dire !
—  Je suis sûr qu’elle est en paix désormais, reprit-il.
D’une certaine façon, c’était vrai. C’était ce que Marina 

avait voulu, au fond. Depuis toujours peut-être.
Les jumeaux se turent un long moment, les yeux rivés 

au sol. Ils étaient assis sur le lit d’Oliver, les jambes 
pendant dans le vide. Qu’ils semblaient petits dans ce lit 
trop haut pour eux ! Phillip fronça les sourcils. Comment 
avait-il pu ne pas s’en apercevoir avant ? N’auraient-ils 
pas dû avoir des lits à leur taille ? Et si jamais ils tom-
baient pendant la nuit ?

Peut-être avaient-ils passé l’âge de tomber du lit. Peut-
être n’était-ce jamais arrivé.

Peut-être aurait-il dû savoir tout cela.
Peut-être était-il un père abominable.
Peut-être… peut-être… Phillip ferma les yeux et poussa 

un long soupir. Peut-être devrait-il cesser de réfléchir 
autant, faire de son mieux et s’en contenter.

—  Est-ce que vous allez partir vous aussi ? s’enquit 
Amanda en levant la tête.
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Il chercha son regard bleu, aussi bleu que celui de 
leur mère.

—  Non ! murmura-t-il avec force en s’agenouillant 
près d’elle pour s’emparer de ses mains.

Des mains si petites et fragiles comparées aux siennes.
—  Non, répéta-t-il, je ne partirai pas. Je ne vous aban-

donnerai jamais.

Phillip baissa les yeux sur son verre de whisky. Vide, 
de nouveau. C’était fou comme un verre se vidait, même 
après qu’on l’avait rempli à quatre reprises !

Il détestait les souvenirs. Il ne savait pas lequel était 
le pire. Le plongeon dans les eaux du lac ? Le moment 
où Mme Hurley s’était tournée vers lui en disant « elle 
est partie » ?

Ou le chagrin de ses enfants, la terreur dans leurs 
yeux ?

Il porta son verre à ses lèvres pour en boire les der-
nières gouttes. Le pire, c’était les jumeaux. Il leur avait 
promis de ne pas les quitter et il avait tenu parole – pour 
rien au monde il ne les aurait abandonnés  –, mais sa 
présence ne leur suffirait pas. Il leur fallait plus que cela. 
Il leur fallait quelqu’un qui sache élever des enfants, leur 
parler, les comprendre et les éduquer.

Et puisqu’il ne pouvait leur trouver un autre père, 
peut-être devrait-il songer à leur trouver une nouvelle 
mère. Pas maintenant, naturellement. Il était trop tôt. Il 
ne pourrait pas se remarier tant que la période officielle 
de deuil ne serait pas achevée. Pour autant, cela ne l’em-
pêchait pas de commencer à y réfléchir.

Dans un soupir, il s’adossa à son siège. Il lui fallait une 
épouse. N’importe laquelle, ou presque, ferait l’affaire. 
Peu importait qu’elle soit belle ou riche. Peu importait 
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qu’elle ait des dons pour le calcul mental, parle français 
ou sache monter à cheval.

Il suffirait qu’elle soit heureuse de vivre.
Était-ce trop demander ? Un sourire, rien qu’un par 

jour. Et peut-être quelques éclats de rire…
Il faudrait aussi qu’elle aime les enfants, ou du moins 

qu’elle fasse si bien semblant qu’ils ne verraient pas la 
différence.

Ce n’était pas trop espérer, tout de même ?
—  Sir Phillip ?
Il leva les yeux, se reprochant d’avoir laissé la porte 

de son bureau entrouverte. Miles Carter venait de passer 
la tête dans l’entrebâillement.

—  Oui ?
—  Du courrier pour vous, monsieur, répondit son 

secrétaire en entrant pour lui tendre une enveloppe. En 
provenance de Londres.

Phillip examina le pli. Il arqua un sourcil surpris en 
remarquant les lettres penchées qui indiquaient une main 
féminine. Ayant congédié Miles d’un signe de tête, il prit 
son coupe-papier et brisa le sceau.

Il sortit l’unique feuillet de papier vélin, le palpa. 
Excellente qualité. Coûteux. Lourd. Manifestement, l’ex-
péditeur n’avait pas besoin d’économiser sur les frais de 
port.

Puis il le retourna et lut.

N° 5, Bruton Street, Londres

À l’attention de sir Phillip Crane

Monsieur,
J’ai été informée du décès de votre épouse, ma chère 

cousine Marina, et vous écris pour vous présenter mes 
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condoléances. Ma dernière rencontre avec elle remonte à 
bien des années, mais je garde d’elle un tendre souvenir 
et j’ai été fort attristée d’apprendre son départ.

Si je puis alléger en quoi que ce soit votre peine en ces 
temps douloureux, n’hésitez pas à m’écrire.

Bien à vous,

Mlle Éloïse Bridgerton

Phillip se frotta les yeux. Bridgerton ? Marina avait 
donc des cousins appelés Bridgerton ? Probablement, 
puisqu’il recevait une missive de l’une d’entre eux.

Il soupira, puis, à sa propre surprise, sortit son papier 
à lettres et s’empara d’une plume.

Il avait reçu bien peu de témoignages de sympathie 
depuis la mort de son épouse. Apparemment, ses amis 
et sa famille l’avaient oubliée depuis son mariage. Peut-
être n’aurait-il pas dû en être contrarié, ni même étonné. 
Marina n’avait quasiment pas quitté sa chambre depuis 
une éternité. Qui se souvient de quelqu’un que l’on ne 
voit jamais ?

Cette Mlle Bridgerton méritait une réponse. C’était la 
moindre des choses, et même si ça ne l’était pas (et Phillip 
était à peu près certain de ne pas connaître sur le bout 
des doigts les usages quand on perd son épouse), cela 
lui semblait correct d’accuser réception de sa lettre de 
condoléances.

Il trempa donc sa plume dans l’encrier et commença 
à écrire.



1

Mai 1824, quelque part sur la route entre Londres  
et le Gloucestershire, au milieu de la nuit

Chère Mademoiselle Bridgerton,
Je vous remercie pour votre charmante lettre de condo-

léances. C’est très généreux de votre part de prendre 
le temps d’écrire à un parfait inconnu. Je vous envoie 
cette fleur séchée en signe de gratitude. Ce n’est qu’un 
simple compagnon rouge (Silene dioica), mais il illumine 
les champs du Gloucestershire. Il a fleuri très tôt cette 
année. C’était la fleur sauvage préférée de Marina.

Cordialement,

Sir Phillip Crane

Éloïse lissa sur ses genoux la lettre cent fois relue. 
La lumière était trop faible pour en déchiffrer les mots, 
malgré la pleine lune qui brillait de l’autre côté des vitres 
de la voiture, mais cela n’avait pas d’importance. Elle en 
connaissait à présent le contenu par cœur. Quant à la 
délicate fleur séchée, plus rose que rouge en vérité, elle 
était en sécurité entre les pages d’un livre qu’elle avait 
subtilisé dans la bibliothèque de son frère.

Elle n’avait pas été particulièrement surprise de 
recevoir une réponse de sir Phillip. Cela lui semblait 
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conforme aux bonnes manières, même si sa mère, 
sans doute l’arbitre suprême en matière d’étiquette, lui 
reprochait de prendre sa correspondance un peu trop 
au sérieux.

S’il était d’usage pour les jeunes femmes de son rang 
de consacrer plusieurs heures par semaine à leur courrier, 
cela faisait bien longtemps qu’Éloïse y passait plusieurs 
heures par jour. Elle adorait écrire, surtout aux gens 
qu’elle n’avait pas vus depuis des années (elle s’était 
toujours plu à s’imaginer leur surprise en décachetant 
ses lettres), et saisissait toutes les occasions – naissances, 
décès, ou toute situation méritant des félicitations ou de 
la compassion.

Elle n’aurait su dire pourquoi elle déployait une telle 
activité épistolaire, sinon qu’en comparaison du temps 
consacré à donner des nouvelles à ses frères et sœurs 
absents de Londres, c’était bien peu de chose que de 
rédiger un petit message à quelque parent éloigné tant 
qu’elle était à son bureau.

Et si tout le monde se donnait la peine de lui répondre, 
même brièvement – après tout, elle était une Bridgerton, 
et personne n’oserait offenser un Bridgerton  –, jamais 
on ne lui avait envoyé de cadeau, fût-il aussi modeste 
qu’une fleur séchée.

Elle ferma les yeux en songeant aux délicats pétales 
roses. Elle avait du mal à imaginer un homme cueillant 
une fleur aussi fragile, surtout s’il ressemblait à ses quatre 
frères, si grands et si solides, et dont les mains viriles 
n’auraient pas manqué d’écraser la pauvre fleur !

Intriguée par la réponse de sir Phillip, en particulier 
sa référence en latin, Éloïse avait immédiatement repris 
sa plume.
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Cher sir Phillip,
Veuillez recevoir mes remerciements pour cette si jolie 

fleur séchée. Quelle délicieuse surprise de la voir jaillir 
de l’enveloppe ! C’est également un souvenir précieux de 
ma chère Marina.

Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous aviez men-
tionné le nom savant de cette fleur. Seriez-vous botaniste ?

Bien à vous,

Mlle Éloïse Bridgerton

C’était une petite ruse de sa part de conclure sa lettre 
par une question. À présent, ce pauvre homme était 
contraint de lui répondre.

Elle ne fut pas déçue. Il ne lui fallut que dix jours pour 
recevoir un courrier.

Chère Mademoiselle Bridgerton,
J’ai en effet étudié la botanique à Cambridge, mais je n’ap-

partiens à aucun cercle universitaire ou scientifique. Je mène 
des expériences ici, à Romney Hall, dans ma propre serre.

Auriez-vous également un penchant pour les sciences ?
Respectueusement,

Sir Phillip Crane

Il y avait quelque chose de terriblement excitant dans 
cette correspondance, peut-être parce que Éloïse avait 
trouvé quelqu’un qui semblait partager ses penchants 
épistolaires. Quoi qu’il en soit, elle répondit sans tarder.

Cher sir Phillip,
Je crains, hélas, de ne pas être versée dans les sciences, 

même si je ne suis pas mauvaise en calcul mental. Je 
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m’intéresse plus volontiers aux arts et à la littérature. 
Peut-être aurez-vous remarqué que j’adore écrire.

Amicalement vôtre,

Éloïse Bridgerton

Éloïse avait hésité avant de signer de manière aussi 
informelle, puis elle avait opté pour la témérité. 
Manifestement, sir Phillip appréciait cette correspondance 
autant qu’elle. Sinon, pourquoi aurait-il lui aussi conclu 
sa précédente missive par une interrogation ?

Sa réponse arriva quinze jours plus tard.

Ma chère Mademoiselle Bridgerton,
Oui, il s’agit bien d’une amitié, en quelque sorte, 

n’est-ce pas ? Je dois avouer que je suis relativement isolé 
ici, à la campagne, et que faute de croiser un visage sou-
riant le matin à la table du petit déjeuner, c’est toujours 
une joie de recevoir une lettre amicale.

J’ai glissé dans cette enveloppe une autre fleur à votre 
intention. Il s’agit d’un Geranium pratense, plus connu 
sous le nom de géranium des prés.

Bien respectueusement,

Phillip Crane

Éloïse n’oublierait jamais le jour où elle avait reçu 
cette réponse. Assise à la fenêtre de sa chambre, elle 
avait longuement admiré la fleur violette séchée avec soin. 
Se pouvait-il que son expéditeur la courtise ? Par lettres 
interposées ?

Puis, un beau jour, elle avait reçu un courrier d’une 
tout autre teneur.
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Très chère Mademoiselle Bridgerton,
Voilà maintenant un certain temps que nous correspon-

dons, et même si nous n’avons jamais été officiellement 
présentés, j’ai l’impression de vous connaître. J’espère 
que vous partagez ce sentiment.

Pardonnez-moi si je me montre trop audacieux, 
mais je vous écris aujourd’hui pour vous inviter à me 
rendre visite ici, à Romney Hall. J’aimerais que nous 
fassions plus ample connaissance. Peut-être découvri-
rons-nous que nous sommes faits l’un pour l’autre ? 
Je ne vous cache pas que je caresse l’espoir de me 
remarier un  jour.

Bien entendu, vous serez dûment chaperonnée. Si 
vous me faites l’honneur d’accepter mon invitation, je 
convierai ma tante, qui est veuve, à séjourner avec nous 
à Romney Hall.

En espérant que vous réfléchirez à mon offre,
Votre dévoué serviteur,

Phillip Crane

Totalement prise au dépourvu, Éloïse s’empressa de 
ranger cette lettre dans son tiroir. Cet homme était prêt 
à épouser une femme qu’il ne connaissait même pas ?

Pour être honnête, cela n’était pas tout à fait exact. 
Ils se connaissaient un peu. Au cours de cette année de 
correspondance, l’un et l’autre en avaient dit davantage 
sur lui-même que bien des couples mariés durant toute 
une vie.

Toutefois, ils ne s’étaient jamais rencontrés.
Éloïse songea à toutes les demandes en mariage qu’elle 

avait déclinées au fil des ans. Combien y en avait-il eu ? 
Au moins six. Elle ne se souvenait même plus des raisons 
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qui l’avaient poussée à les refuser. Il n’y en avait pas, à 
vrai dire, sinon que ses prétendants n’avaient pas été…

Parfaits.
Était-ce trop espérer ?
Elle secoua la tête, consciente d’apparaître bien idéa-

liste, pour ne pas dire capricieuse. Elle n’avait pas besoin 
d’un homme parfait. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un 
homme parfait pour elle.

Oh, elle savait ce que les matrones de la bonne société 
disaient d’elle ! Elle était si exigeante qu’elle en devenait 
ridicule. Elle finirait vieille fille –  non, cela, elles ne le 
disaient plus. Elles disaient qu’elle était une vieille fille… 
ce qui était la vérité. Une célibataire n’atteignait pas l’âge 
avancé de vingt-huit ans sans que l’on murmure ce genre 
de commentaires dans son dos.

Quand on ne les lui lançait pas au visage.
Longtemps, Éloïse ne s’était pas souciée de cette ques-

tion. Jusqu’à récemment.
Non seulement il ne lui était jamais venu à l’esprit 

qu’elle resterait seule jusqu’à la fin de ses jours, mais 
elle appréciait sa vie telle qu’elle était. Elle avait une 
famille merveilleuse. Sept frères et sœurs prénommés 
dans l’ordre alphabétique, ce qui la plaçait au milieu de 
la fratrie, avec son E initial, entre quatre aînés et trois 
cadets, et une mère qui était la bonté même puisqu’elle 
avait renoncé à la harceler pour qu’elle convole en justes 
noces.

Et son célibat n’empêchait pas Éloïse d’occuper une 
place enviable dans la bonne société. Non seulement les 
Bridgerton étaient unanimement aimés et respectés (voire, 
à l’occasion, redoutés), mais, peut-être en raison de son 
tempérament chaleureux et enjoué, on recherchait sa 
compagnie, toute vieille fille qu’elle fût.
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Cependant, depuis quelque temps…
Elle soupira. Depuis quelque temps, elle avait l’impres-

sion d’avoir beaucoup plus que ses vingt-huit ans. Elle 
avait perdu de son bel entrain. Elle avait même commencé 
à se demander si les commères n’avaient pas raison. Peut-
être ne trouverait-elle jamais de mari.

Peut-être s’était-elle montrée trop sourcilleuse, trop 
résolue à suivre l’exemple de ses aînés, qui tous et 
toutes avaient contracté un mariage d’amour – même 
si cela n’avait pas toujours commencé par un coup de 
foudre.

Désormais, elle s’interrogeait. Une union fondée sur le 
respect mutuel et une bonne camaraderie ne vaudrait-elle 
pas mieux que la solitude ?

Éloïse ne savait à qui s’ouvrir de ses réflexions. Sa 
mère ? Même si elle avait à présent renoncé, Violet 
Bridgerton avait tenté pendant des années de la convaincre 
de trouver un mari. Si Éloïse l’adorait, elle n’osait lui 
avouer qu’elle s’en voulait de ne pas l’avoir écoutée. Ses 
frères ? Ils ne lui seraient d’aucune aide. Anthony, l’aîné, 
aurait bien été capable de lui choisir d’autorité un fiancé 
convenable et de contraindre le malheureux à se plier 
à ses ordres d’un seul regard impérieux. Benedict était 
un rêveur et, de toute façon, il ne mettait presque plus 
les pieds à Londres, préférant le calme de la vie rurale. 
Quant à Colin… Pour l’heure, elle ne voulait même pas 
penser à Colin.

Peut-être aurait-elle pu demander l’opinion de 
Daphné, mais sa sœur aînée nageait dans un bonheur 
insolent, elle était ridiculement amoureuse de son mari 
et débordée par l’éducation de ses quatre enfants. 
Comment aurait-elle pu lui dispenser le moindre conseil 
utile ?
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Francesca, elle, était quasiment à l’autre bout du 
monde maintenant qu’elle résidait en Écosse. En outre, 
se tourner vers elle alors qu’elle venait de perdre son mari 
à vingt-trois ans à peine aurait été un affreux manque de 
délicatesse. Comparées à ce qu’elle vivait, ses craintes et 
ses interrogations étaient bien peu de chose.

Quant à Gregory et à Hyacinthe, ils étaient trop jeunes.
Peut-être était-ce pour toutes ces raisons que sa corres-

pondance avec sir Phillip s’était peu à peu transformée 
en plaisir secret. Les Bridgerton formaient une grande 
famille turbulente où il était presque impossible de garder 
le moindre secret, en particulier s’agissant de ses sœurs. 
On ne pouvait rien cacher à Hyacinthe, la benjamine. Si 
Sa Majesté l’avait enrôlée comme espionne, les armées de 
Bonaparte auraient été défaites en moins de temps qu’il 
n’en faut pour le dire.

Sir Phillip n’appartenait qu’à elle. Éloïse n’avait soufflé 
mot à quiconque de leurs échanges épistolaires. Attachées 
par un ruban violet, ses lettres étaient cachées au fond 
du tiroir de son bureau, sous des piles de papier à lettres 
vierge.

Il était son secret. Il était à elle et à personne d’autre.
Si elle ne l’avait jamais rencontré, elle l’avait imaginé. 

Sur la base de ses lettres, elle l’avait modelé au gré de 
sa fantaisie. Si l’homme parfait existait, c’était le Phillip 
Crane de ses rêveries.

Et voilà qu’il demandait à la rencontrer ! La rencon-
trer ! Avait-il perdu la tête ? Pourquoi ruiner cette cour 
si parfaitement menée ?

Comme si cela ne suffisait pas, l’impossible venait d’ar-
river. Pénélope Featherington, sa meilleure amie depuis 
près de douze ans, s’était mariée.

Pire, elle s’était mariée avec Colin. Le propre frère 
d’Éloïse !
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Si le ciel lui était tombé sur la tête, Éloïse n’aurait pas 
été plus surprise.

Bien sûr, elle était heureuse pour Pénélope. De tout 
son cœur. Et pour Colin. C’étaient peut-être les deux 
personnes qu’elle aimait le plus au monde et elle se 
réjouissait qu’ils aient trouvé le bonheur. Personne ne le 
méritait davantage qu’eux.

Pour autant, leur mariage laissait un grand vide dans sa 
vie. À l’époque où, envisageant un destin de célibataire, 
Éloïse avait tenté de se convaincre que c’était réellement 
ce qu’elle désirait, Pénélope avait toujours fait partie du 
tableau, vieille fille également. Éloïse avait trouvé accep-
table – peut-être même délicieusement anticonformiste – 
d’être encore célibataire à vingt-huit ans… si Pénélope 
l’était aussi.

Certes, elle n’avait jamais souhaité que son amie ne 
trouve pas de mari, mais ç’avait paru… eh bien, haute-
ment improbable. Éloïse, elle, savait combien Pénélope 
était merveilleuse, bienveillante, fine et spirituelle, en 
revanche, les jeunes gens n’avaient jamais paru s’en aper-
cevoir. Depuis onze ans qu’elle avait fait ses débuts dans 
le monde, Pénélope n’avait pas reçu la moindre demande 
en mariage. À croire qu’elle était invisible !

D’une certaine façon, Éloïse avait cru que rien ne chan-
gerait jamais. Que Pénélope serait toujours là, à ses côtés. 
D’abord et avant tout, son amie. Sa camarade de célibat.

Le pire, et elle en était rongée de culpabilité, c’était 
que pas une fois elle ne s’était demandé ce qu’éprouverait 
Pénélope si elle-même se mariait la première – ce qui lui 
avait toujours semblé aller de soi.

Désormais, Pénélope était l’épouse de Colin, et Éloïse 
ne pouvait que constater qu’ils formaient un couple par-
ticulièrement bien assorti.
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Et c’était elle qui se retrouvait toute seule. Seule au 
milieu de la foule londonienne, au cœur d’une grande 
famille aimante.

Elle n’aurait pas pu être plus seule, paradoxalement, 
que dans cet environnement.

Voilà pourquoi l’audacieuse proposition de sir Phillip – 
dissimulée sous la liasse de lettres, tout en bas du tiroir 
du milieu, enfermée à double tour dans un coffre-fort 
flambant neuf afin de s’empêcher de la relire dix fois par 
jour – devenait soudain… eh bien, fascinante.

Et même un peu plus fascinante chaque jour, en vérité, 
à mesure que croissaient l’agitation d’Éloïse et sa frus-
tration à la perspective de la vie en solitaire qu’elle avait 
prétendu choisir.

Voilà pourquoi, un après-midi où elle était allée rendre 
visite à Pénélope pour s’entendre répondre par le major-
dome que Monsieur et Madame ne recevaient personne 
aujourd’hui (d’un ton qui ne laissait aucun doute quant à 
la nature de leurs activités, même pour les chastes oreilles 
d’Éloïse), elle avait arrêté sa décision. Le moment était 
venu de prendre sa vie en main, au lieu de multiplier les 
bals et les sorties dans l’espoir toujours déçu que l’homme 
idéal se matérialise devant elle. De toute façon, depuis 
dix ans qu’elle fréquentait la bonne société londonienne, 
elle avait déjà rencontré tous les prétendants en âge de 
l’épouser.

Cela ne signifiait pas qu’elle devait épouser sir Phillip, 
bien sûr. Elle allait juste examiner une piste intéressante, 
ce qui ne l’engageait à rien. Après tout, elle ne lui avait 
fait aucune promesse.

Toutefois, si Éloïse avait une qualité, c’était de ne 
jamais remettre à plus tard. Non, rectifia-t-elle en son 
for intérieur avec une impressionnante lucidité (du moins, 
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à ses yeux). Elle avait deux qualités. Elle ne laissait rien 
traîner et elle était tenace. Un jour, Pénélope l’avait com-
parée à un chien avec son os.

Et ce n’était pas une plaisanterie.
Une fois qu’elle s’était mis une idée en tête, même 

le clan Bridgerton au grand complet n’aurait pu la 
détourner de son but – or, le clan Bridgerton au grand 
complet n’était pas une force à négliger. Il était heureux 
que ses buts et ceux de sa famille ne se soient jamais 
heurtés jusqu’à présent, du moins sur les questions 
importantes.

Éloïse n’avait cependant aucun doute à ce sujet : jamais 
les siens ne toléreraient qu’elle parte seule pour faire la 
connaissance d’un parfait inconnu. Anthony était bien 
capable de convoquer sir Phillip à Londres afin de le 
soumettre à un interrogatoire en règle. Éloïse n’imagi-
nait pas pire pour mettre en fuite le prétendant le plus 
déterminé ! Au moins, les hommes qui l’avaient courtisée 
connaissaient-ils la haute société londonienne, et donc le 
clan Bridgerton. Ils savaient à quoi ils s’exposaient. Le 
pauvre sir Phillip n’avait, de son propre aveu, pas mis 
les pieds à Londres depuis ses études, et encore moins 
participé aux soirées mondaines. Ses frères n’en feraient 
qu’une bouchée.

Il ne restait donc à Éloïse qu’une seule solution  : se 
rendre elle-même dans le Gloucestershire et, elle l’avait 
compris après réflexion, dans le plus grand secret. Si on 
apprenait son projet, on le lui interdirait purement et 
simplement. Or, elle ne tenait pas à mener une longue et 
pénible bataille pour convaincre sa famille de la laisser 
partir. D’autant que, même si elle avait le dernier mot, 
on lui imposerait au moins deux chaperons choisis parmi 
les rangs des Bridgerton.
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Éloïse frémit à cette pensée. Selon toute probabilité, 
ce seraient Hyacinthe et sa mère qui seraient désignées.

Bonté divine, avec ces deux-là dans les parages, per-
sonne ne pouvait tomber amoureux ! Personne ne pouvait 
former ne fût-ce qu’un attachement tiède mais durable 
–  ce qui était d’ailleurs le mieux qu’elle puisse espérer 
de cette folle entreprise.

Elle résolut donc de s’échapper pendant le bal donné 
par sa sœur Daphné. Il y aurait de nombreux invités, le 
bruit et la confusion seraient tels que son absence pour-
rait passer inaperçue pendant au moins six heures, peut-
être plus. Sa mère ayant toujours veillé à ce qu’ils arrivent 
à l’heure, voire avec un peu d’avance, lorsqu’un membre 
de la famille donnait une réception, tout le monde serait 
chez Daphné à 20 heures au plus tard. Si elle s’échappait 
assez tôt et que le bal se prolongeait jusqu’à l’aube, le 
jour se lèverait quand on s’aviserait de sa disparition. 
Elle serait déjà à mi-chemin, ou du moins assez loin pour 
qu’on ne puisse pas retrouver sa trace.

Son plan s’était déroulé avec une facilité presque 
effrayante. Profitant de ce que l’attention de la famille 
était distraite par une mystérieuse annonce que projetait 
de faire Colin devant le Tout-Londres, Éloïse avait pré-
texté qu’elle avait besoin de se rafraîchir et s’était éclipsée 
par une porte de service. Elle avait effectué à pied la 
courte distance qui la séparait de la demeure familiale, 
où ses affaires étaient cachées au fond du jardin. De là, 
il ne lui restait plus qu’à gagner le coin de la rue où 
l’attendait une voiture de location.

Bonté divine, si elle avait su plus tôt que faire son 
chemin dans le monde était si simple, elle n’aurait pas 
attendu si longtemps !
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À présent, elle roulait vers le Gloucestershire, vers 
son destin, avec pour tout bagage quelques tenues de 
rechange et une liasse de lettres écrites par un homme 
qu’elle n’avait jamais vu.

Un homme dont elle espérait tomber amoureuse.
C’était excitant.
Non, c’était effrayant.
C’était la décision la plus téméraire de sa vie, et elle 

n’en était pourtant pas à son coup d’essai.
Ou bien c’était son unique chance de connaître le 

bonheur.
Elle esquissa une moue. Elle se laissait emporter. Cela 

n’augurait rien de bon. Il fallait aborder cette aventure 
avec tout le pragmatisme et la raison dont elle était 
capable. Elle pouvait encore faire demi-tour. Après tout, 
que savait-elle de cet homme ?

Il avait trente ans, soit deux de plus qu’elle.
Il avait étudié la botanique à Cambridge.
À l’âge de vingt et un ans, il avait épousé Marina, 

cousine au quatrième degré des enfants Bridgerton.
Il était brun.
Il avait toutes ses dents.
Il était baronnet.
Il habitait Romney Hall, un vaste manoir du xviiie siècle 

et situé non loin de Tetbury, dans le Gloucestershire.
Il lisait des traités scientifiques et des recueils de poésie, 

mais pas de romans ni d’ouvrages de philosophie.
Il aimait la pluie.
Sa couleur préférée était le vert.
Il n’avait jamais voyagé hors d’Angleterre.
Il n’aimait pas le poisson.
Éloïse réprima un fou rire. Il n’aimait pas le poisson ? 

Voilà tout ce qu’elle savait de lui ?
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—  C’est une base solide pour fonder un mariage, 
marmonna-t-elle en réprimant une bouffée de panique.

Et lui, que savait-il d’elle ? Qu’est-ce qui l’avait incité 
à demander la main d’une parfaite inconnue ?

Éloïse tenta de se remémorer les détails qu’elle avait 
indiqués dans ses nombreuses lettres.

Elle avait vingt-huit ans.
Elle avait les cheveux bruns (châtains, plus exactement) 

et toutes ses dents.
Ses yeux étaient gris.
Elle était issue d’une grande famille aimante.
Son frère était vicomte.
Son père avait succombé à la piqûre d’une abeille alors 

qu’elle était encore enfant.
Elle avait tendance à beaucoup trop parler (bonté 

divine, avait-elle vraiment avoué cela ?).
Elle aimait la poésie et les romans, mais certainement 

pas les traités scientifiques ni les ouvrages de philosophie.
Elle n’était jamais allée plus loin que l’Écosse.
Sa couleur préférée était le violet.
Elle n’aimait pas le mouton et détestait le boudin rouge.
De nouveau, elle laissa échapper un rire nerveux. 

« Quel beau parti, vraiment ! » songea-t-elle, narquoise.
Elle regarda par la fenêtre. Comme si cela pouvait lui 

apprendre quoi que ce soit ! Pour ce qu’elle voyait du 
paysage, elle aurait tout aussi bien pu être au pays de 
Galles.

Elle fronça les sourcils, replia la lettre de sir Phillip et la 
remit dans la liasse qu’elle avait glissée dans son bagage. 
Puis elle se mit à pianoter nerveusement sur ses genoux.

Elle avait des raisons d’être tendue.
Elle avait quitté sa maison, sa famille et son univers 

familier.
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Elle se trouvait sur une route au beau milieu de l’An-
gleterre et personne ne le savait.

Personne.
Pas même sir Phillip.
Parce que dans sa hâte elle avait négligé de le préve-

nir de son arrivée imminente. Non qu’elle eût omis de 
le faire, mais elle avait… eh bien, repoussé cette tâche 
jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Le prévenir, c’était aussi se contraindre à aller au bout 
de cette aventure. Alors que là, elle pouvait renoncer à 
n’importe quel moment. Elle s’était dit qu’elle préférait ne 
pas s’engager. En fait, la vérité était tout autre. Elle était 
tout simplement terrifiée et craignait de perdre courage 
en cours de route.

Cela dit, c’était lui qui avait proposé de la rencontrer. 
Il serait forcément content de la voir.

N’est-ce pas ?

Phillip quitta son lit et écarta les lourdes tentures de 
la fenêtre. Le soleil brillait et la journée s’annonçait 
parfaite.

Il se rendit dans son dressing et s’habilla. Cela faisait 
bien longtemps qu’il se passait des services d’un valet 
de chambre. Depuis le décès de Marina, il ne supportait 
plus d’être dérangé dès l’aube par quelqu’un qui s’activait 
pour ouvrir les rideaux ou choisir ses vêtements pour la 
journée.

Il s’était même séparé de Miles Carter. Si le jeune secré-
taire s’était montré très amical avec lui après le décès de 
Marina, sa présence ne faisait que lui rappeler sa douleur. 
Il avait donc mis fin à son contrat et lui avait donné une 
lettre de recommandation élogieuse ainsi qu’une prime 
équivalant à six mois de salaire.
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Si, durant ses années de mariage, il avait désespérément 
cherché quelqu’un à qui parler, maintenant que Marina 
n’était plus là, il préférait être seul.

Sans doute avait-il fait allusion à tout cela dans l’une 
de ses innombrables lettres à la mystérieuse Éloïse 
Bridgerton, car cela faisait à présent plus d’un mois qu’il 
lui avait envoyé sa proposition… non pas de mariage, 
mais de quelque chose qui pourrait éventuellement y 
mener.

Et la jeune femme, qui d’ordinaire répondait avec une 
charmante impatience, ne lui avait plus jamais écrit.

À vrai dire, Éloïse Bridgerton n’était pas si mystérieuse 
que cela. C’était même le contraire. Dans ses lettres, elle 
lui avait paru ouverte, honnête et d’un tempérament posi-
tivement rayonnant, ce qui était, à ses yeux, une qualité 
essentielle chez une épouse.

Il fronça les sourcils, vaguement déçu, puis enfila 
une chemise de travail. Il allait passer la journée dans 
sa serre, de la terre jusqu’aux coudes. Il regrettait que 
Mlle  Bridgerton ait manifestement décrété qu’il n’était 
qu’un pauvre fou infréquentable. Elle avait pourtant sem-
blé la solution idéale à son problème.

Quoi qu’il en soit, il devenait plus urgent que jamais 
de trouver une mère pour Amanda et Oliver. Hélas, les 
jumeaux étaient tellement intenables qu’il avait du mal 
à imaginer qu’une femme ait un sens du sacrifice assez 
poussé pour unir sa destinée à la sienne… et, par voie de 
conséquence, à celle de ses deux petits diables (du moins, 
jusqu’à ce qu’ils atteignent leur majorité).

À l’âge avancé de vingt-huit ans, Mlle Bridgerton était 
une vieille fille. Pour correspondre pendant un an avec 
un parfait inconnu, il fallait être un peu désespérée, lui 
semblait-il. Ne s’était-elle pas réjouie d’avoir une chance 
de trouver un mari ? Il possédait un manoir, disposait 

42



d’une relative aisance financière et n’avait que trente ans. 
Que voulait-elle de plus ?

Boum !
Phillip leva les yeux vers le plafond, surpris. Romney 

Hall était une vieille demeure solide et bien bâtie. Pour 
que le plafond tremble de la sorte, les enfants devaient 
avoir renversé quelque chose de fort lourd.

BOUM !
Il fit la grimace. Bon sang, c’était de pire en pire. Dieu 

merci, leur gouvernante était avec eux et, en général, elle 
s’y prenait bien mieux que lui-même pour les calmer. 
Il allait filer au plus vite avant qu’ils fassent d’autres 
bêtises. Ainsi, il pourrait prétendre qu’il ne s’était rien 
passé. Comme toujours.

Finissant de s’habiller en vitesse, il attrapa ses bottes, 
sortit dans le couloir et se dirigea à grands pas vers l’es-
calier.

—  Sir Phillip ? Sir Phillip !
Nom de nom ! Voilà que son majordome le poursui-

vait.
Phillip feignit de n’avoir rien entendu.
—  Sir Phillip !
—  Que le diable l’emporte, grommela-t-il.
Il pivota lentement sur ses talons et se composa une 

expression posée.
—  Oui, Gunning ?
—  De la visite, monsieur.
—  De la visite ? C’était donc cela le… eh bien…
—  Le bruit ? suggéra le majordome après avoir émis 

une petite toux discrète.
—  Oui.
—  Non, monsieur. Cela, c’étaient les enfants.
—  Je vois, murmura-t-il. On peut toujours espérer…
—  Ils n’ont peut-être rien cassé, cette fois, monsieur.
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—  Ce serait un agréable changement.
—  En effet, monsieur. Et pour la personne qui vous 

demande ?
Phillip ravala un juron. Qui diable venait le déranger 

aussi tôt dans la journée ? Même à des heures plus rai-
sonnables, personne ne frappait jamais à sa porte.

—  Autrefois, monsieur, nous avions des visiteurs, lui 
rappela Gunning.

C’était le problème avec les majordomes au service de 
la famille depuis votre naissance. Ils avaient une légère 
tendance au sarcasme.

—  Qui est-ce ?
—  Je ne saurais le dire, monsieur.
—  Comment, vous ne sauriez le dire ? rétorqua Phillip, 

partagé entre la perplexité et l’agacement.
—  Je n’ai pas posé la question.
—  N’est-ce pas pour cela que je vous paie ?
—  Poser des questions, monsieur ?
—  Oui !
À quoi jouait Gunning ? À tester la résistance nerveuse 

de son employeur ?
—  J’ai pensé que vous préféreriez les poser vous-même, 

monsieur.
—  Vous avez pensé que je préférerais les poser moi-

même, répéta Phillip.
Il avait dit cela sur le ton du constat et non de l’in-

terrogation, ayant renoncé à arracher des réponses à ce 
maudit Gunning.

—  En effet, monsieur. C’est vous qu’elle vient voir, 
après tout.

—  Comme chaque fois que nous avons des visiteurs, 
ce qui ne vous a jamais empêché de demander leur nom, 
que je sache !

—  Eh bien, monsieur, c’est-à-dire que…
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—  Je suis certain que…, commença Phillip.
Hélas, on ne coupait pas aussi facilement la parole à 

Gunning.
—  … personne ne nous rend jamais visite, poursuivit 

ce dernier comme si de rien n’était.
Sans conteste, il venait de remporter cette bataille 

verbale.
Phillip envisagea de rétorquer qu’ils avaient parfois des 

visiteurs, comme le prouvait celui qui se trouvait en bas 
en ce moment même, puis y renonça.

—  Bien, marmonna-t-il, agacé. Je descends.
Un grand sourire éclaira le visage du majordome.
—  Merveilleux, monsieur !
Phillip observa son majordome, intrigué.
—  Vous allez bien, Gunning ?
—  Très bien, monsieur. Mais, si je puis me permettre, 

pourquoi cette question ?
Comme cela n’aurait pas été charitable de faire remar-

quer au majordome que son grand sourire le faisait res-
sembler à un cheval, Phillip se contenta de marmonner :

—  Pour rien, Gunning. Pour rien.
Puis il descendit l’escalier, perplexe. Qui venait donc le 

voir ? Personne n’avait frappé à sa porte depuis un an, 
quand les voisins avaient terminé leurs visites officielles 
de condoléances.

Au demeurant, Phillip ne pouvait les en blâmer. La 
dernière fois que l’un d’eux lui avait rendu visite, Oliver 
et Amanda avaient barbouillé les chaises de confiture de 
fraises. Lady Winslet avait quitté les lieux dans une telle 
rage que Phillip avait craint pour sa santé.

Il fronça les sourcils en atteignant le rez-de-chaussée. 
Gunning n’avait-il pas mentionné que son visiteur était 
une visiteuse ?

Au nom du ciel…
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Il s’arrêta net, stupéfait.
La femme qui se tenait dans le hall d’entrée était jeune, 

jolie, et quand elle leva la tête vers lui, son regard plon-
gea dans d’immenses yeux gris à la beauté envoûtante.

Il aurait pu se noyer pour l’éternité dans ces yeux-là.
Et Phillip n’employait plus le verbe se noyer à la légère.



2

« … et tu ne seras pas surpris de lire que je me suis 
montrée bien trop bavarde. Impossible de m’arrêter ! La 
nervosité, sans doute. Espérons que je ne me retrouverai 
plus jamais dans des situations aussi déstabilisantes… »

Éloïse Bridgerton à son frère Colin,
à l’occasion de ses débuts

dans la bonne société londonienne

C’est alors que la jeune femme ouvrit la bouche.
—  Sir Phillip ? hasarda-t-elle.
Avant qu’il ait eu le temps ne fût-ce que de hocher la 

tête, un flot de paroles jaillit de sa bouche, qu’elle avait 
d’ailleurs fort jolie.

—  Je suis sincèrement navrée d’arriver à l’improviste, 
mais je n’avais pas d’autre choix et, pour tout dire, même si 
je vous avais envoyé un message, il vous serait probablement 
parvenu après moi, ce qui l’aurait rendu tout à fait inutile, 
comme je suis sûre que vous le comprenez, et de plus, je…

Phillip cligna des yeux, perdu. Il parvenait à peine 
à distinguer les mots, qui se succédaient à une vitesse 
invraisemblable.

—  … un long voyage, et puis je n’ai pas fermé l’œil de 
la nuit, je dois donc vous demander de pardonner mon 
apparence déplorable et…
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Bon sang, cette femme lui donnait le tournis. Aurait-il 
été inconvenant de s’asseoir ?

—  … n’ai pas apporté grand-chose, mais je n’avais 
pas le choix, sans compter que…

S’arrêterait-elle jamais de parler ? S’il ne la faisait pas 
taire sur-le-champ, soit il risquait de perdre définitive-
ment l’audition, soit elle allait s’effondrer sur le sol, à 
bout de souffle, au risque de se blesser.

—  Madame ? risqua-t-il après s’être raclé la gorge.
Si elle l’avait entendu, elle n’en donna aucun signe. 

Elle continua de parler, évoquant à présent la voiture 
qui l’avait amenée chez lui.

—  Madame ! répéta-t-il un peu plus fort.
—  … et à ce moment, j’ai…
Elle battit des cils et fixa sur lui ses yeux extraordi-

naires. L’espace d’un instant, il crut que c’était lui qui 
allait s’effondrer, le souffle coupé.

—  Oui ? dit-elle.
À présent qu’il avait enfin obtenu son attention, il avait 

presque oublié ce qu’il voulait lui demander.
—  Hum…, marmonna-t-il, perdu. À qui ai-je l’hon-

neur ?
Elle lui jeta un regard abasourdi, bouche bée, puis 

répondit  :
—  Éloïse Bridgerton, voyons !

Éloïse était pratiquement certaine qu’elle parlait trop, 
et elle savait qu’elle parlait beaucoup trop vite, mais 
c’était plus fort qu’elle, surtout quand elle était ner-
veuse, et même si elle se vantait de posséder un certain 
sang-froid, elle devait reconnaître qu’elle était plus tendue 
que jamais, sans compter que sir Phillip, si c’était bien 
l’homme, ou plutôt l’ours, qui se tenait devant elle, n’était 
pas du tout tel qu’elle l’avait imaginé.
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—  Éloïse Bridgerton ? dit l’ours. Vous êtes Éloïse 
Bridgerton ?

Il semblait contrarié.
—  Naturellement. Qui d’autre voudriez-vous que 

je sois ?
—  Je n’en ai pas la moindre idée.
—  C’est vous qui m’avez invitée, lui rappela-t-elle.
—  Et vous n’avez jamais répondu.
Elle déglutit péniblement. Sur ce point, elle ne pouvait 

lui donner tort.
—  Je n’en ai pas eu la possibilité, comme je viens de 

vous l’expliquer.
Il l’étudia, le regard indéchiffrable, si longuement 

qu’elle commença à se sentir mal à l’aise.
—  Je n’ai pas compris un mot de ce que vous avez 

dit, bougonna-t-il.
Elle ravala un soupir d’impatience.
—  Vous ne m’avez donc pas écoutée ?
—  J’ai essayé.
—  Fort bien, rétorqua-t-elle d’un air pincé.
Elle s’obligea à compter jusqu’à cinq, en latin, pour 

se calmer.
—  Je vous présente mes excuses, monsieur Crane. Je 

suis navrée de ne pas vous avoir prévenu de mon arrivée. 
C’était terriblement inconvenant de ma part.

Il ne répondit pas immédiatement.
—  Vous êtes pardonnée. Et, bien entendu…
Il jeta autour de lui des regards éperdus, comme s’il 

espérait que quelqu’un allait voler à son secours.
—  Je suis très heureux de vous rencontrer enfin.
Consciente que lui faire remarquer qu’il ne semblait pas 

du tout « heureux » aurait été un manque de tact, Éloïse 
demeura immobile, cherchant quoi dire sans risquer de le 
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vexer. En vain. Une grande première pour elle qui avait 
toujours réponse à tout !

Enfin, il brisa le silence gêné qui était tombé entre eux.
—  Ce sont là tous vos bagages ?
—  Oui. Comme je vous le disais à l’instant, je n’ai 

pas vraiment…
Elle n’acheva pas sa phrase. Était-il vraiment nécessaire 

de lui raconter son départ en pleine nuit ? Cela n’aurait 
pas donné une très bonne image d’elle-même ou de sa 
famille. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, elle 
préférait s’abstenir de lui avouer qu’elle s’était enfuie. 
Elle avait la quasi-certitude que, s’il apprenait la vérité, 
il la renverrait à Londres par la première malle-poste. 
Et même si cette première rencontre était loin de tenir 
ses promesses romantiques, elle n’allait pas abandonner 
si vite.

Elle n’avait aucune envie de rentrer à la maison comme 
une gamine penaude.

—  Je n’ai rien d’autre, dit-elle simplement.
—  Bien. Je… hum…
Il jeta de nouveau des regards affolés autour de lui, ce 

qui n’était pas du tout flatteur pour elle.
—  Gunning ! aboya-t-il.
Le majordome apparut si vite qu’il avait probablement 

dû les épier derrière une porte.
—  Oui, monsieur ?
—  Nous… hum… devons préparer une chambre pour 

Mlle Bridgerton.
—  C’est fait, monsieur.
Le maître de maison rougit légèrement.
—  Bien, marmonna-t-il. Mlle  Bridgerton séjournera 

chez nous pendant…
Il adressa un regard désespéré à Éloïse.
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—  Une quinzaine de jours, compléta-t-elle en priant 
pour que ce soit la bonne réponse.

—  Une quinzaine de jours, répéta le maître des lieux 
avec un peu plus d’assurance. Je compte sur vous pour 
veiller à ce que notre invitée ne manque de rien.

—  Bien entendu, monsieur.
—  Parfait.
Il semblait toujours un peu perdu. Ou méfiant, ce qui 

était encore moins flatteur pour elle.
Éloïse était désappointée. Elle avait imaginé un homme 

au charme désinvolte, comme son frère Colin qui avait un 
sourire ravageur et un remarquable sens de la repartie.

Sir Phillip aurait préféré être n’importe où plutôt qu’ici, 
semblait-il, ce qui n’était guère encourageant. Et n’était-il 
pas censé fournir un minimum d’efforts pour faire sa 
connaissance ? N’avait-il pas laissé entendre qu’il sou-
haitait la courtiser dans l’espoir qu’elle ferait une épouse 
convenable ?

Il avait intérêt à se rattraper, songea-t-elle, parce que 
s’il était vrai que la première impression était la bonne, 
elle commençait à douter qu’il fasse un époux convenable.

Elle lui sourit, affreusement mal à l’aise.
—  Peut-être souhaitez-vous vous asseoir ? s’avisa-t-il 

enfin de lui proposer.
—  Volontiers, je vous remercie.
Il regarda autour de lui d’un air alarmé. Seigneur, cet 

homme connaissait-il au moins sa propre maison ?
—  Par ici, je vous prie, dit-il en désignant une porte. 

Allons dans le salon.
Le majordome émit une petite toux.
Sir Phillip lui lança un regard réprobateur.
—  Monsieur avait sans doute l’intention de comman-

der des rafraîchissements ? demanda le majordome avec 
sollicitude.
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—  Oh ! Oui, bien sûr, bien sûr…
—  Du thé, peut-être ? Accompagné de quelques muf-

fins ?
—  Parfait, Gunning, marmonna le maître des lieux.
—  Si Mlle Bridgerton le désire, je peux faire préparer 

une collation plus copieuse.
Sir Phillip interrogea Éloïse du regard.
—  Des muffins iront très bien, assura-t-elle.
Une « collation plus copieuse » aurait été la bienvenue, 

mais Éloïse craignait de se montrer inconvenante.
Elle suivit son hôte jusqu’au salon, où elle prit place 

sur un canapé tendu de satin rayé bleu. Si la pièce était 
propre et bien tenue, les meubles semblaient en mauvais 
état. Pour ce qu’elle en avait vu, le reste du manoir avait 
l’air un peu négligé, comme si son propriétaire manquait 
soit de moyens, soit d’intérêt pour son intérieur.

Éloïse pariait sur la seconde option. Les jardins étaient 
magnifiques et la serre, qu’elle avait aperçue en arrivant, 
était en excellent état.

Sir Phillip avait peut-être juste besoin d’une épouse, 
songea-t-elle en l’observant alors qu’il tentait de se caler 
tant bien que mal dans un fauteuil trop étroit pour un 
homme de sa carrure.

Il semblait affreusement mal à l’aise (elle avait suffi-
samment de frères pour reconnaître les signes), comme s’il 
réprimait une envie de jurer. Cela dit, rien ne l’obligeait 
à choisir ce fauteuil inconfortable.

Elle le gratifia d’un sourire poli, histoire de l’encoura-
ger à entamer enfin la conversation.

Il toussota.
Elle se pencha en avant.
Il toussota de nouveau.
Elle s’éclaircit discrètement la voix.
Il toussota une troisième fois.
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—  Un peu de thé vous ferait sans doute du bien, 
suggéra-t-elle, agacée.

—  En effet.
—  On devrait nous l’apporter bientôt.
Elle était vaguement embarrassée. Au nom du ciel, elle 

n’était pas chez elle ! Ce n’était pas elle qui offrait le 
thé, se rappela-t-elle. Curieusement, on aurait dit que 
lui aussi l’avait oublié.

—  En effet, répéta-t-il en s’agitant sur son siège.
—  Je suis vraiment navrée de débarquer ainsi sans 

vous avoir prévenu.
Elle se répétait mais il fallait qu’elle dise quelque chose. 

Ce silence lui était insupportable.
—  Il n’y a aucun problème.
—  Oh que si ! C’était terriblement mal élevé de ma 

part.
Il parut étonné par sa franchise.
—  Merci, mais je vous assure que tout va bien. J’ai 

simplement été…
—  Surpris ?
—  C’est le mot.
Elle hocha la tête.
—  On le serait à moins. J’aurais dû y penser avant, et 

croyez bien que je suis vraiment désolée de vous avoir 
dérangé.

Il parut sur le point de répondre, puis se ravisa.
Il regarda par la fenêtre.
—  C’est une belle journée, dit-il.
—  C’est vrai.
Il esquissa un haussement d’épaules fataliste.
—  Je suppose qu’il pleuvra ce soir.
Ne sachant que répondre à cela, Éloïse se contenta 

d’acquiescer tout en l’observant à la dérobée pendant 
qu’il avait encore les yeux tournés vers la fenêtre. Il 
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était bien plus grand qu’elle ne s’y attendait. Plus rude. 
Moins… civilisé. Ses lettres étaient pleines de délicatesse 
et si bien tournées qu’elle l’avait imaginé plus raffiné. 
Plus élancé, et peut-être un peu moins musclé.

Il ressemblait à un travailleur agricole, surtout avec 
ce pantalon de toile grossière et cette chemise qu’il por-
tait sans cravate. Éloïse l’avait rêvé châtain clair, comme 
les poètes –  pourquoi elle avait décrété que les poètes 
devaient être châtain clair, elle l’ignorait. Ses cheveux 
étaient d’un brun profond, presque noir, et légèrement 
ondulés. Comme il les avait décrits dans ses lettres, au 
demeurant.

Quant à ses yeux, ils étaient si sombres qu’ils en parais-
saient impénétrables.

Elle fronça les sourcils, contrariée par son manque 
d’intuition.

—  Vous avez voyagé toute la nuit ? voulut-il savoir.
—  Oui.
—  Vous devez être épuisée.
Elle acquiesça d’un signe de tête.
—  En effet.
Il se leva d’un bond.
—  Vous ne préféreriez pas vous reposer ? s’enquit-il, 

plein d’espoir.
Éloïse était recrue de fatigue, mais elle était également 

affamée.
—  Je vais prendre une petite collation, et ensuite, j’irai 

volontiers m’étendre un peu, merci.
Il hocha la tête et, comme à regret, retourna se loger 

dans le fauteuil trop petit pour lui. Puis, étouffant un 
grommellement, il s’en extirpa et alla s’asseoir sur un 
siège plus grand.

—  Pardonnez-moi, marmonna-t-il.
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Éloïse était déconcertée. Au nom du ciel, s’était-elle 
jamais trouvée dans une situation plus embarrassante ?

Il toussota de nouveau.
—  Hum… vous avez fait bon voyage ?
—  Tout à fait, merci.
Il s’efforçait d’alimenter la conversation, et c’était tout 

à son honneur. Elle devait faire sa part.
—  Vous avez une jolie maison.
Il arqua un sourcil dubitatif. Manifestement, la flatterie 

n’avait pas pris. Au moins, il était lucide.
—  Les jardins sont magnifiques, s’empressa-t-elle 

d’ajouter.
Qui aurait cru qu’il avait conscience du piteux état de 

son ameublement ? Les hommes ne remarquaient jamais 
ce genre de choses.

—  Merci. Je suis botaniste, comme vous le savez, je 
passe donc le plus clair de mon temps à l’extérieur.

—  Vous comptiez travailler dehors aujourd’hui ?
Il répondit par l’affirmative.
—  Je suis désolée d’avoir contrarié vos projets.
—  Je vous en prie.
—  Tout de même…
—  Inutile de vous excuser, s’impatienta-t-il. Pour quoi 

que ce soit.
Il y eut de nouveau cet épouvantable silence gêné. Tous 

deux avaient les yeux rivés sur la porte du salon, guet-
tant l’entrée de leur sauveur, qui mettait une éternité à 
apporter cette satanée collation.

Éloïse pianota sur le coussin du canapé, geste que sa 
mère aurait trouvé terriblement inconvenant. Puis, tour-
nant les yeux vers son hôte, elle constata, soulagée, qu’il 
faisait de même. Il croisa son regard et, un sourire vague-
ment amusé aux lèvres, baissa les yeux sur la main de 
la jeune femme.
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Aussitôt, elle s’immobilisa.
Du regard, elle l’implora de dire quelque chose. 

N’importe quoi.
Il n’en fit rien.
Elle était à bout de nerfs. Il fallait qu’elle brise ce 

silence. Ce n’était pas naturel. C’était effrayant. Les gens 
devaient parler.

Désespérée, elle fit une ultime tentative.
—  Je…
Elle fut interrompue par un cri strident.
Bondissant de son siège, elle s’écria :
—  Au nom du ciel, que se passe-t-il ?
—  Ce sont les enfants, répondit M.  Crane dans un 

soupir.
—  Les enfants ? Quels enfants ?
—  Les miens.
—  Parce que vous avez des enfants ?
S’avisant enfin qu’elle était debout, il se leva à son tour.
—  Eh bien… oui.
Elle le dévisagea, bouche bée.
—  Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez des 

enfants !
—  Ce n’est pas un défaut, que je sache ? rétorqua-t-il, 

sur la défensive.
—  Pas du tout. J’adore les enfants. J’ai tellement de 

neveux et de nièces que j’en ai perdu le compte ! Et 
croyez-moi, je suis leur tante préférée. Cela ne justifie 
toutefois pas que vous n’en ayez jamais fait mention.

—  C’est impossible. Vous avez dû oublier.
Elle pointa le menton, piquée au vif.
—  Ce n’est pas le genre de détail que j’aurais négligé, 

déclara-t-elle d’un ton hautain. Je peux d’ailleurs vous 
le prouver sur-le-champ.
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Sir Phillip croisa les bras, l’air perplexe, tandis qu’Éloïse 
se dirigeait déjà vers la porte d’un pas décidé.

—  Où est ma valise ? demanda-t-elle.
—  Là où vous l’avez laissée, je suppose, répondit-il 

avec un brin de condescendance. Ou peut-être l’a-t-on 
déjà montée dans votre chambre. Mes domestiques ne 
sont pas aussi négligents qu’ils en ont l’air.

Elle se tourna vers lui, ulcérée.
—  J’ai toutes vos lettres et je peux vous assurer qu’au-

cune ne contient les mots « mes enfants ».
Il ouvrit des yeux ronds.
—  Vous les avez gardées ?
—  Naturellement. Pas vous ?
Il battit des paupières.
—  Eh bien…
Éloïse n’en revenait pas.
—  Vous ne les avez pas gardées ? articula-t-elle, 

incrédule.

Phillip ne comprendrait jamais les femmes. Quoi qu’en 
dise la science, il était prêt à jurer qu’elles appartenaient 
à une espèce différente des hommes.

Toutefois, même s’il admettait volontiers qu’il savait 
rarement ce qu’il convenait de leur dire, dans le cas 
présent, même lui avait conscience d’avoir commis un 
déplorable impair.

—  J’ai bien dû en garder quelques-unes, marmonna-t-il.
Elle pinça les lèvres d’un air furieux. Mauvaise réponse, 

comprit-il.
—  Voire toutes, s’empressa-t-il d’ajouter.
Une lueur assassine s’alluma dans le regard de sa visi-

teuse. Mlle  Bridgerton était dotée d’une détermination 
féroce, commençait-il à réaliser.
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—  Je ne les ai pas jetées, reprit-il, cherchant fébrile-
ment comment se sortir de ce mauvais pas. C’est juste 
que… je ne sais plus très bien où je les ai rangées.

Elle parut peu à peu maîtriser sa colère, mais ses yeux 
étincelaient toujours.

—  Fort bien, dit-elle entre ses dents. Peu importe, au 
demeurant.

C’était exactement l’avis de Phillip ; il jugea toutefois 
plus prudent de ne pas le dire à haute voix.

Car s’il se fiait à l’expression de la jeune femme, cela 
importait bel et bien. Et même énormément.

Un nouveau hurlement retentit, suivi par un bruit de 
chute. Phillip sursauta. On aurait dit qu’on venait de 
renverser un meuble.

Mlle Bridgerton leva un regard inquiet vers le plafond, 
comme si elle s’attendait à voir tomber les moulures de 
plâtre d’un instant à l’autre.

—  Vous ne croyez pas que vous devriez aller voir ce 
qui se passe ? risqua-t-elle.

Effectivement, mais, bon sang, il n’en avait pas la 
moindre envie.

Quand les jumeaux se déchaînaient, ils devenaient 
incontrôlables. Le mieux était de les laisser faire jusqu’à 
ce qu’ils tombent d’épuisement –  en général, cela ne 
prenait pas bien longtemps. Ce n’était peut-être pas la 
méthode idéale, mais il n’était pas un saint, et cela faisait 
bien six mois qu’il avait déclaré forfait.

—  Sir Phillip ? reprit-elle, l’arrachant à ses réflexions.
—  Oui, bien sûr.
Ce n’était pas le moment de passer pour un père 

indigne aux yeux de la jeune femme qu’il tentait – avec 
une maladresse désespérante  – de séduire afin qu’elle 
assume l’éducation des deux jeunes fauves présentement 
occupés à retourner la maison de fond en comble.

58



—  Si vous voulez bien m’excuser, ajouta-t-il en se diri-
geant vers la porte.

Une fois dans le couloir, il aboya :
—  Oliver ! Amanda !
Il lui sembla vaguement entendre son invitée retenir un 

hoquet indigné. Il avait beau savoir que ce n’était pas une 
bonne idée, il se retourna et lui lança un regard exaspéré. 
Sans doute s’imaginait-elle qu’elle aurait fait mieux que 
lui avec les deux petits démons ? Il demandait à voir !

Furieux contre le monde entier, il alla se poster au 
bas de l’escalier et appela de nouveau les jumeaux. Il 
s’en voulait déjà de son mouvement d’irritation envers 
sa visiteuse. Il espérait… non, il priait avec ferveur pour 
qu’Éloïse Bridgerton s’en sorte mieux que lui avec les 
petits démons.

Si elle parvenait à leur inculquer un peu de sagesse, il 
embrasserait le sol qu’elle avait foulé !

Oliver et Amanda apparurent en haut des marches, 
puis s’engagèrent dans l’escalier, l’air parfaitement tran-
quille.

—  Qu’est-ce que c’est que ce chahut ?
—  Quel chahut ? demanda Oliver avec insolence.
—  Les cris, grommela Phillip.
—  C’était Amanda.
—  C’est vrai ! confirma celle-ci.
Phillip attendit une explication, qui ne vint pas.
—  Et pourquoi Amanda hurlait-elle ainsi ?
—  À cause de la grenouille, expliqua-t-elle.
—  La grenouille ?
La petite hocha la tête d’un air grave.
—  Dans mon lit.
—  Je vois, dit Phillip. Et comment est-elle arrivée là ?
—  Parce que je l’y ai mise, expliqua Amanda.
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Phillip détourna les yeux d’Oliver, qu’il avait fixé avec 
sévérité, pour les poser sur sa fille.

—  Tu as mis une grenouille dans ton propre lit ?
Elle hocha la tête.
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Il s’éclaircit la voix.
—  Peut-on savoir pourquoi ? martela-t-il.
—  J’en avais envie, répondit-elle en haussant les 

épaules.
—  Tu en avais envie ?
—  Oui. Je voulais élever des têtards.
—  Dans ton lit ?
—  Il y fait bien chaud.
—  Et moi, je l’ai aidée, intervint Oliver.
—  Ça, je n’en doute pas, maugréa Phillip. Mais cela 

ne me dit pas pourquoi j’ai entendu des cris.
—  Je n’ai pas crié ! s’indigna son fils. C’était Amanda.
—  C’est à elle que je posais la question !
Phillip s’interdit de lever les bras au ciel et de tourner 

les talons pour aller se réfugier dans sa serre. La tentation 
était pourtant forte.

—  C’est moi que vous regardiez, père.
Comme s’il s’adressait à un demeuré, Oliver précisa :
—  Quand vous avez posé la question.
—  Pourquoi as-tu crié, Amanda ? s’enquit Phillip avec 

une patience qu’il ne se connaissait pas.
—  Parce que j’avais oublié que j’avais mis la grenouille 

dans mon lit.
—  J’ai bien cru qu’Amanda allait mourir ! ajouta 

Oliver avec des inflexions dramatiques.
Phillip décocha aux jumeaux son regard le plus 

inflexible.
—  Je croyais pourtant que nous étions d’accord sur 

ce point : pas de grenouilles dans la maison.
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—  Non, rectifia Oliver. Vous aviez dit pas de cra-
pauds.

Amanda approuva d’un hochement de tête énergique.
—  Aucun amphibien, vous m’entendez ?
—  Même s’il est sur le point de mourir ? demanda 

Amanda, dont les grands yeux bleus s’embuèrent.
—  Même dans ce cas.
—  Mais…
—  Tu pourras toujours le soigner dehors.
—  Mais s’il fait froid ou qu’il gèle et que cette pauvre 

créature a besoin d’un bon lit bien chaud ?
—  Les grenouilles supportent très bien le froid. Ce 

sont des amphibiens.
—  Mais si…
—  Non ! tonna Phillip. Pas de grenouilles, pas de cra-

pauds, pas de sauterelles, pas de grillons, ni aucune autre 
satanée bestiole dans cette maison !

—  Mais… mais… mais…, sanglota la fillette.
—  Pour l’amour de…
Ravalant son juron, Phillip reprit d’une voix plus 

douce.
—  Qu’y a-t-il, Amanda ?
—  Et Bessie ? hoqueta sa fille.
Ces enfants allaient le rendre fou.
—  Je ne parlais pas du chien, répondit-il, au bord de 

la crise de nerfs.
—  Eh bien, vous auriez pu le dire plus tôt. Vous 

m’avez fait beaucoup de peine.
Phillip serra les dents.
—  Je suis désolé, Amanda.
Elle lui adressa un hochement de tête magnanime digne 

d’une princesse en exil.
Phillip laissa échapper un grognement. À quel moment 

de la conversation les jumeaux avaient-ils pris le dessus ? 
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Un homme de sa stature –  et, il osait l’espérer, de son 
intelligence – aurait dû imposer le respect à ses enfants.

Et voilà que c’était lui qui leur présentait ses excuses.
Jamais il ne s’était senti aussi impuissant.
—  Très bien. Allez jouer, maintenant. Je suis occupé.
Ils le dévisagèrent un long moment.
—  Toute la journée ? demanda Oliver.
—  Toute la journée ? répéta Phillip sans comprendre.
De quoi parlait-il au juste ?
—  Vous serez occupé toute la journée ?
—  Oui, répondit-il d’un ton plus sec qu’il ne le sou-

haitait.
—  Et si on allait se promener ? proposa Amanda.
—  Je n’ai pas le temps.
Il aurait aimé flâner dans la nature avec eux, mais 

il craignait de se fâcher une fois de plus, et rien ne lui 
faisait plus peur que cette perspective.

—  On pourrait vous aider dans la serre ? hasarda 
Oliver.

« Oh oui ! songea Phillip, sarcastique. L’aider à la 
mettre en pièces. »

—  Certainement pas.
S’ils anéantissaient ses patientes recherches, il ignorait 

de quoi il serait capable.
—  Mais…
—  Je ne peux pas, coupa-t-il, furieux contre lui-même 

de se montrer aussi péremptoire avec ses enfants.
—  Mais…
—  Tiens donc ! roucoula une voix féminine derrière 

lui. Qui avons-nous là ?
Nom de nom ! C’était Éloïse Bridgerton. Qui avait 

manifestement décidé de se mêler de ce qui ne la regardait 
pas. Alors qu’elle venait à peine de débarquer chez lui. 
Sans même se donner la peine de le prévenir.
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Au prix d’un effort de volonté surhumain, il se tourna 
vers elle.

—  S’il vous plaît, murmura-t-il pour la tenir à l’écart.
Sans lui prêter la moindre attention, elle s’approcha 

des jumeaux.
—  Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
—  Et vous ? rétorqua Oliver.
Amanda, quant à elle, étrécit les yeux d’un air méfiant.
Pour la première fois depuis le matin, Phillip eut 

envie de sourire. Il croisa les bras, amusé. Comment 
Mlle Sans-gêne allait-elle s’en sortir ?

—  Je suis mademoiselle Bridgerton, se présenta-t-elle.
—  La nouvelle préceptrice ? hasarda Oliver d’un ton 

venimeux.
—  Grand Dieu, non ! Et pourquoi, la nouvelle ? 

Qu’est-il arrivé à la dernière ?
Phillip émit une toux appuyée. Par chance, les jumeaux 

saisirent l’allusion.
—  Rien, répondit Oliver, toute innocence.
La jeune femme n’était manifestement pas dupe, elle 

fut cependant assez fine mouche pour ne pas insister 
sur ce sujet.

—  Je suis votre invitée, répondit-elle simplement.
Les enfants réfléchirent quelques instants.
—  On n’a pas envie d’avoir des invités, déclara 

Amanda.
—  On n’a pas besoin d’avoir des invités, renchérit 

Oliver.
—  Les enfants ! fit mine de se fâcher Phillip.
S’il refusait de prendre la défense de Mlle Bridgerton, 

qui n’avait pas à se mêler de ce qui ne la regardait pas, 
il ne pouvait décemment pas tolérer pareille grossièreté 
de la part de ses enfants.
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Avec un bel ensemble, ces derniers croisèrent les bras 
et gratifièrent la jeune femme d’un regard de défi.

—  Cela suffit, dit-il. Vous allez présenter vos excuses 
à Mlle Bridgerton immédiatement.

Un silence buté lui répondit.
—  J’ai dit, immédiatement ! gronda-t-il.
—  Pardon, marmonnèrent-ils avec un remarquable 

manque de conviction.
—  Dans votre chambre, à présent ! ordonna Phillip 

avec fermeté.
Tels deux petits soldats, ils remontèrent les marches, 

le dos bien droit, le menton haut.
Ç’aurait été parfait si Amanda ne s’était pas retournée 

en haut des marches pour tirer la langue.
—  Amanda ! hurla Phillip, ulcéré, en s’élançant dans 

l’escalier.
La petite détala plus vite qu’un lapin de garenne.
Il s’immobilisa au milieu de la volée de marches, les 

poings serrés, tremblant de rage. Pour une fois, une seule, 
il aurait aimé que ses enfants se comportent convena-
blement.

Pour une fois, il aurait aimé avoir l’impression d’être 
un bon père, un homme qui savait ce qu’il faisait.

Il détestait les gronder. Il ne supportait pas la peur 
qu’il lisait alors au fond de leurs yeux.

—  Sir Phillip ?
Mlle Bridgerton. Malédiction, il l’avait presque oubliée !
—  Oui ? maugréa-t-il, furieux de s’être ridiculisé 

devant elle.
—  Votre majordome vient d’apporter le thé.
Il hocha la tête. Il avait besoin de prendre l’air. De 

s’éloigner des enfants, de cette femme qui savait désor-
mais quel lamentable père il était. Le temps semblait 
tourner à la pluie, mais peu lui importait.
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—  Dans ce cas, je vous souhaite bon appétit, dit-il. Je 
vous verrai après votre sieste.

En hâte, il redescendit les marches, sortit de la maison 
et gagna la serre, où il serait enfin tranquille avec ses 
chères plantes qui ne parlaient pas, ne se comportaient 
jamais comme des brutes et ne se mêlaient jamais de ses 
affaires.



3

« … tu comprends donc pourquoi je ne pouvais accep-
ter son offre. Il était bien trop bougon pour moi qui 
souhaite épouser un homme charmant et attentionné, 
un gentleman qui me traitera comme une reine, ou du 
moins comme une princesse. Et ne me dis pas que c’est 
trop demander ! »

Éloïse Bridgerton à sa chère amie  
Pénélope Featherington

après avoir refusé sa première  
demande en mariage

Quand l’après-midi arriva, Éloïse était presque convain-
cue d’avoir commis une terrible erreur. Presque (et non 
tout à fait), parce que s’il y avait une chose qu’elle détes-
tait encore plus que de commettre une erreur, c’était de 
reconnaître qu’elle avait commis une erreur.

Aussi demeurait-elle stoïque et tentait-elle de se per-
suader que cette effroyable situation ne pouvait connaître 
qu’un heureux dénouement.

Elle avait été médusée –  le mot était faible  – quand 
son hôte l’avait quittée en lui souhaitant bon appétit. 
Elle avait traversé la moitié du pays pour répondre à son 
invitation et il l’abandonnait dans le salon à peine une 
demi-heure après son arrivée ?
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Certes, elle ne s’était pas imaginé qu’il aurait le coup 
de foudre en la découvrant sur le seuil de sa maison et 
tomberait à genoux en lui déclarant un amour éternel. 
Mais quand même, elle s’attendait à un peu mieux que : 
« Qui êtes-vous ? » et « Bon appétit ».

Quoique… Peut-être s’était-elle bel et bien imaginé 
qu’il aurait le coup de foudre. Elle s’était laissée aller 
à rêver et avait fait de lui l’homme idéal. Elle savait à 
présent qu’il ne l’était pas et la chute n’en était que plus 
rude.

Car sir Phillip Crane n’était pas seulement imparfait.
Il était consternant.
Et le pire, c’était qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à 

elle-même. Jamais, dans ses lettres, cet homme n’avait 
brossé de lui un portrait qui n’était pas conforme à la 
réalité –  même si elle estimait qu’il aurait pu mention-
ner l’existence de sa progéniture, surtout s’il espérait la 
convaincre de l’épouser.

Ses rêves n’avaient été que cela. Des rêves. Des illusions 
qu’elle avait elle-même forgées. S’il n’était pas ce qu’elle 
avait espéré, elle ne pouvait le lui reprocher.

Comment avait-elle pu être aussi naïve ?
Plus alarmant, sir Phillip n’avait pas l’air d’être un 

très bon père –  un défaut plus que rédhibitoire selon 
elle. Mais peut-être le jugeait-elle un peu sévèrement. 
Si, de toute évidence, il ne savait pas s’y prendre avec 
ses enfants, ceux-ci ne semblaient ni maltraités ni mal 
nourris. Il n’empêche qu’il s’y était pris de la pire des 
façons ce matin, et si elle se fiait à leur comportement, 
ses relations avec eux étaient, au mieux, distantes.

Dire qu’ils l’avaient presque supplié de passer la jour-
née en leur compagnie ! Jamais un enfant qui reçoit toute 
l’attention qui lui est due ne se comportait ainsi. Éloïse, 
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tout comme ses frères et sœurs, avait passé son enfance 
à éviter ses parents.

Elle avait eu un père merveilleux. Elle n’avait que sept 
ans quand il était mort, pourtant, elle se souvenait très 
bien de lui, des histoires qu’il inventait pour l’endormir, 
de leurs longues excursions à travers les champs du Kent, 
seuls ou accompagnés par toute la famille.

Si elle n’avait pas suggéré à sir Phillip d’aller voir pour-
quoi ses enfants hurlaient et renversaient les meubles, il 
les aurait certainement abandonnés à eux-mêmes. Ou il 
aurait laissé quelqu’un d’autre s’en charger. Et quand 
leur discussion s’était achevée, Éloïse avait compris que 
son principal but dans la vie était de fuir ses propres 
enfants.

Un comportement qu’elle désapprouvait au plus haut 
point.

En dépit de son accablement, elle s’obligea à se lever. 
Si elle restait allongée une seconde de plus, elle allait 
fondre en larmes. Il fallait qu’elle fasse quelque chose. 
N’importe quoi. Elle ne supportait pas de pleurer.

Elle alla ouvrir la fenêtre. Le temps avait beau être gris 
et pluvieux, elle avait grand besoin d’un peu d’air frais.

Depuis sa chambre, elle voyait la serre où le maître 
de maison avait dû se réfugier puisqu’elle ne l’enten-
dait plus marcher à grands pas dans la maison ni crier 
après ses enfants. Les vitres embuées ne laissaient 
entrevoir qu’un vague rideau de verdure, sans doute 
ses chères plantes. Quelle sorte d’homme fallait-il être 
pour préférer la compagnie des plantes à celle des gens ? 
Certainement pas quelqu’un qui appréciait une conver-
sation raffinée.

Éloïse était abattue. La conversation raffinée n’était-elle 
pas le sel de la vie ?
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Et pourquoi diable un tel ermite avait-il pris la peine 
de répondre à ses lettres ? Tout comme elle, il n’avait 
pas ménagé ses efforts pour entretenir leur correspon-
dance. Sans parler de son étrange proposition. S’il 
n’aimait pas la compagnie, pourquoi l’avoir conviée 
chez lui ?

Elle respira profondément, puis se força à se redresser. 
Qu’allait-elle faire ? Elle s’était accordé un peu de repos, 
la fatigue ayant pris le dessus sur la déception, pour 
autant, elle ne comptait pas passer la journée enfermée. 
Personne n’était venu l’informer que le déjeuner était 
servi, ou de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs, mais si 
elle restait dans cette chambre triste et froide, elle risquait 
de devenir folle… ou de commencer à s’apitoyer sur son 
sort, ce qu’elle ne supportait pas chez les autres et encore 
moins chez elle-même.

Rien ne lui interdisait d’explorer la maison, n’est-ce 
pas ? Peut-être trouverait-elle en chemin quelque chose à 
manger. Bien qu’elle ait dévoré les quatre muffins qu’on 
lui avait apportés ce matin, après les avoir généreusement 
tartinés de beurre et de marmelade d’oranges, elle était 
affamée. Elle aurait donné un empire, si elle en avait eu 
un, pour un sandwich !

Elle troqua sa tenue de voyage pour une robe de mous-
seline rose pêche, élégante, féminine et pas trop habillée. 
Détail important, cette robe était facile à mettre et à 
enlever sans aide, un point important quand on voyageait 
sans femme de chambre.

D’un rapide coup d’œil au miroir, elle s’assura qu’elle 
était présentable, à défaut d’être d’une beauté renver-
sante, puis elle ouvrit la porte.

Pour découvrir les jumeaux, qui semblaient monter la 
garde dans le couloir.
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—  Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle comme ils 
se levaient. C’est vraiment gentil à vous d’être venus me 
saluer.

—  On n’est pas venus vous saluer, rétorqua Amanda, 
avant de pousser un petit gémissement quand son frère 
lui donna un coup de coude.

Éloïse afficha une expression étonnée.
—  Ah non ? Seriez-vous donc là pour me montrer le 

chemin de la salle à manger ? Je dois avouer que je suis 
affamée.

—  Non ! répondit Oliver en croisant les bras.
—  Je me suis encore trompée, lança Éloïse d’un ton 

badin. Laissez-moi deviner… Vous êtes venus me cher-
cher pour me montrer votre chambre et vos jouets.

—  Non ! dirent-ils en chœur.
—  Pour me faire visiter les lieux, peut-être ? Votre mai-

son est si grande que je pourrais facilement m’y perdre.
—  Non !
—  Comment cela, non ? Vous voulez donc que je me 

perde ?
—  Non ! répliqua Amanda. Je veux dire, oui !
Éloïse feignit de ne pas comprendre.
—  Vous voulez que je me perde ?
La petite hocha la tête. Son frère croisa les bras un 

peu plus haut sur son torse en dardant sur Éloïse un 
regard assassin.

—  Hum, très bien, mais cela ne me dit toujours pas 
ce que vous faisiez derrière ma porte. Je ne risque pas 
de m’égarer en votre compagnie, je suppose ?

Ils lui adressèrent un regard perplexe.
—  Vous savez trouver votre chemin dans cette maison, 

n’est-ce pas ? insista-t-elle.
—  Évidemment, marmonna Oliver.
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—  On n’est pas des bébés, renchérit Amanda.
—  En effet. On ne laisserait pas des bébés tout seuls 

pendant des heures devant ma porte. On s’occuperait de 
leur donner le biberon et de changer leur couche.

Ils demeurèrent à court de reparties.
—  Votre père sait-il que vous êtes là ?
—  Père est occupé, déclara Oliver avec hauteur.
—  Très occupé, ajouta sa sœur.
—  Très, très occupé, renchérit le petit.
—  Bien trop occupé pour vous, conclut la fillette.
Éloïse écouta cette surenchère en retenant un sourire 

amusé.
—  Si je comprends bien, résuma-t-elle, votre papa est 

un homme occupé.
Ils ouvrirent des yeux ronds, sans doute stupéfiés par 

son calme, avant d’opiner vigoureusement du chef.
—  Bien. Quoi qu’il en soit, j’ignore toujours ce que 

vous faites là, enchaîna Éloïse. Je ne pense pas que votre 
père vous ait envoyés en délégation ?

Elle attendit qu’ils secouent la tête négativement, avant 
de reprendre :

—  À moins que… J’y suis !
Ayant neuf neveux et nièces, elle savait s’y prendre 

avec les enfants.
—  Vous êtes venus me révéler que vous possédez des 

pouvoirs magiques et que vous savez prédire le temps 
qu’il va faire.

—  Non, répondirent-ils en chœur.
Elle l’aurait juré, elle avait perçu un petit rire contenu.
—  Non ? Quel dommage ! Ce crachin est bien triste, 

vous ne trouvez pas ?
—  Non, répondit Amanda avec sérieux. Père aime 

beaucoup la pluie, et nous aussi.
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—  Votre père aime la pluie ? Comme c’est étrange.
—  Pas du tout, rétorqua Oliver, sur la défensive. Père 

n’est pas étrange. Il est parfait. Je vous interdis d’être 
méchante avec lui.

—  Je ne suis pas méchante, assura-t-elle, intriguée.
Que se passait-il ? Elle avait d’abord cru que les 

jumeaux espéraient la faire fuir. Ils avaient dû deviner les 
intentions de leur père à son égard et n’avaient que faire 
d’une belle-mère. Mais dans ce cas, pourquoi prenaient-ils 
ainsi sa défense au lieu de tenter de lui démontrer qu’il 
était un piètre candidat au mariage ?

—  Je vous donne ma parole que je ne veux de mal 
à personne, ni à vous ni à votre papa, insista-t-elle. 
D’ailleurs, je le connais à peine.

—  Si vous faites de la peine à père, je… je…, bre-
douilla Oliver.

Éloïse le regarda s’empourprer de colère tandis qu’il 
cherchait vainement une menace convaincante. Elle s’ac-
croupit devant lui pour se mettre à sa hauteur et déclara 
d’une voix douce :

—  Oliver, je vous promets que je ne suis pas là pour 
faire de la peine à votre papa.

Comme il ne répondait pas, elle se tourna vers sa sœur.
—  Amanda ?
—  Allez-vous-en ! s’écria la petite en croisant les bras 

à son tour. On ne veut pas de vous ici !
—  Je suis désolée, mais je ne quitterai pas cette mai-

son avant une semaine au moins, répliqua Éloïse d’un 
ton ferme.

Si ces enfants avaient besoin de compassion, et même 
d’amour, il leur fallait également de la discipline. Ils 
devaient apprendre que ce n’étaient pas eux qui com-
mandaient.
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Sans prévenir, Oliver se rua sur elle et la poussa de 
toutes ses forces. Étant accroupie, son équilibre était pré-
caire. Elle tomba à la renverse et atterrit sur les fesses, 
perdant toute dignité.

Elle se releva, croisa les bras à son tour et fixa un regard 
sévère sur les enfants. Ils avaient reculé de quelques pas 
et la contemplaient avec une espèce de joie horrifiée, 
comme s’ils avaient du mal à croire qu’ils avaient eu 
l’audace de s’attaquer à elle.

—  Voilà qui était une très mauvaise idée, déclara-t-elle.
—  Vous allez nous frapper ? demanda Oliver.
Il avait parlé avec un mélange de crainte et de défi 

qui l’intrigua. Bonté divine, cet enfant avait-il l’habitude 
d’être battu ?

—  Bien sûr que non ! s’empressa-t-elle de le rassurer. 
Je suis contre les châtiments corporels sur les enfants. 
Sur qui que ce soit, du reste.

« Sauf, peut-être, sur les gens qui frappent les enfants », 
ajouta-t-elle à part soi.

Cela parut les apaiser un peu.
—  Je vous rappelle toutefois que vous m’avez frappée.
—  Je vous ai poussée, rectifia-t-il.
Elle ravala un soupir agacé. Elle aurait dû anticiper 

cette réplique.
—  Si vous ne voulez pas que l’on vous frappe, com-

mencez par ne pas frapper les autres.
—  La Règle d’or ! pépia Amanda.
—  Exactement, confirma Éloïse avec un grand sourire.
Cette petite leçon ne changerait pas le cours de leur vie, 

mais peut-être avait-elle semé une graine, songea-t-elle 
avec satisfaction.

—  Alors ça veut dire que vous devez rentrer chez vous, 
déclara la fillette d’un air pensif. C’est notre maison. Pas 
la vôtre.
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La joie d’Éloïse se dissipa. Elle scruta Amanda, cher-
chant par quelle logique elle en était arrivée à cette 
étrange conclusion.

—  On est chez nous, insista la petite.
Elle prenait des airs bien supérieurs pour une gamine 

de huit ans. Ou peut-être fallait-il avoir huit ans pour 
prendre des airs aussi supérieurs…

—  Et vous, poursuivit Amanda, vous devez rentrer 
chez vous.

—  Cela n’a aucun rapport ! protesta Éloïse.
—  Si. On n’est pas allés chez vous, nous. Vous n’avez 

rien à faire chez nous.
—  Vous êtes très intelligente, le savez-vous ? s’enquit 

Éloïse.
Amanda parut sur le point de hocher la tête, puis 

arbora une expression méfiante. Éloïse se pencha vers 
les deux enfants.

—  Seulement, ajouta-t-elle, moi aussi, je suis intelli-
gente.

Les jumeaux la dévisagèrent, bouche bée, les yeux écar-
quillés. De toute évidence, elle était très différente des 
adultes qu’ils avaient rencontrés jusqu’ici.

—  Je présume que nous nous comprenons ? continua-
t-elle en se redressant et en lissant ses jupes d’un geste 
faussement désinvolte.

Comme ils restaient muets, elle enchaîna :
—  Bien. À présent, auriez-vous l’amabilité de me mon-

trer le chemin de la salle à manger ? Je meurs de faim.
—  On doit finir nos devoirs, répliqua Oliver.
Éloïse haussa un sourcil amusé.
—  Oh ? Parfait. Alors il est grand temps de vous mettre 

au travail. Vu le temps que vous avez passé devant ma 
porte, vous avez dû prendre beaucoup de retard.
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—  Comment est-ce que vous…, commença Amanda.
Oliver l’interrompit d’un coup de coude.
—  J’ai sept frères et sœurs, répondit néanmoins Éloïse. 

Je crains que vous n’ayez pas grand-chose à m’apprendre 
au petit jeu du chat et de la souris.

Cependant, alors que les jumeaux détalaient, elle se 
mordit la lèvre, vaguement inquiète. Peut-être n’aurait-
elle pas dû conclure leur échange par cette petite pique. 
Seigneur, elle les avait pratiquement mis au défi de la 
chasser de leur territoire !

Elle était certaine qu’ils ne gagneraient pas cette petite 
guerre –  après tout, elle était une Bridgerton, elle avait 
le cuir épais –, mais elle avait le pressentiment qu’ils ne 
reculeraient devant rien pour la décourager.

Elle frissonna. Des anguilles dans son lit, de l’encre 
dans les cheveux, de la confiture sur sa chaise… On 
ne lui avait rien épargné durant son enfance, et elle 
n’avait aucune envie de subir de nouveau ces humilia-
tions. Surtout de la part de deux gamins de vingt ans 
ses cadets.

Elle poussa un soupir. Dans quelle aventure s’était-elle 
lancée ? Le mieux était d’aller trouver sir Phillip afin 
de décider s’ils avaient la moindre chance d’un avenir 
commun. Si elle devait quitter Romney Hall sous peu 
et ne plus jamais revoir la famille Crane, autant ne pas 
s’infliger de nouveau le calvaire des souris dans le lit ou 
du sel dans le sucrier.

Son estomac émit une protestation sonore. Pour 
l’heure, la priorité était de trouver quelque chose à 
manger. Si possible, avant que les jumeaux infernaux 
aient trouvé le moyen de verser du poison dans son 
assiette.
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