


WRIGHT MORRIS
LE CHAMP DE VISION

Walter McKee admire Gordon Boyd depuis toujours. 
Quand ce natif du Nebraska retrouve son ami loin de chez 
lui au Mexique, à l’occasion d’une corrida, la fascination est 
intacte. Il faut dire que Boyd est plutôt excentrique, ancien 
dramaturge devenu éleveur de taureaux. Lois McKee, quant 
à elle, est mal à l’aise, ne parvenant pas à oublier le baiser que 
Boyd lui avait donné jadis, avant son mariage avec Walter. 
Près d’eux sur les gradins se trouvent aussi le père de Lois, 
quasi aveugle, et le Dr Lehmann, psychanalyste viennois 
exilé aux États-Unis, accompagné de son ancienne patiente, 
Paula Kahler. Les uns et les autres prêtent plus ou moins 
attention à ce qui se déroule dans l’arène, chacun perdu 
dans ses pensées, se remémorant les événements du passé. 
Des bribes de vie, des regrets et des secrets refont surface et, 
en devenant aussi concrets que le spectacle qui se joue sous 
leurs yeux, rappellent à chacun la fragilité de l’existence.

Wright Morris, né en 1910 dans le Nebraska et mort en 
1998 en Californie, est l’un des écrivains et photographes 

majeurs du courant moderniste américain. Sa carrière 
fut marquée par deux National Book Awards. Christian 
Bourgois éditeur poursuit ici, après Chant des plaines en 

2021, son projet de faire découvrir un des grands auteurs 
américains méconnus du xxe siècle.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Brice Matthieussent.

« Texte phare de la période la plus créative de Wright 
Morris, Le Champ de vision est un roman d’une 
profondeur et d’une pertinence inusables, qui embrasse 
toutes les possibilités symboliques de la condition 
humaine. » John Aldridge
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POUR 

Winona 

ET JE T’AI PROMIS UN NAVIRE 
AU MÂT DORÉ





L’esprit est un lieu à part qui, en soi,
Peut faire du Paradis un Enfer, et de 
l’Enfer un Paradis.

John Milton, Le Paradis perdu





McKee

Assis à l’ombre dans l’arène, McKee avait froid. 
Sol, comme ils l’appelaient, aurait été préférable, 
mais il avait voulu les meilleures places. Explique-
lui qu’on veut les meilleures, avait-il dit à Boyd, mais 
finalement elles étaient à l’ombre. Les spectateurs 
installés au soleil semblaient beaucoup plus à l’aise. 
Ils buvaient des bières froides et ils avaient relevé 
leurs manches de chemise pour profiter du soleil. 
Cela prouvait une seule chose, songea McKee  : 
quand on ne sait pas quel parti prendre, mieux 
vaut garder profil bas et ne pas réclamer la lune. 
Surtout au Mexique. Surtout si ce que vous désiriez 
vraiment, c’était une place au sol.

Lorsqu’ils avaient émergé du tunnel menant à 
l’arène, McKee, pris d’un léger vertige, avait saisi la 
rambarde. Le genre de malaise qui s’emparait de lui 
dès qu’il regardait des motos tournoyer dans un de 
ces grands bols en bois. « On va s’asseoir pile sur 
le trou d’évacuation ? » avait-il maugréé, car c’était 
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exactement ce à quoi ressemblait l’arène. Petite. Un 
simple trou rond au fond d’une cuvette en béton. 
Et les sièges qu’ils occupaient se trouvaient tout 
au bord. Aussi froids qu’un trottoir au coucher du 
soleil. Entre les sièges, les barres métalliques lisses 
comme un manche de pompe, et tout aussi froides 
que cette pièce de métal en hiver. McKee avait déjà 
posé la main sur un de ces manches et dit – en se 
tournant vers son petit-fils  : « Fait assez frisquet, 
nom de Dieu, pour que ta langue gèle sur un 
manche de pompe. » Incroyable mais vrai, le gamin 
ne savait pas ce qu’était un manche de pompe. Et, 
l’ignorant, il ne put bien sûr pas comprendre ce que 
McKee voulait dire. Pire encore, quand McKee le lui 
expliqua, il se demanda pourquoi diable quiconque 
doté d’un minimum de jugeote irait coller sa langue 
contre ce machin. « Va donc poser la question à ton 
oncle Boyd… » avait conclu McKee, histoire de se 
débarrasser de lui. Il ne savait pas quoi faire d’un 
garçon pareil.

Non qu’il ait voulu se plaindre. Du temps, par 
exemple. Car il faisait frais à l’ombre, mais pas 
vraiment froid. Alors que là d’où ils venaient, il 
faisait moins vingt-deux ou moins vingt-cinq. Sans 
doute encore plus froid, car le journal d’Omaha 
minimisait souvent la rigueur du climat. Personne 
ne traverserait jamais l’État du Nebraska s’il savait 
combien il y fait froid. Il passerait plutôt par le 
Dakota du Sud, où c’était encore pire, mais choisir 
le sud du Dakota du Nord donnait l’illusion d’un 
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peu de chaleur. Le Mexique semblait très chaud, 
alors que c’était seulement dû à la nourriture. Pour 
sa part, McKee aurait préféré Hawaï, mais leur 
petit-fils n’aurait pas pu les accompagner là-bas, 
tandis qu’en voyageant en voiture ils pouvaient 
emmener à la fois le gamin et son arrière-grand-père. 
Ils auraient pu aussi bien aller en Floride, où les 
habitants qu’ils auraient rencontrés parlaient leur 
langue, mais il y en avait peut-être encore moins qui 
acceptaient de la fermer et se contentaient d’écouter. 
Comme il le répétait volontiers à Mme McKee, on 
pouvait compter sur les doigts d’une seule main les 
gens qui savaient ce qu’ils voulaient ou ceux qui 
n’ouvraient pas leur clapet pour ne rien dire. Elle 
savait très bien à qui il faisait allusion. Impossible 
d’embobiner Mme McKee.

Prenez ce qu’il avait dit à Boyd. Quand il était 
tombé sur lui à la réception du Sanborn, celui-ci lui 
avait lancé : « Comment va, McKee ? » et qu’avait-il 
répondu ? Qu’il ne pouvait pas être plus heureux. 
Mme McKee et moi ne pourrions pas être plus heureux. 
Voilà ce qu’il avait dit. À peine eut-il prononcé ces 
mots, il sut que quelque chose clochait dans ce qu’il 
venait de dire. Si n’importe qui sauf Gordon Boyd 
lui avait posé cette question, il aurait répondu de 
la même manière en y croyant mordicus, mais il se 
demandait toujours s’il voulait vraiment dire ce qu’il 
disait à Boyd. Tout comme Mme McKee.

« Ces sièges te rappellent quelque chose, Lois ? » 
demanda-t-il, car ils rappelaient quelque chose à 
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McKee. Le jour où ils étaient allés voir la pièce de 
Boyd à Omaha. Ils avaient eu des places réservées 
au premier rang, car c’était la pièce de Boyd et ça 
ne lui avait rien coûté. Dans cette pièce, un jeune 
homme se préparait à marcher sur l’eau, mais il n’y 
avait rien eu de plus sur la scène qu’à présent dans 
l’arène. Peut-être même moins. L’arène contenait 
du sable, un matériau que la pièce suggérait, car 
l’eau était censée se trouver au fond d’une sablière 
située à l’est de Polk. Mais sur la scène d’Omaha 
il y avait seulement eu des dialogues. McKee avait 
trouvé la plupart difficiles à suivre. Il était le seul 
homme vivant, en dehors de Boyd lui-même, qui 
s’était trouvé là, à la sablière, quand tout était 
arrivé, mais le paysage était absent, et sans ce décor 
c’était absurde. Quel genre de sablière peut-on 
avoir sur une scène vide ? Le truc le plus bizarre 
que McKee ait jamais vu, beaucoup plus étrange 
que les fantômes ou les soucoupes volantes, c’était 
qu’un type comme Boyd ait pu se croire capable de 
faire une chose pareille. Écouter tous ces discours, 
dans un théâtre, à propos d’un jeune type qui envisa-
geait de marcher sur l’eau, ça n’avait rien à voir avec 
le fait d’être pour de bon dans une sablière et d’y 
assister en vrai. Ou plutôt d’assister à une tenta-
tive de ce genre. Voir Boyd à deux doigts de se 
noyer. Le plus bizarre ne fut pas tant qu’il essaya 
– on pouvait s’y attendre chez un gars qui avait une 
case en moins –, mais que, jusqu’au moment où il 
échoua, jusqu’à ce qu’il disparaisse au fond de l’eau, 
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McKee y avait presque cru. C’était le genre de détail 
que des acteurs dialoguant sur une scène ne parve-
naient pas à évoquer. Il n’y avait pas que la folie de 
Boyd, lequel y avait cru. McKee aussi y avait cru.

« Ça ne te rappelle pas une sablière ? » insista-t-il, 
car l’arène lui donnait un peu l’impression d’en être 
une. Une sablière à sec. Le genre de sablière qu’il 
préférait entre toutes. En l’absence d’eau, aucun 
gamin ne se sentirait forcé d’y marcher.

« Non, ça ne me rappelle pas du tout une 
sablière », répondit-elle.

Selon elle, surtout quand ils voyageaient, McKee 
se rappelait toujours quelque chose. Ou plutôt, tout 
lui évoquait autre chose. L’extérieur de l’arène, par 
exemple, rappelait à McKee l’entresol de la biblio-
thèque de Lincoln. Les grands tableaux encadrés 
sur les murs de cet entresol, des ruines romaines, le 
Colisée, ce genre d’endroits. McKee n’était jamais 
allé à Rome, mais il avait élevé un garçon qui avait 
habité cet entresol. Les ruines ressemblant à l’arène 
se trouvaient dans le coin où il s’asseyait d’habitude. 
Ce garçon s’appelait Gordon. Un prénom choisi 
à cause de Gordon Boyd. Aujourd’hui adulte et 
marié, avec quatre enfants à lui, l’aîné juste là dans 
l’arène avec eux, assis à côté de Boyd, l’homme 
qui avait failli détruire la vie de son papa. À cette 
époque-là, son papa, Gordon McKee, avait été aussi 
cinglé que Boyd, un gamin mélancolique et fou de 
théâtre, qui aurait volontiers essayé de marcher 
dans le vide si la pièce l’avait exigé. Il ne se serait 

15



peut-être pas quasiment noyé, comme Boyd, mais il 
serait resté toute sa vie dans les nuages s’ils n’étaient 
pas retournés à New York, où il vit Boyd. Où il 
vit, surtout, ce qu’il en restait  : le grand homme 
semblable en tout point au premier clochard venu. 
Lorsque le gamin vit ce que ça faisait de marcher 
sur l’eau –  ou plutôt ce que ça faisait quand on 
échouait –, il retrouva enfin le bon sens qu’il tenait 
de sa mère et il jeta l’éponge. Inutile de lui mettre 
le nez dans son caca pour lui faire comprendre de 
quoi il retournait.

« Quelqu’un veut une boisson fraîche ? » proposa 
McKee en se penchant en avant, les mains posées 
sur la rambarde, pour regarder le long de la rangée 
l’homme assis tout au bout. Gordon Boyd. Il le 
voyait très bien, car la rangée était incurvée. Mais si 
on ne le lui avait pas dit, il ne l’aurait ni su ni deviné. 
Désormais corpulent et flasque, presque de la même 
couleur jaune que les Mexicains. L’habitude de se 
caresser le visage, d’un seul côté, comme s’il avait 
besoin de se raser. Près de lui, le garçon, le petit-fils 
de McKee, portant sa toque en raton laveur et son 
déguisement de Davy Crockett, et juste à côté, lui 
aussi affublé d’une toque en raton laveur, le vieux. 
Pas du vrai raton laveur, une imitation, avec une 
queue hirsute qui n’aurait trompé personne, mais 
le vieux y voyait si mal qu’il pouvait seulement la 
tâter et au toucher ça ressemblait à une vraie queue. 
McKee n’avait jamais exprimé clairement, pas plus 
qu’il n’aimait le penser, que le père de sa femme 
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avait une case en moins, même si tout le monde le 
disait et que lui-même en avait conscience chaque 
fois qu’il le regardait. Maintenant qu’il avait quatre-
vingt-sept ans, on pouvait l’expliquer par son grand 
âge, mais la case vide l’était depuis le début. Sa 
propre épouse – une femme dotée d’un bon sens à 
toute épreuve – avait été la première à le remarquer. 
Il ne vivait pas vraiment dans ce monde, comme elle 
le disait, mais il la laissa avec une flopée d’enfants à 
élever, et l’un de ces gosses se révéla être l’épouse 
de McKee. Elle ne ressemblait pas beaucoup à 
son père, mais elle avait les yeux bleu pâle de son 
géniteur et, dès qu’elle se mettait un peu en rogne, 
on voyait la mâchoire du père saillir sur son visage.

Près de lui se trouvait Mme Kahler, une femme 
dont la vue était aussi bonne que celle de McKee, 
sinon meilleure ; mais un problème d’ordre mental 
faisait obstacle. D’après ce qu’en savait McKee, elle 
voyait seulement ce qu’elle avait envie de voir. Ici 
à la corrida, par exemple, elle ne semblait pas voir 
les taureaux. On l’avait seulement amenée parce 
qu’elle appréciait la musique et la compagnie. 
La première chose que sentit McKee lorsqu’il la 
rencontra, ce fut qu’il n’avait pas vu George Arliss 1 
depuis une éternité, car elle avait ce genre de visage, 
ingrat mais amical, qu’on trouve d’emblée sympa-
thique. Elle aimait tricoter pendant la corrida et 

1. George Arliss, acteur britannique (1868-1946). (Toutes les 
notes sont du traducteur.)
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elle tricotait une paire de chaussettes rouges pour le 
Dr Lehmann. Il était assis près d’elle. Elle lui avait 
déjà tricoté les mitaines qu’il portait et une écharpe 
rouge en laine.

S’il y avait bien une chose qui agaçait McKee, 
c’était d’entendre les gens déclarer que le Nebraska 
était plat. Lehmann l’avait dit. Un parfait étranger. 
McKee aurait pu lui montrer, autour de Polk ou 
de Lincoln, une contrée ondoyante aussi adorable 
que n’importe quelle autre, mais ce n’étaient pas les 
Alpes, ce n’était pas la Côte d’Azur, et les habitants 
du coin ne s’occupaient pas à fabriquer des pendules 
à coucous. Il savait que ces pendules, on les trouvait 
là d’où venait Lehmann, où que soit ce pays. Boyd 
lui-même avait dit un jour, et McKee ne l’avait 
jamais oublié, que la Suisse ressemblait à un parc 
national où l’on aurait laissé les vaches gambader 
sur les terrains de golf pour entretenir l’herbe. 
Comme ces types étrangers rencontrés par McKee 
à Omaha et Lincoln, le Dr Leopold Lehmann ne 
semblait pas à l’aise tant qu’il n’était pas en bas ou 
en haut de quelque chose. Le Nebraska ne montait 
presque jamais ni ne descendait. Mais si l’on prenait 
un petit territoire comme les Alpes suisses, tout en 
hauteurs et en creux, et qu’on le passait au laminoir, 
on obtenait alors une espèce de paysage relativement 
plat, tel qu’il y en avait près de Lincoln. Ce qui était 
à peu près, si McKee comprenait bien, l’effet obtenu 
par la grosse couche de glace qui en hiver recouvrait 
le Nebraska, en laissant de côté ces petites sablières 
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où des gamins tels que McKee et Boyd risquaient 
de se noyer.

Les sablières flanquaient toujours une trouille 
bleue à McKee, et voilà pourquoi l’arène vide le 
mettait aussi mal à l’aise, comme s’ils étaient tous 
assis là en attendant que l’eau monte. Dès qu’elle 
atteindrait un certain niveau, un crétin de gamin 
essayerait de marcher dessus. Quand on réunissait 
autant de gens qu’il y en avait à présent assis autour 
d’un petit trou creusé dans le sol, comme ceux 
agglutinés sur ces gradins circulaires, il s’ensuivait 
tout naturellement que quelque chose devait arriver. 
Il fallait s’attendre à tout. Lorsqu’on mettait autant 
de gens ensemble, un coup de folie frapperait forcé-
ment l’un d’entre eux.

McKee le chercha à l’endroit où il l’avait déjà vu 
se produire. Sur les traits de Gordon Boyd. Il n’avait 
pas l’air très en forme. D’un autre côté, il ne semblait 
pas vraiment malade. Il était difficile de juger un 
homme à l’aspect ridicule qui sillonnait le Mexique 
dans un coupé Ford 38. McKee aurait aimé savoir 
s’il avait les neurones grillés, ce qui aurait expliqué 
la présence du Dr  Lehmann à ses côtés, ou s’ils 
travaillaient ensemble sur un livre, comme il l’avait 
laissé entendre. S’ils avaient été assis plus près l’un 
de l’autre, il lui aurait posé la question. Il pouvait 
parler franchement à Boyd. Après tout, personne ne 
le connaissait mieux que lui, personne ne l’avait vu 
au faîte de la gloire puis au fond du trou, personne 
ne l’aimait plus que McKee – si c’était bien le mot 
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juste. Ce ne l’était sans doute pas. D’après lui, c’était 
rarement le mot juste. Quoi qu’il en soit, à la récep-
tion du Sanborn il avisa ce touriste à la braguette 
ouverte et ne se sentit pas obligé, contrairement à 
son attitude ordinaire, de lui adresser la parole. Il ne 
connaissait ce touriste ni d’Ève ni d’Adam ; lorsqu’il 
commença à percevoir quelque chose, il comprit 
qu’il s’agissait d’une sensation ancienne, qu’il avait 
déjà maintes fois ressentie. Il reconnut cette sensa-
tion. Puis il reconnut l’homme. Cette sensation – qui 
n’avait pas changé, et l’homme qui lui était associé 
pas davantage –, c’était que ce type ne remarquerait 
jamais que quelque chose clochait. Il incomberait à 
McKee de le lui signaler. McKee devrait lui tapoter 
l’épaule, se pencher vers son oreille et prononcer le 
mot braguette. La responsabilité –  telle était cette 
sensation – avait toujours incombé à McKee dans ce 
genre de situation, car Boyd avait toujours manqué 
d’une chose avec laquelle McKee était né, un solide 
bon sens. Il n’en avait jamais eu le moindre. Il s’en 
était même passé, tant qu’il avait eu McKee à ses 
côtés. Les vrais problèmes – si l’on veut savoir la 
vérité, mais bien sûr on ne le veut pas et c’est peut-
être très bien ainsi –, les vrais problèmes commen-
cèrent dès que McKee ne fut plus là. Quand, au sens 
le plus simple du terme, il ne fut plus en mesure 
d’être responsable de son ami. De surveiller ses 
coups de folie, sa braguette, et le reste. Boyd rejoi-
gnit cette école de la côte est, devint soudain célèbre 
–  puis il revint à Lincoln en ayant de nouveau 
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besoin de McKee, mais c’était trop tard. À cette 
époque, McKee avait son propre Gordon Boyd à 
lui. Il devait s’occuper de sa propre vie. Il avait une 
femme sur les bras, qui piquait sa crise à la seule 
mention de Boyd. Il fit ce qu’il put, à ce moment-là 
et ensuite ; McKee donna à son ami le fils qu’il savait 
qu’il n’aurait jamais et, en allant aussi loin, il faillit 
détruire la vie de tout le monde autour de lui. Sauf 
celle de Boyd. Qui s’en était déjà chargé tout seul.

La dernière fois qu’ils avaient vu Boyd 
– Mme McKee ne l’avait pas vu, simplement McKee, 
le garçon, son oncle Roy et sa tante Agnes –, c’était 
en 1939, quand ils allèrent tous à New York pour 
l’Exposition universelle. Chez un de ces marchands 
de beignets de Times Square, Agnes avait pensé à 
Boyd, trouvé son nom dans l’annuaire du téléphone, 
et ils s’étaient tous rendus dans le loft où il vivait 
alors. Ils le trouvèrent là, torse nu, sans mobilier 
identifiable, ni personne dans les parages pour 
s’occuper de lui, avec cette poche ridicule de joueur 
de base-ball posée sur son bureau. La poche qu’il 
avait arrachée au pantalon de Ty Cobb, à l’époque 
lointaine de son enfance. McKee avait été présent 
le jour où il le fit – comme il avait aussi été présent 
à la sablière  –, mais qui aurait cru qu’il se serait 
ainsi accroché à ce chiffon crasseux ? Durant vingt-
cinq années. Quand Agnes lui demanda pourquoi il 
l’avait gardée, il répondit que c’était la seule chose 
qu’il n’avait pas perdue. Toutes les autres choses 
qu’il avait tenues entre ses mains, ajouta-t-il alors, il 
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les avait lâchées. Ç’avait été désolant de l’entendre 
dire ça et de constater la vérité de ses paroles, 
mais le fait de s’en rendre compte par lui-même 
avait quasiment sauvé la vie du garçon, Gordon. Il 
comprit exactement où le genre de vie qu’il menait 
allait le conduire. Sans Boyd et cette poche ridicule, 
il ne se serait peut-être jamais marié ni installé. Et 
le petit-fils de McKee, ce gosse assis dans l’arène, 
ne serait jamais né. Un garçon qu’on appela aussi 
Gordon, d’après son père ; mais en réalité ce prénom 
appartenait à Gordon Boyd, et McKee se demanda 
souvent si ce n’était pas ce prénom qui avait détruit 
la vie de son ami.

S’il y avait jamais eu le moindre semblant de 
malentendu entre McKee et son épouse, ce fut le 
jour où il prénomma son premier-né Gordon, à 
cause de Boyd. Ils avaient conclu un pacte, comme 
font les jeunes avant de vieillir et d’avoir un peu 
de plomb dans la cervelle  : si c’était une fille, elle 
choisirait son prénom ; mais dans le cas d’un garçon, 
elle laisserait McKee choisir. Il le nomma donc 
Gordon. Ce ne fut pas seulement le prénom qu’ils 
lui choisirent, ce fut la personne qu’il allait devenir.

Les deux suivants, ce fut elle qui choisit leur 
prénom, pour voir si elle pourrait se venger, l’un 
Seward d’après un oncle, l’autre Orien, car elle avait 
espéré une fille. Pourtant, le garçon dont les débuts 
furent catastrophiques et qui ne leur occasionna que 
des soucis fut le premier à se calmer et il ne leur en 
donnait désormais que fort peu. Après avoir été fou 
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de théâtre durant deux ans et fréquenté des filles 
encore plus cinglées que lui, il se maria subitement 
avec une brave fille ayant les pieds sur terre, qu’ils 
ne connaissaient pas, n’avaient même pas rencon-
trée, originaire d’une partie de l’État où, d’après ce 
qu’ils en savaient, il n’était jamais allé. Son beau-
père, O.P. Rideout, de Chadron, leur fit cadeau de 
huit mille têtes de bétail le jour du mariage, et ce 
fut peut-être le poids de toute cette viande bovine 
qui calma le garçon. M.  Rideout lui-même, qui 
avait élevé cinq garçons, déclara qu’on remarquait 
souvent que le premier chiot de la portée, désignant 
ainsi quelqu’un comme Gordon, avait tendance à 
ruer dans les brancards. Le chien de tête, comme il 
dit, n’avait rien d’autre à suivre que sa propre odeur. 
Ce que fit Gordon. En fait, ce fut cette odeur qui 
lui causa des ennuis. Qui leur causa des ennuis à 
tous, juste quelques-uns, car il y avait quelque chose 
chez Boyd, en plus de son odeur, qui poussait les 
gens à agir comme s’ils avaient perdu les pédales. 
Ce qui était d’ordinaire le cas. Mme McKee l’avait 
elle-même affirmé.

Prenez sa réaction quand McKee le reconnut. 
Boyd l’avait perdu de vue depuis quinze ans, mais 
la première chose qu’il dit, de but en blanc, fut :

« McKee, comment va la petite femme ? »
Ce fut seulement en entendant ces mots que 

McKee fut certain que c’était lui. McKee avait 
répondu qu’elle allait bien, très bien, il se rappela à 
temps de ne pas lui demander des nouvelles de sa 
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femme à lui, chose qu’il faisait d’habitude au prix 
d’efforts considérables, histoire d’être poli. Sentant 
qu’il devait dire quelque chose, McKee l’avait inter-
rogé sur les raisons de sa présence au Mexique.

« Toute la Gaule se divise en trois régions, avait 
répondu Boyd. Les délinquants juvéniles, les mobiles 
et les séniles. J’appartiens à la catégorie des mobiles. 
Comment ça va pour toi ? »

Et voilà, en raccourci, ce qui clochait chez lui. 
Sa manière de vous laisser bouche bée. Sans la 
moindre certitude quant à votre rapport avec lui. 
Mme  McKee avait remarqué, avant même de le 
rencontrer, et longtemps avant que l’expression 
entre dans le langage courant, que le simple fait 
d’entendre parler de Boyd lui procurait un sentiment 
d’insécurité. À  l’en croire, un abîme semblait alors 
s’ouvrir sous ses pas. Il pouvait arriver n’importe 
quoi avec un type pareil ; d’ailleurs, il avait fait des 
pieds et des mains pour lui donner raison. D’après 
elle, il s’en était fallu d’un cheveu lors de leur 
première rencontre. Boyd l’avait embrassée. Avant 
ce jour-là, aucun garçon ne l’avait embrassée.

Pour répondre à sa question, McKee avait déclaré 
que Mme  McKee et lui n’auraient pu être plus 
heureux. Son but fut naturellement de rassurer 
Boyd sur ce point. Puis il mentionna Gordon, le 
gros ranch de bétail qu’il possédait, ajoutant que 
le garçon – en apprenant où ils allaient – lui avait 
demandé d’ouvrir l’œil et de rechercher une jolie 
paire de taureaux. Son fiston avait parlé de bœufs, 
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pas de taureaux, car il envisageait d’en élever, mais 
quand McKee aborda ce point, il s’entendit évoquer 
une jolie paire de taureaux de combat. Quelle mouche 
le piqua ? C’était un simple exemple de l’influence 
qu’avait Boyd sur lui. Sur eux tous. Pour simple-
ment rester au niveau d’une personne comme Boyd, 
il fallait exagérer son point de vue, à condition d’en 
avoir un à défendre, et le taureau de combat fut ce 
que McKee trouva de mieux pour essayer d’imposer 
le sien. Ensuite, une chose en entraînant une autre, 
Boyd lui proposa de l’emmener voir une corrida 
tandis que McKee s’efforçait d’agir comme s’il 
n’était pas stupéfait. Il déclara bien sûr qu’il devrait 
en discuter avec la petite femme, car la corrida était 
l’unique chose qu’elle n’aimait pas au Mexique. Elle 
n’en avait jamais vu, mais le simple fait de savoir 
qu’il y en avait la rendait malade. McKee aurait 
parié sa chemise qu’elle refuserait de rencontrer 
Boyd, sans même parler de se montrer en sa compa-
gnie à un spectacle comme une corrida. Mais il se 
trompait. Il était incapable de prévoir les réactions 
de son épouse. Elle avait été simplement horrifiée 
qu’il pût même le suggérer – le seul fait d’apprendre 
que Boyd était toujours vivant l’avait mise dans tous 
ses états  –, et voilà pourquoi McKee n’avait pas 
décroché le téléphone pour annuler cette sortie. 
Puis ils allèrent déjeuner et, avant la fin du repas, 
elle changea d’avis. Si Boyd avait fait cette sugges-
tion, dit-elle, c’était uniquement parce qu’il savait 
qu’elle-même s’en offusquerait, ce qui la mettait 
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bien sûr dans l’obligation d’y aller. Dès qu’elle vit 
les choses sous cet angle, ils décidèrent d’assister à 
la corrida. McKee avait acheté les billets, payés à 
peu près aussi cher que pour un match de base-ball 
de première ligue aux États-Unis, avec le centre de 
l’arène quasiment aussi éloigné que le monticule du 
lanceur. Pile au milieu, tel un grand poteau installé 
là pour la fête de mai, se dressait une gigantesque 
bouteille de Pepsi-Cola –  la version mexicaine de 
la publicité. Cela fit sourire McKee. Et lui rappela 
aussi autre chose.

« Quelqu’un aurait envie d’une boisson fraîche 
sans alcool ? » proposa-t-il, juste au cas où le père 
de son épouse aurait cédé à l’une de ses lubies. Tout 
ce que le vieux choisirait, il faudrait aussi l’acheter 
au gamin. Huit ans et plus de quatre-vingts, mais ils 
étaient comme deux petits pois dans la même cosse.

McKee regarda le gamin lever la main, puis 
braquer son six-coups en plastique sur la bouteille 
de Pepsi. La perspective de boire ce genre de soda 
dans une arène fit sourire McKee. Il sentit que les 
circonstances justifiaient des boissons plus alcooli-
sées. Il eut du mal à croire qu’on tuerait bientôt un 
taureau à l’endroit où cette gigantesque bouteille 
vantait les mérites de Pepsi-Cola. D’un autre côté, 
il ne regrettait pas trop d’avoir emmené le garçon. 
Puisque tous les gens assis là buvaient ce genre 
de soda, le spectacle n’aurait sans doute rien de 
choquant. Boyd avait déclaré qu’il ne fallait pas 
s’inquiéter pour le garçon, car les gamins aimaient 
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le sang et ils adoraient surtout crever les yeux. Du 
Boyd pur jus. Il voulait choquer Mme McKee et y 
réussit parfaitement. Mais elle avait pris sa décision : 
elle resterait jusqu’au bout, pour cette seule raison 
que Boyd l’en croyait incapable. Il n’avait pas encore 
compris qu’on ne pouvait pas effrayer une femme 
comme Mme McKee.

« Hé toi ! » cria McKee en agitant la main vers un 
des gamins qui déambulaient avec des sodas dans 
un seau. Boyd leur adressa un psssst sonore, une 
sorte de sifflement, mais McKee ne voulut pas céder 
à ce genre d’habitude. Lorsqu’il sifflait les petits 
vendeurs de sodas aux États-Unis, ils lui lançaient 
la bouteille. Le gamin s’approcha avec son seau, les 
bouteilles flottant dans l’eau, puis il en décapsula 
une de Pepsi. Il ressemblait au genre de mioche que 
McKee croisait à Lincoln, dans les quartiers pauvres. 
Celui-là portait un calot en papier rayé, exhibant 
une marque commerciale, et McKee se dit qu’il 
s’agissait sans doute d’une entreprise de peinture.

« Pintura signifie peinture, Lois ? » demanda-t-il, 
puis du coin de l’œil il vit sa femme opiner du chef. 
À Thanksgiving – quand Mme McKee avait décidé 
que, si elle ne voulait pas sombrer dans la folie, elle 
devait d’urgence partir en voyage –, elle avait trouvé 
ces disques d’espagnol, car c’était la langue qu’on 
parlait au Mexique. Mais après les avoir écoutés 
durant une bonne semaine, McKee crut presque 
qu’il préférait devenir cinglé. Il en vint à détester 
l’homme du disque –  seulement sa voix, car il ne 

27



le vit quasiment jamais – et il détesta la femme, une 
Señora machin, ainsi que leurs deux foutus gamins. 
Le seul mot qu’il apprit pour de bon fut agua, qui se 
révéla pire qu’inutile, car agua était l’unique chose 
dont personne ne s’approchait jamais au Mexique. 
Les gens buvaient de la cerveza, de la bière, ou 
n’importe quoi en grosses bouteilles, par exemple 
du Pepsi.

Non que McKee n’eût pas aimé le Mexique. 
Durant les quatre jours qu’ils passèrent à Mexico, 
dix ou douze personnes lui avaient demandé l’heure, 
avant de le remercier avec courtoisie, indépendam-
ment de sa réponse. Cela lui plut. Lui-même se mit 
à faire un peu plus attention à l’heure qu’il était. 
Posséder cet objet crucial dans sa poche signifiait 
davantage ici qu’aux États-Unis.

« Pour toi, fils », dit-il en faisant passer la bouteille 
et, quand Boyd tendit le bras pour la prendre, il 
ajouta  : « Tu vois ce chapeau que porte le gamin, 
c’est une pub pour une marque de peinture. On 
dirait que Sherwin-Williams exporte toujours dans 
le monde entier.

— Egzborte guoi ? » demanda le Dr Lehmann 
avant d’approcher de son oreille une main couverte 
d’une mitaine rouge. McKee avait cru le vieillard 
cinglé de porter une paire de mitaines en laine à 
une corrida, mais il constata que c’était loin d’être 
idiot. Pas dans cette partie de l’arène appelée 
sombra. McKee aurait préféré un café bien chaud 
plutôt qu’un soda. Le Dr Lehmann avait étalé un 
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plaid en laine sur ses cuisses, et ses mains, ou plutôt 
ses mitaines, tenaient une flasque argentée dont le 
capuchon était une tasse minuscule. Il buvait une 
gorgée de temps à autre, avait expliqué Boyd, pour 
raisons médicales. Il était âgé. Affligé de problèmes 
circulatoires.

« Egzborte… ? » répéta Lehmann en regardant 
McKee, car c’était un étranger qui ne comprenait 
pas toujours ce qu’on disait.

« C’est une marque de peinture, expliqua Boyd 
en prenant la bouteille. L’entreprise qui vend cette 
peinture offrait des calots autrefois. On en portait 
quand on était gosses. On dirait que c’est pareil ici. »

Le Dr  Lehmann sourit comme s’il avait très 
bien compris. McKee en douta. Il tourna le dos à 
Mme  McKee et, du talon de la paume, il essuya 
le goulot de la bouteille, puis essaya de boire sans 
renverser la tête en arrière. Ce fut un échec, qui lui 
fit penser à quelque chose.

« Quoi encore ? » dit Mme McKee, à qui aucune 
excentricité de son époux n’échappait jamais. Même 
lors d’une corrida. À Lincoln, McKee avait parfois 
la fourchette en bouche ou la bouteille contre les 
lèvres, quand il se figeait soudain comme si elle était 
empoisonnée. Mais quand sa moitié lui demandait 
où était le problème, bon Dieu, il ne savait presque 
jamais quoi répondre. Elle lui posa à présent cette 
question et il répondit :

« Je viens de penser à quelque chose. »
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Il voulait bien sûr dire qu’il venait de se rappe-
ler quelque chose, mais ce n’était pas un mot qu’il 
pouvait employer. Lorsqu’il eut un peu penché la 
tête en arrière et qu’il ferma les yeux, il vit toute 
une tripotée de gamins affublés de ces stupides 
calots publicitaires. Ou plutôt, il vit ces chapeaux 
ridicules, sans réussir à distinguer le visage des 
gamins. Comme tous les chapeaux offerts par la 
marque de peinture, ils étaient trop grands pour un 
enfant. Ces gamins allaient et venaient en grognant 
comme des Indiens, certains tenant un couteau, 
d’autres un tesson de bouteille qui, à condition de 
le casser adroitement, faisait une très bonne lame. 
Que se passait-il ? McKee dit à voix haute :

« Gordon, tu as déjà flingué un cochon ? »
Il savait très bien que ce n’était pas le cas. Juste 

des pics-verts. Gamin, il croyait dur comme fer que 
ces oiseaux étaient néfastes aux arbres.

« Un cochon ? s’étonna Boyd. C’était quand ? »
L’entendre poser ces questions ravit McKee. Il 

ne répondit pas tout de suite pour deux raisons. 
Lui-même devait réfléchir pour savoir à quand 
remontaient les faits et, lorsqu’il eut réfléchi, il ne 
voulut pas cracher le morceau illico. Il n’avait jamais 
grand-chose à proposer. Il dut se retenir de répondre.

« L’année où tu es parti », dit McKee pour l’obli-
ger, lui, à trouver quand c’était. McKee était allé au 
Texas, et Boyd dans une école de la côte est.

« C’était à Polk ? demanda Boyd.
— Nan, dit McKee. Au Texas.
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— C’était où ? » s’étonna Boyd. Il posait cette 
question quand ce que vous veniez de lui dire lui 
plaisait. McKee s’accrocha. Il laissa le soda lui 
emplir la bouche. Comme s’il se fichait de l’endroit 
où il avait passé cet hiver-là, il recracha le soda.

« C’était où au Texas ? insista Boyd, et McKee 
répondit :

— Près d’Amarillo. »
Surpris, quand il l’eut dit, de s’en souvenir encore. 

Il y avait combien de temps ? Presque quarante ans. 
En imagination, avec une netteté saisissante, il vit 
l’État du Texas. Une mer qui ne contiendrait aucune 
eau. En tout cas, c’était ce qu’il ressentait. Mais 
comme il était exclu de le révéler à Boyd, il dit :

« Là-bas chez mon oncle Dwight. Sans doute qu’il 
a inventé le dust bowl. » Ce n’était bien sûr pas le 
cas. McKee l’avait aidé durant tout l’hiver.

« Seigneur ! s’écria Boyd. J’ignorais que tu avais 
un oncle. »

Sans en éprouver la moindre honte, McKee but 
la moitié du soda. Trop vite, si bien que les gaz 
remontèrent aussitôt. Il rota.

« Ça a bon goût dans les deux sens », dit-il, car 
c’était pour ça qu’ils en buvaient. Et chaque fois, 
c’était ce qu’ils disaient. Une idée de Boyd. McKee 
tenta de trouver – tout en se creusant les méninges 
pour se rappeler quelque chose de son oncle – s’il 
possédait une quelconque qualité que Boyd aurait pu 
admirer. Un homme vraiment bizarre. McKee ne sut 
jamais où il dénicha l’idée de cultiver du blé. Là-bas. 
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Où personne n’avait jamais cultivé quoi que ce fût 
ressemblant à du blé. Aucune charrue n’avait jamais 
labouré les terres herbeuses du panhandle 1. Mais ils 
les avaient labourées – McKee et lui – et les premiers 
tourbillons de poussière avaient commencé à envahir 
le ciel. Quand elle avait obscurci le soleil dans des 
endroits comme New York, McKee y avait repensé.

« Je crois qu’à nous deux on a créé le dust bowl », 
dit-il, et peut-être bien qu’ils l’avaient fait.

« Sans blague ? » répondit Boyd. Ce qui signifiait 
qu’il y croyait. En règle générale, il doutait de tout, 
mais il était libre de croire ce qu’il voulait.

« Je crois qu’on l’a fait », déclara sobrement 
McKee en se passant la langue sur les gencives ; 
ou plutôt par-devant, comme il faisait quand une 
pellicule de poussière les recouvrait. Et comment. 
Quarante ans plus tard, il retrouva presque le goût 
de cette poussière. Tout le temps qu’il passa au 
Texas, ses dents lui avaient semblé pourries à cause 
de la poussière incrustée autour des racines, comme 
la terre noire qu’on tassait à la base d’un poteau. 
Rien à faire pour l’en déloger.

« T’as donc tué ce cochon ? » dit Boyd pour faire 
avancer la conversation.

McKee le vit comme s’il y était. Aussi gros ou plus 
gros qu’un taureau à présent. Il l’avait rejoint dans 
l’enclos. Le canon de l’arme lui touchait presque 

1. Panhandle : littéralement « le manche de la poêle », désigne 
la partie nord du Texas, qui présente cette forme approximative.
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le groin. Si le cochon s’était approché aussi près, 
c’était parce qu’il avait pataugé jusqu’à l’endroit où 
il pouvait sentir, et voir, l’épi de maïs jaune que 
McKee exhibait devant son pantalon. Coincé dans 
sa braguette. Et voilà pourquoi, quand on y pensait, 
il n’en avait jamais parlé.

« Je lui ai tiré une balle pile entre les deux yeux, 
poursuivit McKee en levant le petit doigt pour 
indiquer la taille du trou.

— Il a trois yeux alors, dit le garçon.
— Exactement, confirma McKee.
— Deux pour regarder dehors, un pour regarder 

dedans, pas vrai ? ajouta Boyd.
— Je suis convaincue qu’il y a une limite à 

tout », protesta Mme McKee, mais avant qu’elle la 
franchisse, tous entendirent un sacré boucan. Un 
bugle ? Il envahit les oreilles de McKee comme l’aci-
dité d’un citron inonde la bouche. Très haut derrière 
lui, au sommet de la pente qui lui donnait presque le 
vertige dès qu’il se retournait pour la regarder, tout 
là-haut où on laissait les spectateurs s’asseoir pour 
trois pesos, il aperçut l’orchestre. Le simple fait de 
scruter ces hauteurs lui donna le tournis. Fut-ce à 
cause des rangées de chapeaux ? Il n’y avait pas de 
soleil derrière lui, mais tous ces Mexicains jusqu’au 
dernier portaient un chapeau de paille. Ça rendait la 
pente aussi brillante qu’un toit en tuiles. Il en vit un 
s’envoler au loin. Le vacarme de l’orchestre se déver-
sait sur eux et McKee se sentit soudain très lourd, 
comme si la musique était de l’eau. Elle l’entraînait 
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comme le trou d’évacuation de la baignoire aspirait 
son contenu quand on ôtait la bonde.

« Papy ! hurla le garçon. Regarde, papy ! » 
McKee se retourna brusquement, ses mains saisis-
sant la rambarde, pour regarder des hommes 
semblables à des nabots s’éloigner avec la bouteille 
de Pepsi. On aurait dit des nains de cirque avec 
cette bouteille, ils confortèrent McKee dans son 
impression de quelque désordre fondamental. D’une 
disproportion qui sapait son sens de l’équilibre, le 
rendait peu sûr de lui. Ce qu’il aurait ressenti en se 
posant sur la lune ou en subissant son attraction. 
Il regarda ces hommes, tous frappés de nanisme, 
et la raison de son malaise lui traversa soudain 
l’esprit. Aux États-Unis, il y aurait eu un camion 
ou une machine pour accomplir cette tâche. Mais 
des gens – plutôt petits, de fait – faisaient ce boulot 
au Mexique. Sur la route descendant vers le sud, ils 
avaient traversé un pont métallique où des centaines 
d’insectes semblaient grouiller, mais à y regarder de 
plus près c’étaient des Indiens. Des adultes. Que 
faisaient-ils là ? Avec des pierres pointues, ils écail-
laient la rouille de ce fichu pont. En déboulant sur 
eux comme ça, McKee avait eu l’impression que 
ses yeux glissaient hors de leurs orbites ou que du 
liquide s’échappait de ses tympans, car l’échelle de 
ce spectacle, comme à présent celle des employés 
transportant la bouteille, l’avait perturbé. Ils lui 
firent franchir un portail où McKee put voir, dès 
que les ventaux furent grands ouverts, un groupe de 
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jeunes gens semblables à des trapézistes en collant. 
Rien que des hommes. Aucune jolie fille guidant la 
troupe en lançant son bâton de majorette vers le 
ciel. Puis il aperçut, juste avant que les ventaux se 
referment, un cheval sombre et un cavalier vêtu de 
noir. Une note sinistre. Allait-il participer au défilé 
imminent ? Il songea à interroger Boyd, se pencha 
afin de lui parler en tapotant sa bouteille contre 
la rambarde pour attirer son attention, lorsque les 
ventaux s’ouvrirent largement et que le type à cheval 
entra dans l’arène en caracolant. Tout seul sur ce 
cheval marchant au pas avec beaucoup d’élégance, 
mais comme s’ils avaient tous deux oublié la parade 
derrière eux et qu’ils avançaient sans se douter que 
personne ne les suivait.

« Tu vois ça, Lois ? » dit McKee, car cela lui 
faisait penser à son beau-père.

Qu’il ait eu une case en moins ou pas, il savait 
mener un cheval. Ce cheval noir et son cavalier 
avançaient droit vers eux à travers l’arène, sans 
rien ni personne derrière eux, puis ils s’arrêtèrent 
à leurs pieds. Le cavalier retira son chapeau noir 
et prononça quelques mots – McKee se retourna 
pour voir à qui il s’adressait –, mais quand il reprit 
sa position initiale, il en crut à peine ses yeux. Le 
cheval et le cavalier reculaient. Quiconque avait un 
jour tenté de faire reculer un cheval pouvait appré-
cier cette prouesse. Sur toute la largeur de l’arène, 
peut-être une bonne centaine de mètres, parcourus à 
reculons jusqu’au portail par où ils venaient d’entrer, 
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où les jeunes hommes en collant et le restant de la 
parade les attendaient.

« Tu sais ce qui vient de se passer ? demanda 
McKee en donnant un coup de coude dans le bras 
de sa femme. Il voulait les entraîner à sa suite, mais 
il a oublié de leur adresser le signal convenu. Il a 
avancé pile jusqu’ici avant de remarquer qu’il était 
tout seul. »

McKee se cacha la bouche derrière la main pour 
montrer qu’il riait. Mme McKee ne réagit pas. Elle 
ne prit même pas la peine de s’écarter de lui. Ce 
qui signifiait qu’elle le sentait aussi, quoi que cela 
fût ; car dès qu’une émotion forte s’emparait d’elle, 
cette femme se figeait, tandis que dans les mêmes 
circonstances McKee essayait toujours de trouver 
une bonne blague.

Alors, sans vraiment comprendre pourquoi, il se 
leva. Il bondit sur ses pieds, à croire qu’on commen-
çait à jouer l’hymne national. « Ils arrivent ! » cria-
t-il comme si elle ne pouvait pas le voir, puis tel 
un crétin il retira son chapeau de paille. Celui qu’il 
venait d’acheter seulement deux pesos devant l’arène. 
Les gens crurent qu’il l’ôta –  ainsi qu’il l’apprit 
ensuite  – pour que les dames assises derrière lui 
puissent mieux voir, car le bord du chapeau était très 
large. Par chance, personne dans sa propre rangée 
ne le remarqua. Il regarda le cavalier au cheval noir 
caracoler en tête, prêtant ainsi à toute la parade un 
aspect cérémonieux, mais les jeunes hommes en 
collant et les mules décorées de pompons annulèrent 
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cette première impression. Lorsqu’ils se dispersèrent 
dans l’arène et devinrent bien visibles, il crut que les 
jeunes hommes de la première rangée étaient blessés, 
car tous avaient le bras gauche immobilisé dans une 
sorte d’écharpe. Il semblait pourtant très improbable 
qu’ils aient tous été blessés au même bras par un 
taureau. Ces rituels bizarres faisaient partie de la 
parade, ainsi ce cheval noir à l’air lugubre qui piaffait 
en tête, et la démarche aguicheuse qu’ils paraissaient 
tous affectionner, les hanches projetées en avant. La 
musique était agressive, mais pas leurs minauderies. 
Des garçons plutôt bien faits à tous autres égards, 
précédant une rangée d’hommes plus âgés, dont 
certains à la taille et aux fesses un peu trop rebon-
dies pour toréer. D’après les images qu’avait vues 
McKee, ce n’était pas vraiment à ces endroits-là qu’il 
fallait grossir. Juste derrière ces hommes arrivaient 
les mules pomponnées, puis des types en tenue de 
cantonnier qui, si l’on se fiait à leur matériel, étaient 
peut-être exactement cela. Des brouettes, des pelles, 
des balais, ce genre d’accessoires. Les employés 
suivaient les mules et McKee trouva cette organi-
sation judicieuse. D’un spectacle similaire, Charlie 
Chaplin avait tiré un film d’une drôlerie époustou-
flante. C’était très bien fichu, si McKee comprenait 
correctement ; mais ce qui l’intéressa surtout, ce 
furent les mules, car il se demanda si c’étaient là les 
chevaux dont tout le monde se plaignait. En était-on 
arrivé au point où les gens ne faisaient plus la diffé-
rence entre une mule et un cheval ?
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« Boyd… » dit-il en se penchant pour lui poser 
cette question, lorsqu’il remarqua tout à trac l’arrière-
train des chevaux. Deux d’entre eux, semblables 
à du mobilier capitonné. Un petit bonhomme au 
gros postérieur était perché sur chaque monture. Il 
semblait à peine croyable qu’il n’eût pas remarqué 
un tel spectacle quand il s’était pointé pile sous ses 
yeux, mais non, il n’avait rien vu et cela aurait dû 
– mais ne le fit pas – l’inciter à fermer son clapet.

« À quoi servent ces mules ? dit-il car il lui fallait 
absolument dire quelque chose.

— Les bules effacuent les doros morts, répondit 
le Dr Lehmann.

— Les taureaux ? » s’étonna McKee, car il ne lui 
était jamais venu à l’idée qu’il y en aurait plusieurs. 
Pas plus qu’il ne s’était demandé ce qu’on en faisait. 
Ce n’était pas une corrida, c’étaient des corridas. 
Pour la première fois, il s’inquiéta de ne peut-être 
pas aimer ça. D’une voix pleine d’entrain, il ajouta :

« Alors, les gars, il se passe quoi maintenant ? »
Quelqu’un cria juste derrière lui, comme pour lui 

répondre ; mais quand McKee se retourna, toutes les 
mains s’agitèrent vers lui ; sentant qu’on lui tirait la 
manche, il jeta un coup d’œil à Mme McKee. Elle 
l’obligea à s’asseoir. Devant lui, comme s’il venait 
d’entrer avec la parade et qu’ils étaient tous repartis 
sans lui, il y avait le taureau.

McKee le trouva tout petit.



Mme McKee

L’haleine du Dr Lehmann – il était très proche – 
dégageait une odeur douceâtre d’encaustique prove-
nant de la pastille qu’elle aperçut, aussi verte qu’un 
mors de cheval, quand il ouvrit la bouche. Il parlait 
–  son élocution si défectueuse qu’elle comprenait 
à peine ce qu’il disait  –, mais elle avait déjà tout 
lu, jusqu’au dernier mot, ailleurs. La parade, cette 
procession qu’ils venaient de voir, était une parabole 
de la vie. Les héros devant –  il avait dit les zéros, 
mais c’était à cause de la pastille – et encore devant, 
un présage, le cavalier noir. Une sinistre prémoni-
tion de ce qui attendait le héros. Puis la populace 
– il avait employé le mot populace, qui indiquait ses 
origines étrangères – la populace, les mules et les 
hommes équipés de balais et de pelles pour nettoyer 
le gâchis. Il avait récité tout cela comme s’il pensait 
à voix haute. La veille au soir, dans le petit livre 
qu’elle avait acheté et qui avait fait sourire McKee, 
Toros sans larmes, elle avait lu la même chose, mais 
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beaucoup mieux exprimée. Pas de populace, non, 
c’était une invention du docteur, aucune mention de 
gens payés pour faire le ménage ; simplement, cette 
procession suggérait quelques allégories. Des choses 
qui, selon elle, se passaient volontiers d’explication.

Si seulement sa mère avait pu voir ce cavalier. 
Arriver seul comme ça, tel son père, en se moquant 
de savoir si la parade le suivait ou pas, prononcer 
son petit discours, puis reculer pour sortir du cadre. 
Point final.

« Au tournant du siècle, ma chérie, lui avait jadis 
dit sa mère avec un regard aigri, ton père n’a pas 
négocié le virage. » Non seulement il continua tout 
droit, mais il sortit du cadre. Durant presque quarante 
ans, il ne s’intéressa à rien, ne trouva aucune raison 
de vivre ni de mourir, ce qui expliquait pourquoi il 
n’était ni vivant ni mort. Il faisait partie de ces gens 
qui, avait-elle lu quelque part, dormaient avec les 
yeux ouverts et, comme Mme Kahler, regardaient 
leurs semblables sans les voir.

Personne ne savait, par exemple, si son père était 
vraiment aveugle, ou pas. Il refusait de répondre aux 
questions simples. Refusait de regarder à travers les 
lunettes que les médecins lui faisaient essayer. S’il 
manquait de bon sens, il semblait avoir conservé les 
autres – il furetait dans tous les coins quand ça lui 
chantait –, ou alors il restait assis immobile, à croire 
que tous ses muscles étaient paralysés. Exactement 
comme maintenant. Fermement décidé à ne rien 
voir. Elle avait dû l’aider à entrer dans l’arène, tel 
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un aveugle tâtonnant partout avec sa canne, ou 
une espèce de clown affublé de sa toque idiote en 
raton laveur. Parfaitement conscient de l’impression 
qu’il donnait, il savait aussi qu’elle passait pour une 
imbécile ; ou plutôt que tous passaient pour des 
crétins en se rendant à une corrida en compagnie 
d’un pauvre vieux aussi aveugle qu’une taupe. 
« Pourquoi il fait la statue ? » avait demandé McKee, 
comme si c’était sa faute à elle. Son père faisait la 
statue depuis l’instant où le gamin avait commencé 
à parler à Boyd. Moyennant quoi la situation était 
complètement désespérée, car l’enfant ignorait tout à 
fait son aïeul et il se comportait simplement comme 
s’il avait passé toute sa vie avec Boyd. Rien n’avait 
changé. Mme McKee frissonna à cette seule pensée.

« Tu as froid, Lois ? lui demanda son mari. Tu as 
la chair de poule. »

Elle fit bien sûr la sourde oreille. Si elle avait 
suggéré qu’elle l’avait entendu, il aurait retiré 
son veston –  et montré ses brassards élastiques 
semblables à des jarretières –, car ici au Mexique 
il ôtait son veston pour un oui ou pour un non. 
À  peine l’aurait-il déposé sur les épaules de son 
épouse qu’il se serait mis à éternuer.

Non qu’elle ait eu froid. En tout cas, pas autant 
qu’elle semblait en souffrir. Elle regarda ses mains 
– l’une très bronzée à cause du soleil qui tapait du 
côté passager de la voiture –, mais toutes les deux, 
comme elle le sentit sans ses lunettes, tremblaient. La 
pyramide ? Qu’ils appellent donc ça une pyramide. 
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Elle était montée tout en haut : beaucoup de gens le 
faisaient, mais dans son cas ç’avait été une mauvaise 
idée, car elle devait se faire des piqûres pour se 
calmer, puis prendre des cachets pour se donner un 
coup de fouet. Ces cachets la rendaient si nerveuse 
que quelque chose dans le matelas, les ressorts ou 
la paille de l’oreiller, émettait une sorte de crépite-
ment qui la tenait éveillée toute la nuit. Cerise sur 
le gâteau, elle venait de voir Boyd, une rencontre 
qui l’agaçait toujours, et par-dessus le marché voilà 
qu’elle se retrouvait avec lui dans une arène. Elle se 
pencha, comme pour examiner le couloir, ce qu’on 
appelait le callejón dans ce livre qu’elle avait lu, puis 
elle tourna la tête afin de regarder la rangée des 
spectateurs jusqu’à l’homme assis au bout. Était-ce 
l’effet des nuits tropicales et des femmes latines sur 
lui ? Elle le vit très clairement et se souvint qu’elle 
avait été la première.

Walter McKee distinguait très bien la chair de 
poule sur les bras de sa femme, mais il s’était un 
jour figé, tel un Indien en bois, pour regarder son 
meilleur ami être le premier homme à embrasser sa 
future épouse. Elle ne put imaginer les émotions de 
McKee à ce moment-là, mais elle ne devait jamais 
oublier celles de la future épouse. Cet épisode 
l’avait affectée comme l’ascension de la pyramide, 
à présent qu’elle l’avait faite. L’estomac barbouillé. 
Les jambes qui tremblaient dès qu’elle s’allongeait. 
Simplement pour faire le malin, Boyd avait déclaré 
que les bras des filles le faisaient penser à des chaises 
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pliantes, qu’on pouvait facilement basculer en 
arrière, et pendant des semaines elle s’était inquié-
tée à l’idée que ses propres bras s’incurvent ainsi. 
L’habitude qu’elle avait de les serrer autour de son 
buste datait de cette époque. Cela permettait à ses 
coudes de se plier du bon côté, tout en dissimulant 
sa tremblote. Le plus dingue fut qu’il les eut toutes 
les deux – son amie Alice Morple l’avait accompa-
gnée –, mais il avait embrassé Alice après elle, si 
bien que son amie avait eu un peu de temps pour s’y 
préparer. Comme McKee put lui-même le constater, 
Alice avait allongé le cou telle une oie. Mais c’était là 
un détail superflu, l’important était que Boyd l’avait 
embrassée en premier, et Alice Morple avait dit  : 
« Si tu as été tellement surprise, pourquoi lui as-tu 
rendu son baiser ? »

Elle avait été trop choquée pour répondre.
« Tout ce que j’ai à dire », avait ajouté Alice 

Morple – une formule qu’elle prononçait toujours 
quand elle n’avait sûrement rien à dire – « c’est que 
je n’ai pas eu le temps de lécher la pomme d’amour 
avant qu’il m’embrasse. »

Puis elles étaient allées se coucher – Alice Morple 
rendait visite à son amie pour le week-end  – et, 
comme elles ne pouvaient pas dormir, Alice Morple 
avait bien sûr émis d’autres commentaires. « Il a eu 
raison de partir au bon moment », déclara-t-elle en 
riant comme si on la chatouillait, sous-entendant plus 
ou moins que la présence de McKee n’avait stricte-
ment rien changé à l’affaire. Vraiment ? Comment 
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pouvait-elle ignorer la terrible vérité ? Il était resté 
là sur la galerie, avec elles, quand ce garçon qu’elle 
n’avait jamais vu de sa vie, bien qu’elle eût déjà 
entendu parler de lui, avança vers elle et l’embrassa 
carrément sur la bouche. Notez bien qu’elle avait 
prévu qu’il le ferait. Ses lèvres à elle étaient prêtes. 
Elles venaient de manger des pommes d’amour et 
elle avait sorti la langue pour lécher ses lèvres toutes 
collantes.

Puis vint le rêve, mais elle refusa d’en parler. Elle 
n’avait pas fermé l’œil de la nuit, ni de la suivante. 
Ses genoux s’entrechoquaient presque dès qu’elle se 
baissait pour ramasser quelque chose, elle sentait en 
elle un bourdonnement semblable à celui des câbles 
entre deux poteaux de téléphone. Si McKee ou Alice 
Morple la touchait, elle sautait en l’air. Contrairement 
à ce que prétendaient les livres, ce n’était pas dans 
son esprit, car un courant parcourait tout son corps, 
la conviction qu’il lui suffisait d’effleurer un objet 
pour que des étincelles en jaillissent. Quelque part 
dans son ventre, une espèce de grésillement, comme 
si elle avait avalé une mouche. Durant deux ou trois 
semaines, elle ressembla à l’un de ces poulets qui 
aurait mangé de la bouillie de ponte surie : la tête à 
l’envers, marchant comme s’il ne touchait plus terre. 
Toutes les parties de la basse-cour où il allait lui 
semblaient suspectes. Ce qu’il considérait jusque-là 
comme un territoire connu était devenu une zone 
dangereuse. Il ne faisait plus confiance à ses propres 
sens, ni à personne, et McKee avait déclaré que 
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c’était là un bel exemple des effets secondaires de 
l’alcool. Mais sans avoir ingéré la moindre boisson 
alcoolisée, simplement une pomme d’amour, elle 
s’était retrouvée dans le même état que ce poulet ; 
elle n’accordait plus aucune confiance à ses sens, 
le sol oscillait sans cesse sous ses pas. Il lui resta à 
peine assez de jugeote pour faire ce qui lui parut 
s’imposer. Elle épousa McKee.

Elle tint aussi pour acquis qu’il y comprenait 
quelque chose, car il avait été là, il avait assisté à 
la scène ; néanmoins, quand naquit leur premier 
enfant, que fit-il sinon lui donner le même prénom 
que Boyd ? Il avait donc été présent, mais il n’avait 
strictement rien vu. McKee était la personne la 
plus gentille du monde, mais lorsqu’il la regardait, 
il ne voyait jamais davantage qu’une éventuelle 
migraine ou la chair de poule sur ses bras. Il ne 
voyait jamais plus que ce qu’il pouvait recouvrir en 
ôtant son veston. Quand il l’appela à l’hôtel et dit : 
« Lois, tu ne devineras jamais qui je viens de rencon-
trer… », la chair de poule lui envahit tout le corps 
avant même qu’elle entende ces mots. Son corps sut 
bien avant elle-même, et à cet égard rien n’avait 
changé depuis le jour où elle avait léché le sucre 
de la pomme d’amour sur ses propres lèvres, plus 
de trente ans auparavant. Non qu’il ait eu envie de 
l’embrasser maintenant, elle ne l’aurait d’ailleurs pas 
permis ; mais la conviction que son corps savait ce 
qu’elle ignorait, et qu’il ne la laisserait pas l’oublier, 
était exactement la même qu’autrefois. Il pouvait 
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