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WRIGHT MORRIS
LE CHAMP DE VISION

Walter McKee admire Gordon Boyd depuis toujours.
Quand ce natif du Nebraska retrouve son ami loin de chez
lui au Mexique, a l'occasion d'une corrida, la fascination est
intacte. Il faut dire que Boyd est plut6t excentrique, ancien
dramaturge devenu éleveur de taureaux. Lois McKee, quant
aelle, est mal 4 l'aise, ne parvenant pas a oublier le baiser que
Boyd lui avait donné jadis, avant son mariage avec Walter.
Pres d’eux sur les gradins se trouvent aussi le pere de Lois,
quasi aveugle, et le Dr Lehmann, psychanalyste viennois
exilé aux Etats-Unis, accompagné de son ancienne patiente,
Paula Kahler. Les uns et les autres prétent plus ou moins
attention a ce qui se déroule dans larene, chacun perdu
dans ses pensées, se remémorant les événements du passé.
Des bribes de vie, des regrets et des secrets refont surface et,
en devenant aussi concrets que le spectacle qui se joue sous
leurs yeux, rappellent a chacun la fragilité de Pexistence.

Wright Morris, né en 1910 dans le Nebraska et mort en
1998 en Californie, est [un des écrivains et photographes
majeurs du courant moderniste américain. Sa carriére
[fut marquée par deux National Book Awards. Christian
Bourgois éditeur poursuit ici, aprés Chant des plaines en
2021, son projet de faire découvrir un des grands auteurs
américains méconnus du XX’ siécle.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent.

« Texte phare de la période la plus créative de Wright
Morris, Le Champ de vision est un roman d’une
profondeur et d’'une pertinence inusables, qui embrasse
toutes les possibilités symboliques de la condition
humaine. » John Aldridge
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L’esprit est un lieu a part qui, en soi,
Peut faire du Paradis un Enfer, et de
I’Enfer un Paradis.

Joun MiLtoN, Le Paradis perdu






McKee

Assis a 'ombre dans I'aréne, McKee avait froid.
Sol, comme ils 'appelaient, aurait été préférable,
mais il avait voulu les meilleures places. Explique-
lui qu’on veut les meilleures, avait-il dit a Boyd, mais
finalement elles étaient a 'ombre. Les spectateurs
installés au soleil semblaient beaucoup plus a Iaise.
IIs buvaient des bieres froides et ils avaient relevé
leurs manches de chemise pour profiter du soleil.
Cela prouvait une seule chose, songea McKee :
quand on ne sait pas quel parti prendre, mieux
vaut garder profil bas et ne pas réclamer la lune.
Surtout au Mexique. Surtout si ce que vous désiriez
vraiment, ¢’était une place au sol.

Lorsqu’ils avaient émergé du tunnel menant a
I’aréne, McKee, pris d’'un léger vertige, avait saisi la
rambarde. Le genre de malaise qui s’emparait de lui
des qu’il regardait des motos tournoyer dans un de
ces grands bols en bois. « On va s’asseoir pile sur
le trou d’évacuation ? » avait-il maugréé, car c’était
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exactement ce a quoi ressemblait I’aréne. Petite. Un
simple trou rond au fond d’une cuvette en béton.
Et les sieges qu’ils occupaient se trouvaient tout
au bord. Aussi froids qu’un trottoir au coucher du
soleil. Entre les sieges, les barres métalliques lisses
comme un manche de pompe, et tout aussi froides
que cette piece de métal en hiver. McKee avait déja
posé la main sur un de ces manches et dit — en se
tournant vers son petit-fils : « Fait assez frisquet,
nom de Dieu, pour que ta langue gele sur un
manche de pompe. » Incroyable mais vrai, le gamin
ne savait pas ce qu’était un manche de pompe. Et,
I'ignorant, il ne put bien siir pas comprendre ce que
McKee voulait dire. Pire encore, quand McKee le lui
expliqua, il se demanda pourquoi diable quiconque
doté d’un minimum de jugeote irait coller sa langue
contre ce machin. « Va donc poser la question a ton
oncle Boyd... » avait conclu McKee, histoire de se
débarrasser de lui. Il ne savait pas quoi faire d’un
garcon pareil.

Non qu’il ait voulu se plaindre. Du temps, par
exemple. Car il faisait frais a ombre, mais pas
vraiment froid. Alors que 1a d’ou ils venaient, il
faisait moins vingt-deux ou moins vingt-cing. Sans
doute encore plus froid, car le journal d’Omaha
minimisait souvent la rigueur du climat. Personne
ne traverserait jamais I'Etat du Nebraska il savait
combien il y fait froid. Il passerait plutot par le
Dakota du Sud, ou c’était encore pire, mais choisir
le sud du Dakota du Nord donnait I'illusion d’un
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peu de chaleur. Le Mexique semblait trés chaud,
alors que c’était seulement di a la nourriture. Pour
sa part, McKee aurait préféré Hawai, mais leur
petit-fils n’aurait pas pu les accompagner la-bas,
tandis qu’en voyageant en voiture ils pouvaient
emmener 2 la fois le gamin et son arriére-grand-peére.
Ils auraient pu aussi bien aller en Floride, ou les
habitants qu’ils auraient rencontrés parlaient leur
langue, mais il y en avait peut-étre encore moins qui
acceptaient de la fermer et se contentaient d’écouter.
Comme il le répétait volontiers 2 Mme McKee, on
pouvait compter sur les doigts d’une seule main les
gens qui savaient ce qu’ils voulaient ou ceux qui
n’ouvraient pas leur clapet pour ne rien dire. Elle
savait trés bien a qui il faisait allusion. Impossible
d’embobiner Mme McKee.

Prenez ce qu'il avait dit 2 Boyd. Quand il était
tombé sur lui a la réception du Sanborn, celui-ci lui
avait lancé : « Comment va, McKee ? » et qu’avait-il
répondu ? Qu’il ne pouvait pas étre plus heureux.
Mme McKee et moi ne pourrions pas étre plus heureux.
Voila ce qu’il avait dit. A peine eut-il prononcé ces
mots, il sut que quelque chose clochait dans ce qu’il
venait de dire. Si n’importe qui sauf Gordon Boyd
lui avait posé cette question, il aurait répondu de
la méme maniére en y croyant mordicus, mais il se
demandait toujours s’il voulait vraiment dire ce qu’il
disait 2 Boyd. Tout comme Mme McKee.

« Ces sieges te rappellent quelque chose, Lois ? »
demanda-t-il, car ils rappelaient quelque chose a
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McKee. Le jour ou ils étaient allés voir la piece de
Boyd a Omaha. IIs avaient eu des places réservées
au premier rang, car c’était la piece de Boyd et ¢a
ne lui avait rien colté. Dans cette piéce, un jeune
homme se préparait a marcher sur ’eau, mais il n’y
avait rien eu de plus sur la scéne qu’a présent dans
I'aréne. Peut-étre méme moins. L’aréne contenait
du sable, un matériau que la piéce suggérait, car
I'eau était censée se trouver au fond d’une sabliére
située a l'est de Polk. Mais sur la scéne d’Omaha
il y avait seulement eu des dialogues. McKee avait
trouvé la plupart difficiles a suivre. Il était le seul
homme vivant, en dehors de Boyd lui-méme, qui
s’était trouvé la, a la sabliere, quand tout était
arrivé, mais le paysage était absent, et sans ce décor
c’était absurde. Quel genre de sabliere peut-on
avoir sur une scéne vide ? Le truc le plus bizarre
que McKee ait jamais vu, beaucoup plus étrange
que les fantdmes ou les soucoupes volantes, ¢’était
qu’un type comme Boyd ait pu se croire capable de
faire une chose pareille. Ecouter tous ces discours,
dans un théatre, 2 propos d’un jeune type qui envisa-
geait de marcher sur I'eau, ¢a n’avait rien a voir avec
le fait d’étre pour de bon dans une sabli¢re et d’y
assister en vrai. Ou plutdt d’assister a une tenta-
tive de ce genre. Voir Boyd a deux doigts de se
noyer. Le plus bizarre ne fut pas tant qu’il essaya
— on pouvait s’y attendre chez un gars qui avait une
case en moins —, mais que, jusqu’au moment ou il
échoua, jusqu’a ce qu’il disparaisse au fond de I'eau,
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McKee y avait presque cru. C’était le genre de détail
que des acteurs dialoguant sur une scéne ne parve-
naient pas a évoquer. Il n’y avait pas que la folie de
Boyd, lequel y avait cru. McKee aussi y avait cru.

« Ca ne te rappelle pas une sabliére ? » insista-t-il,
car I'aréne lui donnait un peu I'impression d’en étre
une. Une sabliere a sec. Le genre de sabliere qu’il
préférait entre toutes. En I'absence d’eau, aucun
gamin ne se sentirait forcé d’y marcher.

«Non, ca ne me rappelle pas du tout une
sabliere », répondit-elle.

Selon elle, surtout quand ils voyageaient, McKee
se rappelait toujours quelque chose. Ou plutot, tout
lui évoquait autre chose. L’extérieur de 'aréne, par
exemple, rappelait 2 McKee I'entresol de la biblio-
théque de Lincoln. Les grands tableaux encadrés
sur les murs de cet entresol, des ruines romaines, le
Colisée, ce genre d’endroits. McKee n’était jamais
allé 2 Rome, mais il avait élevé un garcon qui avait
habité cet entresol. Les ruines ressemblant a I’aréne
se trouvaient dans le coin ou il s’asseyait d’habitude.
Ce garcon s’appelait Gordon. Un prénom choisi
a cause de Gordon Boyd. Aujourd’hui adulte et
marié, avec quatre enfants a lui, I’ainé juste la dans
l’aréne avec eux, assis a c6té de Boyd, ’homme
qui avait failli détruire la vie de son papa. A cette
époque-la, son papa, Gordon McKee, avait été aussi
cinglé que Boyd, un gamin mélancolique et fou de
théatre, qui aurait volontiers essayé de marcher
dans le vide si la piece I'avait exigé. Il ne se serait
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peut-étre pas quasiment noyé, comme Boyd, mais il
serait resté toute sa vie dans les nuages s’ils n’étaient
pas retournés 2 New York, ou il vit Boyd. Ou il
vit, surtout, ce qu’il en restait : le grand homme
semblable en tout point au premier clochard venu.
Lorsque le gamin vit ce que ca faisait de marcher
sur 'eau — ou plutdt ce que ¢a faisait quand on
échouait —, il retrouva enfin le bon sens qu’il tenait
de sa mere et il jeta 'éponge. Inutile de lui mettre
le nez dans son caca pour lui faire comprendre de
quoi il retournait.

« Quelqu’un veut une boisson fraiche ? » proposa
McKee en se penchant en avant, les mains posées
sur la rambarde, pour regarder le long de la rangée
I’homme assis tout au bout. Gordon Boyd. Il le
voyait trés bien, car la rangée était incurvée. Mais si
on ne le lui avait pas dit, il ne 'aurait ni su ni deviné.
Désormais corpulent et flasque, presque de la méme
couleur jaune que les Mexicains. L’habitude de se
caresser le visage, d’un seul coté, comme s’il avait
besoin de se raser. Pres de lui, le garcon, le petit-fils
de McKee, portant sa toque en raton laveur et son
déguisement de Davy Crockett, et juste a coté, lui
aussi affublé d’une toque en raton laveur, le vieux.
Pas du vrai raton laveur, une imitation, avec une
queue hirsute qui n’aurait trompé personne, mais
le vieux y voyait si mal qu’il pouvait seulement la
tater et au toucher ¢a ressemblait a une vraie queue.
McKee n’avait jamais exprimé clairement, pas plus
qu’il n’aimait le penser, que le pére de sa femme
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avait une case en moins, méme si tout le monde le
disait et que lui-méme en avait conscience chaque
fois qu’il le regardait. Maintenant qu’il avait quatre-
vingt-sept ans, on pouvait I'expliquer par son grand
dge, mais la case vide I'était depuis le début. Sa
propre épouse — une femme dotée d’un bon sens a
toute épreuve — avait été la premiére a le remarquer.
11 ne vivait pas vraiment dans ce monde, comme elle
le disait, mais il la laissa avec une flopée d’enfants a
élever, et I'un de ces gosses se révéla étre I'épouse
de McKee. Elle ne ressemblait pas beaucoup a
son pere, mais elle avait les yeux bleu pale de son
géniteur et, dés qu’elle se mettait un peu en rogne,
on voyait la machoire du pere saillir sur son visage.

Prés de lui se trouvait Mme Kahler, une femme
dont la vue était aussi bonne que celle de McKee,
sinon meilleure ; mais un probléme d’ordre mental
faisait obstacle. D’aprés ce qu’en savait McKee, elle
voyait seulement ce qu’elle avait envie de voir. Ici
a la corrida, par exemple, elle ne semblait pas voir
les taureaux. On lavait seulement amenée parce
qu’elle appréciait la musique et la compagnie.
La premiere chose que sentit McKee lorsqu’il la
rencontra, ce fut qu’il n’avait pas vu George Arliss'
depuis une éternité, car elle avait ce genre de visage,
ingrat mais amical, qu’on trouve d’emblée sympa-
thique. Elle aimait tricoter pendant la corrida et

1. George Arliss, acteur britannique (1868-1946). (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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elle tricotait une paire de chaussettes rouges pour le
Dr Lehmann. 11 était assis pres d’elle. Elle lui avait
déja tricoté les mitaines qu’il portait et une écharpe
rouge en laine.

S’il y avait bien une chose qui agacait McKee,
c’était d’entendre les gens déclarer que le Nebraska
était plat. Lehmann D'avait dit. Un parfait étranger.
McKee aurait pu lui montrer, autour de Polk ou
de Lincoln, une contrée ondoyante aussi adorable
que n’importe quelle autre, mais ce n’étaient pas les
Alpes, ce n’était pas la Cote d’Azur, et les habitants
du coin ne s’occupaient pas a fabriquer des pendules
a coucous. Il savait que ces pendules, on les trouvait
la d’ot venait Lehmann, ou que soit ce pays. Boyd
lui-méme avait dit un jour, et McKee ne 'avait
jamais oublié, que la Suisse ressemblait a un parc
national ot I'on aurait laissé les vaches gambader
sur les terrains de golf pour entretenir I’herbe.
Comme ces types étrangers rencontrés par McKee
a Omaha et Lincoln, le Dr Leopold Lehmann ne
semblait pas a 'aise tant qu’il n’était pas en bas ou
en haut de quelque chose. Le Nebraska ne montait
presque jamais ni ne descendait. Mais si 'on prenait
un petit territoire comme les Alpes suisses, tout en
hauteurs et en creux, et qu’on le passait au laminoir,
on obtenait alors une espéce de paysage relativement
plat, tel qu’il y en avait prés de Lincoln. Ce qui était
a peu pres, si McKee comprenait bien, I'effet obtenu
par la grosse couche de glace qui en hiver recouvrait
le Nebraska, en laissant de coté ces petites sablieres
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ou des gamins tels que McKee et Boyd risquaient
de se noyer.

Les sabli¢res flanquaient toujours une trouille
bleue a McKee, et voila pourquoi I'aréne vide le
mettait aussi mal a I'aise, comme s’ils étaient tous
assis 12 en attendant que I’eau monte. Des qu’elle
atteindrait un certain niveau, un crétin de gamin
essayerait de marcher dessus. Quand on réunissait
autant de gens qu’il y en avait a présent assis autour
d’un petit trou creusé dans le sol, comme ceux
agglutinés sur ces gradins circulaires, il s’ensuivait
tout naturellement que quelque chose devait arriver.
1l fallait s’attendre a tout. Lorsqu’on mettait autant
de gens ensemble, un coup de folie frapperait forcé-
ment I'un d’entre eux.

McKee le chercha a I'endroit ou il 'avait déja vu
se produire. Sur les traits de Gordon Boyd. Il n’avait
pas lair trés en forme. D’un autre coté, il ne semblait
pas vraiment malade. Il était difficile de juger un
homme a 'aspect ridicule qui sillonnait le Mexique
dans un coupé Ford 38. McKee aurait aimé savoir
s’il avait les neurones grillés, ce qui aurait expliqué
la présence du Dr Lehmann a ses cotés, ou s’ils
travaillaient ensemble sur un livre, comme il I’avait
laissé entendre. S’ils avaient été assis plus pres I'un
de Tl'autre, il lui aurait posé la question. Il pouvait
parler franchement a Boyd. Aprés tout, personne ne
le connaissait mieux que lui, personne ne I'avait vu
au faite de la gloire puis au fond du trou, personne
ne 'aimait plus que McKee - si ¢’était bien le mot
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juste. Ce ne I’était sans doute pas. D’apres lui, ¢’était
rarement le mot juste. Quoi qu’il en soit, a la récep-
tion du Sanborn il avisa ce touriste a la braguette
ouverte et ne se sentit pas obligé, contrairement a
son attitude ordinaire, de lui adresser la parole. Il ne
connaissait ce touriste ni d’'Eve ni d’Adam ; lorsqu’il
commenca a percevoir quelque chose, il comprit
qu’il s’agissait d’une sensation ancienne, qu’il avait
déja maintes fois ressentie. Il reconnut cette sensa-
tion. Puis il reconnut ’homme. Cette sensation — qui
n’avait pas changé, et 'homme qui lui était associé
pas davantage —, c’était que ce type ne remarquerait
jamais que quelque chose clochait. Il incomberait a
McKee de le lui signaler. McKee devrait lui tapoter
I’épaule, se pencher vers son oreille et prononcer le
mot braguette. La responsabilité — telle était cette
sensation — avait toujours incombé a2 McKee dans ce
genre de situation, car Boyd avait toujours manqué
d’une chose avec laquelle McKee était né, un solide
bon sens. Il n’en avait jamais eu le moindre. Il s’en
était méme passé, tant qu’il avait eu McKee 2 ses
cotés. Les vrais problemes — si 'on veut savoir la
vérité, mais bien sir on ne le veut pas et c’est peut-
étre trés bien ainsi —, les vrais problémes commen-
cerent dés que McKee ne fut plus 1a. Quand, au sens
le plus simple du terme, il ne fut plus en mesure
d’étre responsable de son ami. De surveiller ses
coups de folie, sa braguette, et le reste. Boyd rejoi-
gnit cette école de la cote est, devint soudain célebre
— puis il revint a Lincoln en ayant de nouveau
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besoin de McKee, mais ¢’était trop tard. A cette
époque, McKee avait son propre Gordon Boyd a
lui. Il devait s’occuper de sa propre vie. Il avait une
femme sur les bras, qui piquait sa crise a la seule
mention de Boyd. Il fit ce qu’il put, a2 ce moment-la
et ensuite ; McKee donna a son ami le fils qu’il savait
qu’il n’aurait jamais et, en allant aussi loin, il faillit
détruire la vie de tout le monde autour de lui. Sauf
celle de Boyd. Qui s’en était déja chargé tout seul.
La derniére fois qu’ils avaient vu Boyd
— Mme McKee ne I'avait pas vu, simplement McKee,
le gargon, son oncle Roy et sa tante Agnes —, ¢’était
en 1939, quand ils allerent tous a New York pour
I’Exposition universelle. Chez un de ces marchands
de beignets de Times Square, Agnes avait pensé a
Boyd, trouvé son nom dans I'annuaire du téléphone,
et ils s’étaient tous rendus dans le loft ou il vivait
alors. Ils le trouverent la, torse nu, sans mobilier
identifiable, ni personne dans les parages pour
s’occuper de lui, avec cette poche ridicule de joueur
de base-ball posée sur son bureau. La poche qu’il
avait arrachée au pantalon de Ty Cobb, a 'époque
lointaine de son enfance. McKee avait été présent
le jour ou il le fit — comme il avait aussi été présent
a la sabliére —, mais qui aurait cru qu’il se serait
ainsi accroché a ce chiffon crasseux ? Durant vingt-
cing années. Quand Agnes lui demanda pourquoi il
I'avait gardée, il répondit que c’était la seule chose
qu’il n’avait pas perdue. Toutes les autres choses
qu’il avait tenues entre ses mains, ajouta-t-il alors, il
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les avait lachées. C’avait été désolant de 'entendre
dire ca et de constater la vérité de ses paroles,
mais le fait de s’en rendre compte par lui-méme
avait quasiment sauvé la vie du garcon, Gordon. Il
comprit exactement ou le genre de vie qu’il menait
allait le conduire. Sans Boyd et cette poche ridicule,
il ne se serait peut-étre jamais marié ni installé. Et
le petit-fils de McKee, ce gosse assis dans 'aréne,
ne serait jamais né. Un garcon qu’on appela aussi
Gordon, d’apres son pére ; mais en réalité ce prénom
appartenait 2 Gordon Boyd, et McKee se demanda
souvent si ce n’était pas ce prénom qui avait détruit
la vie de son ami.

S’il y avait jamais eu le moindre semblant de
malentendu entre McKee et son épouse, ce fut le
jour ou il prénomma son premier-né Gordon, a
cause de Boyd. IIs avaient conclu un pacte, comme
font les jeunes avant de vieillir et d’avoir un peu
de plomb dans la cervelle : si ¢’était une fille, elle
choisirait son prénom ; mais dans le cas d’un gargon,
elle laisserait McKee choisir. Il le nomma donc
Gordon. Ce ne fut pas seulement le prénom qu’ils
lui choisirent, ce fut la personne qu’il allait devenir.

Les deux suivants, ce fut elle qui choisit leur
prénom, pour voir si elle pourrait se venger, 'un
Seward d’apres un oncle, 'autre Orien, car elle avait
espéré une fille. Pourtant, le garcon dont les débuts
furent catastrophiques et qui ne leur occasionna que
des soucis fut le premier a se calmer et il ne leur en
donnait désormais que fort peu. Aprés avoir été fou
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de théatre durant deux ans et fréquenté des filles
encore plus cinglées que lui, il se maria subitement
avec une brave fille ayant les pieds sur terre, qu’ils
ne connaissaient pas, n’avaient méme pas rencon-
trée, originaire d’une partie de I'Etat o, d’aprés ce
qu’ils en savaient, il n’était jamais allé. Son beau-
pere, O.P. Rideout, de Chadron, leur fit cadeau de
huit mille tétes de bétail le jour du mariage, et ce
fut peut-étre le poids de toute cette viande bovine
qui calma le garcon. M. Rideout lui-méme, qui
avait élevé cinq garcons, déclara qu'on remarquait
souvent que le premier chiot de la portée, désignant
ainsi quelqu’un comme Gordon, avait tendance a
ruer dans les brancards. Le chien de téte, comme il
dit, n’avait rien d’autre a suivre que sa propre odeur.
Ce que fit Gordon. En fait, ce fut cette odeur qui
lui causa des ennuis. Qui leur causa des ennuis a
tous, juste quelques-uns, car il y avait quelque chose
chez Boyd, en plus de son odeur, qui poussait les
gens 2 agir comme s’ils avaient perdu les pédales.
Ce qui était d’ordinaire le cas. Mme McKee I'avait
elle-méme affirmé.

Prenez sa réaction quand McKee le reconnut.
Boyd l'avait perdu de vue depuis quinze ans, mais
la premiére chose qu’il dit, de but en blanc, fut :

« McKee, comment va la petite femme ? »

Ce fut seulement en entendant ces mots que
McKee fut certain que c’était lui. McKee avait
répondu qu’elle allait bien, trés bien, il se rappela a
temps de ne pas lui demander des nouvelles de sa
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femme a lui, chose qu’il faisait d’habitude au prix
d’efforts considérables, histoire d’étre poli. Sentant
qu’il devait dire quelque chose, McKee I’avait inter-
rogé sur les raisons de sa présence au Mexique.

« Toute la Gaule se divise en trois régions, avait
répondu Boyd. Les délinquants juvéniles, les mobiles
et les séniles. J’appartiens a la catégorie des mobiles.
Comment ¢a va pour toi ? »

Et voila, en raccourci, ce qui clochait chez lui.
Sa maniére de vous laisser bouche bée. Sans la
moindre certitude quant a votre rapport avec lui.
Mme McKee avait remarqué, avant méme de le
rencontrer, et longtemps avant que 'expression
entre dans le langage courant, que le simple fait
d’entendre parler de Boyd lui procurait un sentiment
d’insécurité. A Ten croire, un abime semblait alors
s’ouvrir sous ses pas. Il pouvait arriver n’importe
quoi avec un type pareil ; d’ailleurs, il avait fait des
pieds et des mains pour lui donner raison. D’apres
elle, il s’en était fallu d’'un cheveu lors de leur
premiére rencontre. Boyd I'avait embrassée. Avant
ce jour-1a, aucun garcon ne I’avait embrassée.

Pour répondre a sa question, McKee avait déclaré
que Mme McKee et lui n’auraient pu étre plus
heureux. Son but fut naturellement de rassurer
Boyd sur ce point. Puis il mentionna Gordon, le
gros ranch de bétail qu’il possédait, ajoutant que
le garcon — en apprenant ou ils allaient — lui avait
demandé d’ouvrir I'ceil et de rechercher une jolie
paire de taureaux. Son fiston avait parlé de beeufs,

24



pas de taureaux, car il envisageait d’en élever, mais
quand McKee aborda ce point, il s’entendit évoquer
une jolie paire de taureaux de combat. Quelle mouche
le piqua ? C’était un simple exemple de I'influence
qu’avait Boyd sur lui. Sur eux tous. Pour simple-
ment rester au niveau d’'une personne comme Boyd,
il fallait exagérer son point de vue, a condition d’en
avoir un a défendre, et le taureau de combat fut ce
que McKee trouva de mieux pour essayer d’'imposer
le sien. Ensuite, une chose en entrainant une autre,
Boyd lui proposa de ’emmener voir une corrida
tandis que McKee s’efforcait d’agir comme s’il
n’était pas stupéfait. Il déclara bien siir qu’il devrait
en discuter avec la petite femme, car la corrida était
I'unique chose qu’elle n’aimait pas au Mexique. Elle
n’en avait jamais vu, mais le simple fait de savoir
qu’il y en avait la rendait malade. McKee aurait
parié sa chemise qu’elle refuserait de rencontrer
Boyd, sans méme parler de se montrer en sa compa-
gnie a un spectacle comme une corrida. Mais il se
trompait. Il était incapable de prévoir les réactions
de son épouse. Elle avait été simplement horrifiée
qu’il ptit méme le suggérer — le seul fait d’apprendre
que Boyd était toujours vivant I’avait mise dans tous
ses états —, et voila pourquoi McKee n’avait pas
décroché le téléphone pour annuler cette sortie.
Puis ils allerent déjeuner et, avant la fin du repas,
elle changea d’avis. Si Boyd avait fait cette sugges-
tion, dit-elle, ¢’était uniquement parce qu’il savait
qu’elle-méme s’en offusquerait, ce qui la mettait
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bien str dans 'obligation d’y aller. Des qu’elle vit
les choses sous cet angle, ils décidérent d’assister a
la corrida. McKee avait acheté les billets, payés a
peu pres aussi cher que pour un match de base-ball
de premiére ligue aux Etats-Unis, avec le centre de
I’aréne quasiment aussi éloigné que le monticule du
lanceur. Pile au milieu, tel un grand poteau installé
la pour la féte de mai, se dressait une gigantesque
bouteille de Pepsi-Cola — la version mexicaine de
la publicité. Cela fit sourire McKee. Et lui rappela
aussi autre chose.

« Quelqu’un aurait envie d’une boisson fraiche
sans alcool ? » proposa-t-il, juste au cas ou le pere
de son épouse aurait cédé a 'une de ses lubies. Tout
ce que le vieux choisirait, il faudrait aussi I’acheter
au gamin. Huit ans et plus de quatre-vingts, mais ils
étaient comme deux petits pois dans la méme cosse.

McKee regarda le gamin lever la main, puis
braquer son six-coups en plastique sur la bouteille
de Pepsi. La perspective de boire ce genre de soda
dans une aréne fit sourire McKee. Il sentit que les
circonstances justifiaient des boissons plus alcooli-
sées. Il eut du mal a croire qu’on tuerait bientét un
taureau a I’endroit ou cette gigantesque bouteille
vantait les mérites de Pepsi-Cola. D’un autre coté,
il ne regrettait pas trop d’avoir emmené le garcon.
Puisque tous les gens assis 1a buvaient ce genre
de soda, le spectacle n’aurait sans doute rien de
choquant. Boyd avait déclaré qu’il ne fallait pas
s'inquiéter pour le garcon, car les gamins aimaient
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le sang et ils adoraient surtout crever les yeux. Du
Boyd pur jus. Il voulait choquer Mme McKee et y
réussit parfaitement. Mais elle avait pris sa décision :
elle resterait jusqu’au bout, pour cette seule raison
que Boyd 'en croyait incapable. Il n’avait pas encore
compris qu'on ne pouvait pas effrayer une femme
comme Mme McKee.

«Hé toi ! » cria McKee en agitant la main vers un
des gamins qui déambulaient avec des sodas dans
un seau. Boyd leur adressa un pssss¢ sonore, une
sorte de sifflement, mais McKee ne voulut pas céder
a ce genre d’habitude. Lorsqu’il sifflait les petits
vendeurs de sodas aux Etats-Unis, ils lui lancaient
la bouteille. Le gamin s’approcha avec son seau, les
bouteilles flottant dans I'eau, puis il en décapsula
une de Pepsi. Il ressemblait au genre de mioche que
McKee croisait a Lincoln, dans les quartiers pauvres.
Celui-1a portait un calot en papier rayé, exhibant
une marque commerciale, et McKee se dit qu’il
s’agissait sans doute d’une entreprise de peinture.

« Pintura signifie peinture, Lois ? » demanda-t-il,
puis du coin de I'ceil il vit sa femme opiner du chef.
A Thanksgiving — quand Mme McKee avait décidé
que, si elle ne voulait pas sombrer dans la folie, elle
devait d’urgence partir en voyage —, elle avait trouvé
ces disques d’espagnol, car c’était la langue qu’on
parlait au Mexique. Mais apres les avoir écoutés
durant une bonne semaine, McKee crut presque
qu’il préférait devenir cinglé. Il en vint a détester
I’homme du disque — seulement sa voix, car il ne
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le vit quasiment jamais — et il détesta la femme, une
Sefiora machin, ainsi que leurs deux foutus gamins.
Le seul mot qu’il apprit pour de bon fut agua, qui se
révéla pire qu’inutile, car agua était 'unique chose
dont personne ne s’approchait jamais au Mexique.
Les gens buvaient de la cerveza, de la biere, ou
n’importe quoi en grosses bouteilles, par exemple
du Pepsi.

Non que McKee n’elit pas aimé le Mexique.
Durant les quatre jours qu’ils passérent a Mexico,
dix ou douze personnes lui avaient demandé I’heure,
avant de le remercier avec courtoisie, indépendam-
ment de sa réponse. Cela lui plut. Lui-méme se mit
a faire un peu plus attention a I’heure qu’il était.
Posséder cet objet crucial dans sa poche signifiait
davantage ici qu’aux Etats-Unis.

« Pour toi, fils », dit-il en faisant passer la bouteille
et, quand Boyd tendit le bras pour la prendre, il
ajouta : « Tu vois ce chapeau que porte le gamin,
c’est une pub pour une marque de peinture. On
dirait que Sherwin-Williams exporte toujours dans
le monde entier.

— Egzborte guoi ? » demanda le Dr Lehmann
avant d’approcher de son oreille une main couverte
d’une mitaine rouge. McKee avait cru le vieillard
cinglé de porter une paire de mitaines en laine a
une corrida, mais il constata que c’était loin d’étre
idiot. Pas dans cette partie de 'aréne appelée
sombra. McKee aurait préféré un café bien chaud
plutét qu'un soda. Le Dr Lehmann avait étalé un
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plaid en laine sur ses cuisses, et ses mains, ou plutot
ses mitaines, tenaient une flasque argentée dont le
capuchon était une tasse minuscule. Il buvait une
gorgée de temps a autre, avait expliqué Boyd, pour
raisons médicales. Il était agé. Affligé de problemes
circulatoires.

« Egzborte... ? » répéta Lehmann en regardant
McKee, car c¢’était un étranger qui ne comprenait
pas toujours ce qu’on disait.

« C’est une marque de peinture, expliqua Boyd
en prenant la bouteille. L’entreprise qui vend cette
peinture offrait des calots autrefois. On en portait
quand on était gosses. On dirait que c’est pareil ici. »

Le Dr Lehmann sourit comme s’il avait tres
bien compris. McKee en douta. Il tourna le dos a
Mme McKee et, du talon de la paume, il essuya
le goulot de la bouteille, puis essaya de boire sans
renverser la téte en arriere. Ce fut un échec, qui lui
fit penser a quelque chose.

« Quoi encore ? » dit Mme McKee, a qui aucune
excentricité de son époux n’échappait jamais. Méme
lors d’une corrida. A Lincoln, McKee avait parfois
la fourchette en bouche ou la bouteille contre les
lévres, quand il se figeait soudain comme si elle était
empoisonnée. Mais quand sa moitié lui demandait
ou était le probléeme, bon Dieu, il ne savait presque
jamais quoi répondre. Elle lui posa a présent cette
question et il répondit :

«Je viens de penser a quelque chose. »
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Il voulait bien siir dire qu’il venait de se rappe-
ler quelque chose, mais ce n’était pas un mot qu'’il
pouvait employer. Lorsqu’il eut un peu penché la
téte en arriere et qu’il ferma les yeux, il vit toute
une tripotée de gamins affublés de ces stupides
calots publicitaires. Ou plutdt, il vit ces chapeaux
ridicules, sans réussir a distinguer le visage des
gamins. Comme tous les chapeaux offerts par la
marque de peinture, ils étaient trop grands pour un
enfant. Ces gamins allaient et venaient en grognant
comme des Indiens, certains tenant un couteau,
d’autres un tesson de bouteille qui, a condition de
le casser adroitement, faisait une trés bonne lame.
Que se passait-il ? McKee dit a voix haute :

« Gordon, tu as déja flingué un cochon ? »

Il savait trés bien que ce n’était pas le cas. Juste
des pics-verts. Gamin, il croyait dur comme fer que
ces oiseaux étaient néfastes aux arbres.

«Un cochon ? s’étonna Boyd. C’était quand ? »

L’entendre poser ces questions ravit McKee. Il
ne répondit pas tout de suite pour deux raisons.
Lui-méme devait réfléchir pour savoir a quand
remontaient les faits et, lorsqu’il eut réfléchi, il ne
voulut pas cracher le morceau illico. Il n’avait jamais
grand-chose a proposer. Il dut se retenir de répondre.

« L’année o tu es parti », dit McKee pour I'obli-
ger, lui, a trouver quand c’était. McKee était allé au
Texas, et Boyd dans une école de la cote est.

« C’était a Polk ? demanda Boyd.

— Nan, dit McKee. Au Texas.

30



— (Cétait ou ? » s’étonna Boyd. Il posait cette
question quand ce que vous veniez de lui dire lui
plaisait. McKee s’accrocha. Il laissa le soda lui
emplir la bouche. Comme s’il se fichait de I'endroit
ou il avait passé cet hiver-1a, il recracha le soda.

« C’était ou au Texas ? insista Boyd, et McKee
répondit :

— Pres d’Amarillo. »

Surpris, quand il 'eut dit, de s’en souvenir encore.
Il y avait combien de temps ? Presque quarante ans.
En imagination, avec une netteté saisissante, il vit
I'Etat du Texas. Une mer qui ne contiendrait aucune
eau. En tout cas, c’était ce qu’il ressentait. Mais
comme il était exclu de le révéler a Boyd, il dit :

« La-bas chez mon oncle Dwight. Sans doute qu’il
a inventé le dust bowl. » Ce n’était bien siir pas le
cas. McKee I'avait aidé durant tout I'hiver.

« Seigneur ! s’écria Boyd. J’ignorais que tu avais
un oncle. »

Sans en éprouver la moindre honte, McKee but
la moitié du soda. Trop vite, si bien que les gaz
remontérent aussitot. Il rota.

«Ca a bon gott dans les deux sens », dit-il, car
c’était pour ca qu’zls en buvaient. Et chaque fois,
c’était ce qu’zls disaient. Une idée de Boyd. McKee
tenta de trouver — tout en se creusant les méninges
pour se rappeler quelque chose de son oncle — §’il
possédait une quelconque qualité que Boyd aurait pu
admirer. Un homme vraiment bizarre. McKee ne sut
jamais ot il dénicha I'idée de cultiver du blé. La-bas.
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Ou personne n’avait jamais cultivé quoi que ce fiit
ressemblant a du blé. Aucune charrue n’avait jamais
labouré les terres herbeuses du panhandle'. Mais ils
les avaient labourées — McKee et lui — et les premiers
tourbillons de poussiére avaient commencé a envahir
le ciel. Quand elle avait obscurci le soleil dans des
endroits comme New York, McKee y avait repensé.

«Je crois qu’a nous deux on a créé le dust bow! »,
dit-il, et peut-étre bien qu’ils 'avaient fait.

« Sans blague ? » répondit Boyd. Ce qui signifiait
qu’il y croyait. En regle générale, il doutait de tout,
mais il était libre de croire ce qu’il voulait.

«Je crois qu’'on I'a fait », déclara sobrement
McKee en se passant la langue sur les gencives ;
ou plutodt par-devant, comme il faisait quand une
pellicule de poussiére les recouvrait. Et comment.
Quarante ans plus tard, il retrouva presque le gofit
de cette poussiere. Tout le temps qu’il passa au
Texas, ses dents lui avaient semblé pourries a cause
de la poussiére incrustée autour des racines, comme
la terre noire qu’on tassait a la base d’un poteau.
Rien a faire pour I'en déloger.

« T’as donc tué ce cochon ? » dit Boyd pour faire
avancer la conversation.

McKee le vit comme s’il y était. Aussi gros ou plus
gros qu’'un taureau a présent. Il 'avait rejoint dans
Ienclos. Le canon de I'arme lui touchait presque

1. Panbandle  littéralement « le manche de la poéle », désigne
la partie nord du Texas, qui présente cette forme approximative.
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le groin. Si le cochon s’était approché aussi pres,
c’était parce qu’il avait pataugé jusqu’a I'endroit ou
il pouvait sentir, et voir, I’épi de mais jaune que
McKee exhibait devant son pantalon. Coincé dans
sa braguette. Et voila pourquoi, quand on y pensait,
il n’en avait jamais parlé.

«Je lui ai tiré une balle pile entre les deux yeux,
poursuivit McKee en levant le petit doigt pour
indiquer la taille du trou.

— 1l a trois yeux alors, dit le garcon.

— Exactement, confirma McKee.

— Deux pour regarder dehors, un pour regarder
dedans, pas vrai ? ajouta Boyd.

— Je suis convaincue qu’il y a une limite a
tout », protesta Mme McKee, mais avant qu’elle la
franchisse, tous entendirent un sacré boucan. Un
bugle ? Il envahit les oreilles de McKee comme I’aci-
dité d’un citron inonde la bouche. Trés haut derriere
lui, au sommet de la pente qui lui donnait presque le
vertige dés qu’il se retournait pour la regarder, tout
la-haut ou on laissait les spectateurs s’asseoir pour
trois pesos, il apercut 'orchestre. Le simple fait de
scruter ces hauteurs lui donna le tournis. Fut-ce a
cause des rangées de chapeaux ? Il n’y avait pas de
soleil derriere lui, mais tous ces Mexicains jusqu’au
dernier portaient un chapeau de paille. Ca rendait la
pente aussi brillante qu’un toit en tuiles. Il en vit un
s’envoler au loin. Le vacarme de 'orchestre se déver-
sait sur eux et McKee se sentit soudain trés lourd,
comme si la musique était de I'eau. Elle I'entrainait
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comme le trou d’évacuation de la baignoire aspirait
son contenu quand on dtait la bonde.

«Papy ! hurla le garcon. Regarde, papy ! »
McKee se retourna brusquement, ses mains saisis-
sant la rambarde, pour regarder des hommes
semblables a des nabots s’éloigner avec la bouteille
de Pepsi. On aurait dit des nains de cirque avec
cette bouteille, ils confortérent McKee dans son
impression de quelque désordre fondamental. D’une
disproportion qui sapait son sens de 1’équilibre, le
rendait peu sir de lui. Ce qu’il aurait ressenti en se
posant sur la lune ou en subissant son attraction.
Il regarda ces hommes, tous frappés de nanisme,
et la raison de son malaise lui traversa soudain
Iesprit. Aux Etats-Unis, il y aurait eu un camion
ou une machine pour accomplir cette tache. Mais
des gens — plutot petits, de fait — faisaient ce boulot
au Mexique. Sur la route descendant vers le sud, ils
avaient traversé un pont métallique ou des centaines
d’insectes semblaient grouiller, mais a y regarder de
plus pres c’étaient des Indiens. Des adultes. Que
faisaient-ils 1a ? Avec des pierres pointues, ils écail-
laient la rouille de ce fichu pont. En déboulant sur
eux comme ¢a, McKee avait eu I'impression que
ses yeux glissaient hors de leurs orbites ou que du
liquide s’échappait de ses tympans, car ’échelle de
ce spectacle, comme a présent celle des employés
transportant la bouteille, 'avait perturbé. Ils lui
firent franchir un portail ot McKee put voir, dés
que les ventaux furent grands ouverts, un groupe de
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jeunes gens semblables a des trapézistes en collant.
Rien que des hommes. Aucune jolie fille guidant la
troupe en lancant son baton de majorette vers le
ciel. Puis il apercut, juste avant que les ventaux se
referment, un cheval sombre et un cavalier vétu de
noir. Une note sinistre. Allait-il participer au défilé
imminent ? Il songea a interroger Boyd, se pencha
afin de lui parler en tapotant sa bouteille contre
la rambarde pour attirer son attention, lorsque les
ventaux s ouvrirent largement et que le type a cheval
entra dans I'aréne en caracolant. Tout seul sur ce
cheval marchant au pas avec beaucoup d’élégance,
mais comme s’ils avaient tous deux oublié la parade
derriére eux et qu’ils avancaient sans se douter que
personne ne les suivait.

«Tu vois ¢a, Lois ? » dit McKee, car cela lui
faisait penser a son beau-pére.

Qu’il ait eu une case en moins ou pas, il savait
mener un cheval. Ce cheval noir et son cavalier
avancaient droit vers eux a travers I’aréne, sans
rien ni personne derriére eux, puis ils s’arrétérent
a leurs pieds. Le cavalier retira son chapeau noir
et pronong¢a quelques mots — McKee se retourna
pour voir a qui il s’adressait —, mais quand il reprit
sa position initiale, il en crut a peine ses yeux. Le
cheval et le cavalier reculaient. Quiconque avait un
jour tenté de faire reculer un cheval pouvait appré-
cier cette prouesse. Sur toute la largeur de I'aréne,
peut-étre une bonne centaine de métres, parcourus a
reculons jusqu’au portail par ot ils venaient d’entrer,
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ou les jeunes hommes en collant et le restant de la
parade les attendaient.

«Tu sais ce qui vient de se passer ? demanda
McKee en donnant un coup de coude dans le bras
de sa femme. Il voulait les entrainer a sa suite, mais
il a oublié de leur adresser le signal convenu. Il a
avancé pile jusqu’ici avant de remarquer qu’il était
tout seul. »

McKee se cacha la bouche derriere la main pour
montrer qu’il riait. Mme McKee ne réagit pas. Elle
ne prit méme pas la peine de s’écarter de lui. Ce
qui signifiait qu’elle le sentait aussi, quoi que cela
fat ; car dés qu’une émotion forte s’emparait d’elle,
cette femme se figeait, tandis que dans les mémes
circonstances McKee essayait toujours de trouver
une bonne blague.

Alors, sans vraiment comprendre pourquoi, il se
leva. Il bondit sur ses pieds, a croire qu’on commen-
cait a jouer I’hymne national. « Ils arrivent ! » cria-
t-il comme si elle ne pouvait pas le voir, puis tel
un crétin il retira son chapeau de paille. Celui qu’il
venait d’acheter seulement deux pesos devant I’aréne.
Les gens crurent qu’il ’6ta — ainsi qu’il 'apprit
ensuite — pour que les dames assises derriere lui
puissent mieux voir, car le bord du chapeau était tres
large. Par chance, personne dans sa propre rangée
ne le remarqua. Il regarda le cavalier au cheval noir
caracoler en téte, prétant ainsi a toute la parade un
aspect cérémonieux, mais les jeunes hommes en
collant et les mules décorées de pompons annulérent

36



cette premiére impression. Lorsqu’ils se dispersérent
dans I'aréne et devinrent bien visibles, il crut que les
jeunes hommes de la premiére rangée étaient blessés,
car tous avaient le bras gauche immobilisé dans une
sorte d’écharpe. Il semblait pourtant trés improbable
qu’ils aient tous été blessés au méme bras par un
taureau. Ces rituels bizarres faisaient partie de la
parade, ainsi ce cheval noir a I'air lugubre qui piaffait
en téte, et la démarche aguicheuse qu’ils paraissaient
tous affectionner, les hanches projetées en avant. La
musique était agressive, mais pas leurs minauderies.
Des garcons plutot bien faits a tous autres égards,
précédant une rangée d’hommes plus agés, dont
certains 2 la taille et aux fesses un peu trop rebon-
dies pour toréer. D’apres les images qu’avait vues
McKee, ce n’était pas vraiment a ces endroits-la qu’il
fallait grossir. Juste derriere ces hommes arrivaient
les mules pomponnées, puis des types en tenue de
cantonnier qui, si 'on se fiait a leur matériel, étaient
peut-étre exactement cela. Des brouettes, des pelles,
des balais, ce genre d’accessoires. Les employés
suivaient les mules et McKee trouva cette organi-
sation judicieuse. D’un spectacle similaire, Charlie
Chaplin avait tiré un film d’une drdlerie époustou-
flante. C’était trés bien fichu, si McKee comprenait
correctement ; mais ce qui I'intéressa surtout, ce
furent les mules, car il se demanda si c’étaient la les
chevaux dont tout le monde se plaignait. En était-on
arrivé au point ou les gens ne faisaient plus la diffé-
rence entre une mule et un cheval ?
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«Boyd... » dit-il en se penchant pour lui poser
cette question, lorsqu’il remarqua tout a trac arriere-
train des chevaux. Deux d’entre eux, semblables
a du mobilier capitonné. Un petit bonhomme au
gros postérieur était perché sur chaque monture. Il
semblait a peine croyable qu’il n’elit pas remarqué
un tel spectacle quand il s’était pointé pile sous ses
yeux, mais non, il n’avait rien vu et cela aurait da
— mais ne le fit pas — 'inciter a fermer son clapet.

« A quoi servent ces mules ? dit-il car il lui fallait
absolument dire quelque chose.

— Les bules effacuent les doros morts, répondit
le Dr Lehmann.

— Les taureaux ? » s’étonna McKee, car il ne lui
était jamais venu a 'idée qu’il y en aurait plusieurs.
Pas plus qu’il ne s’était demandé ce qu’on en faisait.
Ce n’était pas une corrida, c’étaient des corridas.
Pour la premiere fois, il s’inquiéta de ne peut-étre
pas aimer ¢a. D’une voix pleine d’entrain, il ajouta :

« Alors, les gars, il se passe quoi maintenant ? »

Quelqu’un cria juste derriere lui, comme pour lui
répondre ; mais quand McKee se retourna, toutes les
mains s’agitérent vers lui ; sentant qu’on lui tirait la
manche, il jeta un coup d’ceil 2 Mme McKee. Elle
l'obligea a s’asseoir. Devant lui, comme s’il venait
d’entrer avec la parade et qu’ils étaient tous repartis
sans lui, il y avait le taureau.

McKee le trouva tout petit.



Mimze McKee

L’haleine du Dr Lehmann — il était trés proche —
dégageait une odeur douceitre d’encaustique prove-
nant de la pastille qu’elle apercut, aussi verte qu’un
mors de cheval, quand il ouvrit la bouche. Il parlait
— son élocution si défectueuse qu’elle comprenait
a peine ce qu’il disait —, mais elle avait déja tout
lu, jusqu’au dernier mot, ailleurs. La parade, cette
procession qu’ils venaient de voir, était une parabole
de la vie. Les héros devant — il avait dit les zéros,
mais c’était a cause de la pastille — et encore devant,
un présage, le cavalier noir. Une sinistre prémoni-
tion de ce qui attendait le héros. Puis la populace
— il avait employé le mot populace, qui indiquait ses
origines étrangeres — la populace, les mules et les
hommes équipés de balais et de pelles pour nettoyer
le gachis. Il avait récité tout cela comme s’il pensait
a voix haute. La veille au soir, dans le petit livre
qu’elle avait acheté et qui avait fait sourire McKee,
Toros sans larmes, elle avait lu la méme chose, mais

39



beaucoup mieux exprimée. Pas de populace, non,
¢’était une invention du docteur, aucune mention de
gens payés pour faire le ménage ; simplement, cette
procession suggérait quelques allégories. Des choses
qui, selon elle, se passaient volontiers d’explication.

Si seulement sa mére avait pu voir ce cavalier.
Arriver seul comme c¢a, tel son pére, en se moquant
de savoir si la parade le suivait ou pas, prononcer
son petit discours, puis reculer pour sortir du cadre.
Point final.

« Au tournant du siecle, ma chérie, lui avait jadis
dit sa meére avec un regard aigri, ton pére n’a pas
négocié le virage. » Non seulement il continua tout
droit, mais il sortit du cadre. Durant presque quarante
ans, il ne s’intéressa a rien, ne trouva aucune raison
de vivre ni de mourir, ce qui expliquait pourquoi il
n’était ni vivant ni mort. Il faisait partie de ces gens
qui, avait-elle lu quelque part, dormaient avec les
yeux ouverts et, comme Mme Kahler, regardaient
leurs semblables sans les voir.

Personne ne savait, par exemple, si son pere était
vraiment aveugle, ou pas. Il refusait de répondre aux
questions simples. Refusait de regarder a travers les
lunettes que les médecins lui faisaient essayer. S’il
mangquait de bon sens, il semblait avoir conservé les
autres — il furetait dans tous les coins quand ¢a lui
chantait —, ou alors il restait assis immobile, a croire
que tous ses muscles étaient paralysés. Exactement
comme maintenant. Fermement décidé a ne rien
voir. Elle avait di I'aider a entrer dans I’aréne, tel
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un aveugle tatonnant partout avec sa canne, ou
une espece de clown affublé de sa toque idiote en
raton laveur. Parfaitement conscient de I'impression
qu’il donnait, il savait aussi qu’elle passait pour une
imbécile ; ou plutdt que tous passaient pour des
crétins en se rendant a une corrida en compagnie
d’'un pauvre vieux aussi aveugle qu’une taupe.
« Pourquoi il fait la statue ? » avait demandé McKee,
comme si ¢’était sa faute a elle. Son pere faisait la
statue depuis I'instant ot le gamin avait commencé
a parler a Boyd. Moyennant quoi la situation était
complétement désespérée, car I'enfant ignorait tout a
fait son aieul et il se comportait simplement comme
s’il avait passé toute sa vie avec Boyd. Rien n’avait
changé. Mme McKee frissonna a cette seule pensée.

« Tu as froid, Lois ? lui demanda son mari. Tu as
la chair de poule. »

Elle fit bien sir la sourde oreille. Si elle avait
suggéré qu’elle I'avait entendu, il aurait retiré
son veston — et montré ses brassards élastiques
semblables a des jarretiéres —, car ici au Mexique
il otait son veston pour un oui ou pour un non.
A peine I'aurait-il déposé sur les épaules de son
épouse qu’il se serait mis a éternuer.

Non qu’elle ait eu froid. En tout cas, pas autant
qu’elle semblait en souffrir. Elle regarda ses mains
— I'une trés bronzée a cause du soleil qui tapait du
coté passager de la voiture —, mais toutes les deux,
comme elle le sentit sans ses lunettes, tremblaient. La
pyramide ? Qu’ils appellent donc ¢a une pyramide.
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Elle était montée tout en haut : beaucoup de gens le
faisaient, mais dans son cas ¢’avait été une mauvaise
idée, car elle devait se faire des piqfires pour se
calmer, puis prendre des cachets pour se donner un
coup de fouet. Ces cachets la rendaient si nerveuse
que quelque chose dans le matelas, les ressorts ou
la paille de loreiller, émettait une sorte de crépite-
ment qui la tenait éveillée toute la nuit. Cerise sur
le gateau, elle venait de voir Boyd, une rencontre
qui 'agacait toujours, et par-dessus le marché voila
qu’elle se retrouvait avec lui dans une aréne. Elle se
pencha, comme pour examiner le couloir, ce qu'on
appelait le callejon dans ce livre qu’elle avait lu, puis
elle tourna la téte afin de regarder la rangée des
spectateurs jusqu’a ’homme assis au bout. Etait-ce
I'effet des nuits tropicales et des femmes latines sur
lui ? Elle le vit tres clairement et se souvint qu’elle
avait été la premiére.

Walter McKee distinguait trés bien la chair de
poule sur les bras de sa femme, mais il s’était un
jour figé, tel un Indien en bois, pour regarder son
meilleur ami étre le premier homme a embrasser sa
future épouse. Elle ne put imaginer les émotions de
McKee a ce moment-la, mais elle ne devait jamais
oublier celles de la future épouse. Cet épisode
I'avait affectée comme 'ascension de la pyramide,
a présent qu’elle Iavait faite. L’estomac barbouillé.
Les jambes qui tremblaient des qu’elle s’allongeait.
Simplement pour faire le malin, Boyd avait déclaré
que les bras des filles le faisaient penser a des chaises
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pliantes, qu'on pouvait facilement basculer en
arriére, et pendant des semaines elle s’était inquié-
tée a I'idée que ses propres bras s’incurvent ainsi.
L’habitude qu’elle avait de les serrer autour de son
buste datait de cette époque. Cela permettait a ses
coudes de se plier du bon coté, tout en dissimulant
sa tremblote. Le plus dingue fut qu’il les eut toutes
les deux — son amie Alice Morple I'avait accompa-
gnée —, mais il avait embrassé Alice apres elle, si
bien que son amie avait eu un peu de temps pour s’y
préparer. Comme McKee put lui-méme le constater,
Alice avait allongé le cou telle une oie. Mais ¢’était la
un détail superflu, I'important était que Boyd 'avait
embrassée en premier, et Alice Morple avait dit :
« Si tu as été tellement surprise, pourquoi lui as-tu
rendu son baiser ? »

Elle avait été trop choquée pour répondre.

«Tout ce que jai a dire », avait ajouté Alice
Morple — une formule qu’elle prononcait toujours
quand elle n’avait stirement rien a dire — « c’est que
je n’ai pas eu le temps de lécher la pomme d’amour
avant qu’il m’embrasse. »

Puis elles étaient allées se coucher — Alice Morple
rendait visite a son amie pour le week-end — et,
comme elles ne pouvaient pas dormir, Alice Morple
avait bien str émis d’autres commentaires. « Il a eu
raison de partir au bon moment », déclara-t-elle en
riant comme si on la chatouillait, sous-entendant plus
ou moins que la présence de McKee n’avait stricte-
ment rien changé a I'affaire. Vraiment ? Comment
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pouvait-elle ignorer la terrible vérité ? Il était resté
la sur la galerie, avec elles, quand ce gar¢on qu’elle
n’avait jamais vu de sa vie, bien qu’elle elit déja
entendu parler de lui, avanca vers elle et 'embrassa
carrément sur la bouche. Notez bien qu’elle avait
prévu qu’il le ferait. Ses levres a elle étaient prétes.
Elles venaient de manger des pommes d’amour et
elle avait sorti la langue pour lécher ses levres toutes
collantes.

Puis vint le réve, mais elle refusa d’en parler. Elle
n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, ni de la suivante.
Ses genoux s’entrechoquaient presque dés qu’elle se
baissait pour ramasser quelque chose, elle sentait en
elle un bourdonnement semblable a celui des cables
entre deux poteaux de téléphone. Si McKee ou Alice
Morple la touchait, elle sautait en Iair. Contrairement
a ce que prétendaient les livres, ce n’était pas dans
son esprit, car un courant parcourait tout son corps,
la conviction qu’il lui suffisait d’effleurer un objet
pour que des étincelles en jaillissent. Quelque part
dans son ventre, une espéce de grésillement, comme
si elle avait avalé une mouche. Durant deux ou trois
semaines, elle ressembla a 'un de ces poulets qui
aurait mangé de la bouillie de ponte surie : la téte a
I'envers, marchant comme s’il ne touchait plus terre.
Toutes les parties de la basse-cour ou il allait lui
semblaient suspectes. Ce qu’il considérait jusque-la
comme un territoire connu était devenu une zone
dangereuse. Il ne faisait plus confiance a ses propres
sens, ni a personne, et McKee avait déclaré que
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c’était 12 un bel exemple des effets secondaires de
I’alcool. Mais sans avoir ingéré la moindre boisson
alcoolisée, simplement une pomme d’amour, elle
s’était retrouvée dans le méme état que ce poulet ;
elle n’accordait plus aucune confiance a ses sens,
le sol oscillait sans cesse sous ses pas. Il lui resta a
peine assez de jugeote pour faire ce qui lui parut
s'imposer. Elle épousa McKee.

Elle tint aussi pour acquis qu’il y comprenait
quelque chose, car il avait été 1a, il avait assisté a
la scéne ; néanmoins, quand naquit leur premier
enfant, que fit-il sinon lui donner le méme prénom
que Boyd ? Il avait donc été présent, mais il n’avait
strictement rien vu. McKee était la personne la
plus gentille du monde, mais lorsqu’il la regardait,
il ne voyait jamais davantage qu’une éventuelle
migraine ou la chair de poule sur ses bras. Il ne
voyait jamais plus que ce qu’il pouvait recouvrir en
otant son veston. Quand il 'appela a I’hotel et dit :
« Lois, tu ne devineras jamais qui je viens de rencon-
trer... », la chair de poule lui envahit tout le corps
avant méme qu’elle entende ces mots. Son corps sut
bien avant elle-méme, et a cet égard rien n’avait
changé depuis le jour ou elle avait 1éché le sucre
de la pomme d’amour sur ses propres levres, plus
de trente ans auparavant. Non qu’il ait eu envie de
I’embrasser maintenant, elle ne ’aurait d’ailleurs pas
permis ; mais la conviction que son corps savait ce
qu’elle ignorait, et qu’il ne la laisserait pas I'oublier,
était exactement la méme qu’autrefois. Il pouvait
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