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Une interview avec Ruth Rendell
« Mais pourquoi cette fascination pour les psychopathes ?
 
— Eh bien, me répond Ruth Rendell, sur ce ton net et précis qui est le sien, j’éprouve en effet de l’empathie envers ces gens qui sont sous l’emprise d’épouvantables pulsions. Je crois qu’être poussé par cette envie de tuer doit représenter un terrible fardeau. J’essaie de faire ressentir à mes lecteurs de la pitié envers mes psychopathes et je crois y parvenir, car j’en éprouve moi-même. »
Extrait d’un entretien dans
The Sunday Telegraph, 10 avril 2005
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Durant de longues années, Wilfred Martin avait collectionné des échantillons de produits de médecines douces, des remèdes homéopathiques et autres pilules à base de plantes. Il n’en avait pour ainsi dire presque jamais pris ou même essayé un seul, car cela lui faisait peur, mais il avait conservé le tout dans une armoire de la salle de bains, à son domicile de Falcon Mews, dans le quartier de Maida Vale, et, à sa mort, ils revinrent à son fils Carl, avec la maison et son contenu.
La mère de Carl lui avait recommandé de tout jeter. C’était de la camelote, au mieux inoffensive, mais aussi peut-être dangereuse, et tous ces flacons, ces pots et ces sachets ne faisaient que prendre de la place. Pourtant, il ne jeta rien, car il n’avait pas le courage de s’en charger. Il avait d’autres chats à fouetter. S’il avait su que cette camelote, ou plutôt l’une de ces médications en particulier, allait changer sa vie, transformer et ruiner son existence, il aurait vidé le tout dans un sac en plastique, emporté ce sac au bout de la rue et l’aurait jeté dans la benne à ordures.
 
Au début de l’année, Carl s’était installé dans l’ancienne maison familiale de Falcon Mews, car après le divorce de ses parents sa mère avait déménagé à Camden. Pendant un temps, il ne repensa plus au contenu de l’armoire de sa salle de bains. Il était absorbé par sa petite amie, Nicola, par son roman, À la porte de la mort, qui venait de paraître, et par la mise en location du dernier étage de sa maison. Il n’avait aucun besoin de ces deux chambres avec cuisine et salle de bains, et grand besoin du loyer. Si exaltante que soit la publication de son premier livre, du haut de ses vingt-trois ans, il n’avait pas la naïveté de s’imaginer vivre uniquement de son écriture. Les loyers dans le centre de Londres atteignaient des sommets, et Falcon Mews, une rue en arc de cercle qui, à partir de Sutherland Avenue, formait une boucle vers Castellain Road, en plein cœur de Maida Vale, devenait une adresse très attrayante et très recherchée. Il passa donc une annonce dans le Paddington Express, et, le lendemain matin, vingt locataires potentiels se présentaient à sa porte. Pourquoi il retint le premier candidat, Dermot McKinnon, il ne le sut jamais. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait aucune envie de recevoir des dizaines de personnes en entretien. C’était là une décision qu’il devait amèrement regretter.
Toutefois, pas d’emblée. À première vue, le seul inconvénient de ce M. Dermot McKinnon, c’était son physique : ses dents jaunes inégalement plantées, par exemple, sa maigreur extrême et son dos voûté. Mais on ne décide pas d’éconduire un locataire en raison de son allure peu engageante, se dit Carl, et il ne faisait aucun doute que cet homme avait de quoi payer son loyer. M. McKinnon avait un emploi à la clinique Sutherland pour animaux domestiques, dans une rue voisine, et il lui montra une lettre de recommandation du vétérinaire en chef. Carl le pria de verser chaque loyer à la fin du mois précédent, et la première erreur qu’il commit fut peut-être de lui demander d’être payé non par virement sur son compte bancaire, mais en espèces ou par chèque, que le locataire déposerait dans une enveloppe devant sa porte. Carl se rendait bien compte que c’était là une pratique peu courante, mais il voulait voir le loyer rentrer, il avait envie de le tenir en main. Dermot McKinnon ne souleva aucune objection.
Carl avait déjà commencé de travailler sur un deuxième roman, Susanna Griggs, son agent, l’ayant encouragé à s’y attaquer. Il n’espérait toucher aucune avance tant qu’il ne l’aurait pas terminé et que Susanna et son éditeur ne l’auraient pas lu et accepté. On ne lui avait promis aucun paiement pour la publication d’À la porte de la mort en édition de poche, car personne ne s’attendait à une parution dans ce format. Pourtant, être devenu à la fois un auteur publié, avec de belles perspectives de carrière, et un propriétaire percevant un loyer, lui donnaient le sentiment d’être riche.
Dermot McKinnon devait entrer dans la maison par la porte côté rue et monter deux étages pour rejoindre son appartement, mais il ne faisait aucun bruit et, selon sa propre formule, il restait sur son quant-à-soi. Carl avait déjà remarqué que son locataire était un maître de la phrase toute faite. Et, pendant un certain temps, tout sembla aller bien, le loyer lui était payé ponctuellement en billets de vingt livres, dans une enveloppe, le dernier jour du mois.
Toutes les maisons de Falcon Mews étaient assez petites, toutes de construction et de couleurs différentes, et toutes mitoyennes, agencées en deux longues rangées se faisant face. La chaussée était pavée, excepté aux deux extrémités, là où l’allée des anciennes écuries – « mews » – rejoignait Sutherland Avenue et où les riverains pouvaient garer leurs voitures. La maison dont Carl avait hérité était peinte de couleur ocre, avec des châssis de fenêtres blancs et des bow-windows blancs. Elle était agrémentée d’un jardinet envahi de végétation, avec un appentis en bois tout au fond, encombré d’outils cassés et d’une tondeuse à gazon hors d’usage.
Et, pour ce qui était de la médecine alternative, la fois où Carl eut un rhume, il avala deux doses d’un remède appelé acide benzoïque. Cette substance, censée fluidifier les sécrétions et apaiser la toux, demeura sans effet. À part cela, jamais il n’avait examiné le contenu de l’armoire où étaient rangés les flacons et les pots.
 
Dermot McKinnon se mettait en route pour la clinique vétérinaire Sutherland tous les matins à neuf heures moins vingt, et rentrait à son appartement à cinq heures et demie. Les dimanches, il se rendait à l’église. Si son locataire ne lui avait rien dit, jamais Carl n’aurait deviné qu’il était croyant, et qu’il fréquentait l’une des nombreuses églises du quartier, St Saviour, sur Warwick Avenue, par exemple, ou St Mary, à Paddington Green.
Un dimanche matin, ils se croisèrent dans la rue, pas loin de la maison.
« Je me rends à l’office du matin à l’instant, lui annonça l’autre.
— Vraiment ?
— J’y assiste régulièrement. À bon jour, bonnes œuvres », ajouta-t-il.
Carl, lui, sortait boire un café avec son amie Stacey Warren. Ils s’étaient rencontrés au lycée, puis étaient allés à l’université ensemble, où il avait étudié la philosophie et où elle suivait un cursus d’art dramatique. Encore étudiante lorsque ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture, elle avait hérité d’une belle somme d’argent, suffisante pour lui permettre de s’acheter un appartement à Primrose Hill. Elle avait envie de devenir comédienne et, grâce à son beau visage et à sa silhouette longiligne, s’était vu confier un rôle assez important dans une série télé intitulée Station Road. Du jour au lendemain, son visage fut connu du grand public, mais ensuite, en quelques mois, elle perdit sa ligne.
« J’ai pris plus de six kilos, avoua-t-elle à Carl, dans le bar de leur quartier, le Café Rouge, où ils s’étaient attablés. Que vais-je faire ? » D’autres clients lui glissaient des regards assez peu discrets. « Ils savent tous qui je suis. Ils se disent tous que je grossis. Que va-t-il m’arriver ? »
Carl, qui était très mince, n’avait aucune idée de son propre poids et s’en moquait.
« Tu vas devoir suivre un régime, j’imagine.
— David et moi avons rompu. Je trouve ça très dur à surmonter. Dois-je en plus me laisser mourir de faim ?
— Je ne connais rien aux régimes, Stacey, mais rien ne t’oblige à te laisser mourir de faim, non ?
— Je préférerais prendre une de ces pilules amaigrissantes, c’est magique, on voit des pubs en ligne. Tu n’es pas au courant ?
— Pourquoi je le serais ? lui répondit-il. C’est pas mon truc. »
La serveuse apporta les deux brownies et la part de gâteau à la carotte que Stacey avait commandés. Carl ne dit rien.
« Je n’ai pas pris de petit déjeuner », lui expliqua-t-elle.
Il se contenta de hocher la tête.
En rentrant chez lui, réfléchissant encore à son amie et à son problème, il passa devant la librairie tenue par son camarade Will Finsford. C’était l’unique librairie indépendante qui subsistait à des kilomètres à la ronde, et Will lui avait confié que, la nuit, dans son lit, il avait du mal à trouver le sommeil, redoutant d’être contraint de fermer, surtout depuis que, la boutique bio du bout de sa rue avait non seulement mis la clef sous la porte, mais avait été saisie.
Carl l’aperçut derrière la vitrine, occupé à réorganiser le présentoir des best-sellers, et il entra.
« T’as des bouquins sur les moyens de perdre du poids, Will ? »
L’autre le toisa de la tête aux pieds.
« Tu donnes déjà l’impression de dépérir.
— Pas pour moi. Pour une fille que je connais.
— Pas la belle Nicola, j’espère ? s’écria le libraire.
— Non, pour quelqu’un d’autre. Une amie qui a grossi. Le genre de vilain mot qu’on n’est pas censé prononcer, hein ?
— Avec moi, tu ne risques rien. Jette un coup d’œil dans le rayon santé. »
Carl ne trouva rien qui lui semblait convenir.
« Pourquoi tu ne passerais pas un de ces soirs ? proposa-t-il. Amène Corinne. La belle Nicola adorerait te voir. On te téléphone. »
Will lui répondit qu’il viendrait, puis il retourna à l’aménagement de sa devanture.
En rentrant chez lui, Carl comprit qu’en réalité ce n’était pas un livre qu’il lui fallait. Stacey avait mentionné des pilules. Il se demanda s’il n’y avait pas des médicaments amaigrissants parmi les comprimés et les potions de son père, la réserve, comme il avait fini par l’appeler. Wilfred Martin ayant toujours été mince, il était peu probable qu’il ait consommé ce genre de produit. Mais certains médicaments, était-il indiqué, possédaient une double utilité, embellissant la peau, par exemple, tout en soignant l’indigestion.
Il songea à son père, un homme assez taciturne, un excentrique. Il était désolé de la disparition de Wilfred, mais ils n’avaient jamais eu grand-chose en commun. Il regrettait que son père n’ait pas vécu assez longtemps pour voir À la porte de la mort publié. Mais il lui avait laissé sa maison. Était-ce sa manière à lui de donner sa bénédiction au choix de carrière de son fils ? Carl l’espérait bien.
À son arrivée, la maison était silencieuse, comme elle l’était d’ordinaire, que Dermot McKinnon soit là ou non. C’était un bon locataire. Il monta au premier et constata que la porte de la salle de bains était ouverte. Dermot avait la sienne, dans son appartement du dernier étage, et n’avait donc aucune raison d’utiliser celle-ci. Il avait sans doute lui-même oublié de fermer, se dit-il en entrant dans la pièce, avant de repousser la porte derrière lui.
Les pilules et potions de Wilfred étaient dans une armoire à cinq niveaux, du côté gauche du lavabo. Il ne se servait que du niveau supérieur ; il ne lui fallait pas beaucoup de place, car sa brosse à dents, son dentifrice et son déodorant à bille étaient disposés sur la tablette au-dessus de la vasque. Passant en revue l’assortiment de flacons, de fioles, de pots, de paquets, de tubes, de boîtes et de blisters, il se demanda pourquoi il avait conservé tous ces échantillons. Ce n’était certainement pas pour leur valeur sentimentale. Il avait aimé son père, mais n’avait jamais rien éprouvé de cet ordre à son égard. Il considérait surtout ces pilules et ces potions comme des remèdes de charlatan, de la pacotille, tout à fait inutiles. Nombre de ces produits, constata-t-il en sortant au hasard quelques petits pots de l’armoire, étaient présentés comme un moyen de traiter des problèmes cardiovasculaires et de se prémunir contre toute défaillance cardiaque. Pourtant son père avait fait deux infarctus et était mort après le second.
Non, il n’y avait rien là-dedans qui soit susceptible de favoriser la perte de poids, se dit-il. Mieux valait jeter le tout, faire place nette. Mais que contenait ce grand sac plastique fermé par une glissière, au deuxième niveau en partant du haut ? Tout un stock de gélules jaunes étiquetées DNP. Le moyen infaillible d’éviter de prendre du poids ! promettait l’étiquette. Derrière le sac de gélules, il y avait encore une boîte pleine de sachets contenant aussi du DNP, mais sous forme de poudre soluble dans l’eau.
Il prit ce sac plastique et remarqua qu’un peu plus bas, sur l’étiquette, il était conseillé d’en user avec prudence, sans dépasser la dose prescrite, etc. Les mentions habituelles en petits caractères. Enfin, même sur les boîtes de paracétamol il y avait un avertissement identique. Il laissa le sac de gélules à sa place et descendit au rez-de-chaussée, pour s’installer devant son ordinateur et faire une recherche sur le DNP. Mais avant qu’il n’y parvienne, la sonnette de la porte d’entrée retentit, et il se souvint que Nicola – la belle, l’intelligente, la douce Nicola – venait passer le reste de la journée et la nuit avec lui. Il alla lui ouvrir, en songeant qu’il devrait lui donner une clef. Il avait envie qu’elle occupe une place plus permanente dans son existence. Avec Nicola, son nouveau roman et un locataire fiable, la vie était belle.
Pour l’heure, il oublia tout des pilules amaigrissantes.
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Au début, être propriétaire paraissait ne poser aucun problème. McKinnon payait son loyer le jour fixé, sans faire d’histoires. Enfin, c’est ce qu’il fit les deux premiers mois. Le 31 mars tombait un lundi et, à huit heures trente, comme à son habitude, Carl prenait son petit déjeuner quand il entendit le bruit des pas de Dermot dans l’escalier. En règle générale, ce bruit de pas était suivi d’un petit coup frappé à sa porte, mais pas cette fois. La porte de la rue se referma, et, se levant pour aller regarder par la fenêtre, Carl le vit s’éloigner vers l’extrémité du passage des anciennes écuries, en direction de Sutherland Avenue. Le loyer viendrait peut-être plus tard dans la journée, songea-t-il.
Il consultait rarement un journal, hormis une sélection d’articles en ligne, mais le 1er avril il en acheta deux, histoire de voir s’il ne tomberait pas sur quelques poissons d’avril amusants. Le meilleur dont il ait jamais entendu parler – un fait divers publié avant sa naissance – relatait l’histoire des bras de la Vénus de Milo que l’on aurait retrouvés échoués au bord d’une plage méditerranéenne. Mais celui d’aujourd’hui le fit bien rire et, le temps qu’il arrive à l’appartement de sa mère, il avait tout oublié du loyer manquant. En plus d’être le 1er avril, c’était aussi l’anniversaire de sa mère, et il était convié à un déjeuner pour fêter cela, en compagnie d’un cousin et de deux amis proches. Sa mère lui demanda si elle aurait dû inviter sa petite amie, et il lui répondit que Nicola serait encore à son bureau, au ministère de la Santé, dans Whitehall. C’était une belle journée ensoleillée, et il rentra chez lui en effectuant la moitié du trajet à pied, avant de monter dans le bus 46.
Mais la question du loyer en retard demeurait entière. Il n’y avait pas trace de l’enveloppe de McKinnon. Le lendemain matin, Carl se réveilla très tôt, et inquiet. L’idée de se confronter à son locataire ne lui plaisait guère ; rien que d’y penser, il s’aperçut qu’il en avait des sueurs froides. Il buvait un mug de café très fort quand il entendit le bruit des pas. Si la porte de la rue s’ouvrait, se dit-il, il s’obligerait à sortir réclamer son argent. Au lieu de quoi, Dermot tapota à celle de la cuisine et lui tendit une enveloppe.
« Avez-vous cru que je vous faisais un poisson d’avril ? lui glissa-t-il, avec un sourire dévoilant ses horribles dents jaunâtres.
— Quoi ? Non, non, bien sûr que non.
— Juste une erreur, lui dit Dermot. Celui qui ne fait pas d’erreur ne fait jamais rien. À plus tard. »
Carl se sentit grandement soulagé, mais, afin d’être sûr, il compta les billets. Et la somme était là, comme il se devait : mille deux cents livres. C’est loin d’être suffisant, avait estimé sa mère, considérant les prix actuels, mais pour Carl, cela paraissait beaucoup.
Subitement affamé, il remplit un bol de muesli, mais le lait avait tourné, et il dut tout jeter. Le lait excepté, les choses se présentaient bien et le moment était propice pour se remettre au travail sur son nouveau roman, une entreprise plus ardue que le premier. Il consulta les notes qu’il avait prises au sujet du cimetière de Highgate, une recherche qu’il menait pour ses quatre premiers chapitres. Peut-être aurait-il dû retourner faire une visite au cimetière la veille, mais il considérait avoir réuni assez de matière pour écrire son premier chapitre. La seule interruption fut un coup de téléphone de Stacey. Cela le surprenait, cette manière qu’avaient les amis de se décharger de leurs soucis les plus futiles (à ses yeux).
« Je suis vraiment désolée, Carl. »
Elle semblait croire que quelques simples excuses suffisaient pour qu’elle se permette de se lamenter à n’en plus finir comme une malheureuse au sujet de son poids.
« Je travaille, Stacey, fit-il.
— Oh ! tu écris, tu veux dire ? »
Il soupira. Les gens avaient toujours ce style de réflexion, comme si écrire était chose rapide et facile. Devait-il mentionner le DNP ? Non, cela ne la ferait pas taire. Au contraire, cela l’inciterait à venir, et, il avait beau apprécier son amie, il éprouvait ce besoin de travailler. Au lieu de quoi, il l’écouta, en faisant preuve de compréhension, jusqu’à proférer le pieux mensonge auquel ceux qui travaillent à leur domicile sont parfois contraints de recourir.
« Je dois y aller, Stacey. Quelqu’un sonne à ma porte. »
Il demeurait incapable d’écrire. C’était absurde et il y avait un peu de quoi avoir honte, de se sentir subitement si content, si insouciant, parce qu’il avait reçu un paquet contenant mille deux cents livres. Un argent qui lui appartenait, sans conteste, qui lui était dû. Maintenant qu’il y pensait, le montant du loyer était son seul revenu assuré. Il ne pouvait espérer gagner plus d’argent en tant qu’auteur pendant un bon moment. Ce loyer lui procurait soulagement et bonheur.
Il ne serait décidément pas en mesure d’écrire aujourd’hui. Le soleil brillait et il allait sortir, il marcherait jusqu’à l’aire de jeux de Paddington, un vaste espace vert, s’allongerait sur l’herbe au soleil et, à travers les branches, lèverait les yeux vers le ciel bleu.
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Le versement du loyer suivant n’arriva ni le 30 avril, ni même le 1er mai, mais le 2.
Carl n’était pas aussi tendu que le mois précédent. Nicola avait passé la nuit avec lui, mais il ne lui avait rien dit concernant le retard du loyer d’avril. Après tout, la somme avait fini par tomber, et tout s’était bien passé. Le 2 mai, comme elle était partie travailler avant que Dermot ne sorte de la maison, elle n’était donc pas là pour voir Carl guetter le bruit des pas dans l’escalier ou sa surprise quand la porte de la rue se referma sans que Dermot ait frappé à la porte de la cuisine. Le loyer arriverait peut-être plus tard dans la journée, et ce fut en effet ce qui se produisit.
Ils se croisèrent dans le couloir. Carl quittait la maison pour aller faire quelques courses et Dermot rentrait à cinq heures et demie de la clinique vétérinaire.
« J’ai quelque chose pour vous », annonça-t-il, en lui tendant une enveloppe.
Carl trouva étrange que son locataire ait gardé sur lui toute la journée une enveloppe contenant mille deux cents livres, mais enfin, là n’était pas l’important : il avait touché son argent. Pour partir en vacances une semaine avec Nicola, il n’aurait pas à entamer ses très maigres économies, en constante diminution. Ils n’iraient pas à l’étranger mais se contenteraient de descendre dans les Cornouailles, et il se réjouissait d’avance de leur séjour à Fowey.
Avant leur départ, Stacey avait de nouveau téléphoné, un peu désespérée, mais sur son portable cette fois. Il lui avait répondu qu’il partait, mais qu’elle devrait passer le voir lorsqu’il serait de retour. Ils sortiraient déjeuner ensemble et il verrait ce qu’il pourrait faire pour l’aider par rapport à son problème de poids. Pourquoi lui avait-il dit cela ? Ce devait être le DNP qui lui avait traversé l’esprit. Il rejeta cette idée. Il était incapable d’aider quiconque à perdre du poids.
Nicola et lui allèrent à Fowey avec le couple qui les avait présentés l’un à l’autre, et qui étaient restés des amis très chers, en partie pour cette raison. Ils avaient passé un agréable moment, et, à leur retour, à la gare de Paddington, Carl avait prié Nicola de rentrer avec lui à Falcon Mews. « Je veux dire, pour vivre avec moi, ajouta-t-il. De façon permanente. » Il se sentait bien avec Nicola. Ils aimaient les mêmes choses : les livres, la musique, le grand air. Elle aimait qu’il soit écrivain. Et il l’aimait, elle.
« Je vais devoir rentrer à mon appartement avertir mes colocataires, mais ensuite, oui, je vais venir. J’en ai envie. J’allais te le proposer, mais… enfin, je dois être un peu traditionnelle. J’ai pensé que ce ne serait pas convenable que ce soit moi qui te le demande, et pas toi. »
Elle emménagea trois jours plus tard.

La veille du jour où Nicola s’installa chez lui, Stacey passa lui rendre visite. Carl et elle avaient prévu de sortir déjeuner dans un restaurant à proximité. Avant cela, elle alla dans la salle de bains pour se remaquiller un peu. En raison peut-être de ses métiers d’actrice et de mannequin, elle avait un maquillage très chargé, surtout autour des yeux.
Quelques minutes plus tard, Carl monta chercher un comprimé d’antihistaminique pour son rhume des foins. Il avait laissé la porte de la salle de bains entrouverte. Elle l’y suivit. Elle faisait partie de ces gens qui, dès que quelqu’un leur parle d’un léger problème ou d’une maladie sans gravité, affirmaient toujours souffrir exactement de la même affection.
« C’est drôle que tu me dises ça, parce que j’ai le rhume des foins, moi aussi. »
Il ouvrit l’armoire à pharmacie, où il attrapa les antihistaminiques sur l’étagère du haut. Stacey se tenait à côté de lui, en lui parlant de ses symptômes et en jetant un œil par-dessus son épaule.
« D’où ça vient, tous ces trucs ? lui demanda-t-elle. C’est toi qui prends ça ?
— C’était à mon père. J’en ai hérité, en quelque sorte… tu sais, quand j’ai récupéré la maison, le mobilier et le reste. »
Il plongea la main dans l’armoire et en sortit le paquet contenant les gélules jaunes.
« C’est censé faire perdre du poids. J’imagine qu’il se les est procurées en ligne.
— C’est ton père qui prenait ça ?
— Il n’a pas pu. Il était si mince, c’était quasiment un squelette. »
Elle lui retira le paquet des mains et l’examina.
« Du DNP, fit-elle. Dinitrophénol. Cent gélules. »
Puis elle lut les instructions, et consulta le prix de vente dans le commerce, imprimé sur l’emballage. Cent livres.
Il lui reprit le paquet et le replaça sur l’étagère, mais pas dans le fond.
« Je pourrais en commander en ligne, lui glissa-t-elle. Mais… bon, tu as déjà celles-là. Tu ne voudrais pas m’en vendre cinquante ? »
Les lui vendre ? Carl savait qu’il ferait mieux de simplement les lui donner, mais l’hôtel à Fowey était coûteux, les restaurants qu’ils avaient fréquentés dans diverses stations balnéaires des Cornouailles aussi chers que ceux de Londres – du genre de ceux où ils n’allaient jamais, dans la capitale –, et leurs vacances avaient coûté bien plus qu’il ne s’y était attendu, même s’ils avaient partagé. Cinquante livres pour ces gélules, ce n’était pas tellement, mais elles lui seraient utiles. Et Stacey pouvait se le permettre ; enfin, elle pourrait sûrement, si elle perdait tout ce poids et conservait son rôle dans cette série.
« D’accord », dit-il en comptant cinquante gélules qu’il versa dans un verre à dents, et il lui tendit le paquet contenant les cinquante restantes.
Il retourna au rez-de-chaussée et, ce faisant, s’aperçut que Dermot sortait en refermant la porte de la rue derrière lui. Avait-il pu entendre sa conversation avec Stacey, en descendant l’escalier ? Peut-être. Mais si tel était le cas, quelle importance ?
Pour l’instant, Stacey avait fini de se maquiller et l’avait rejoint. Ils se rendirent au bout de la rue, chez Raoul, dans Clifton Road. Ce fut dehors, sur le trottoir, qu’elle lui tendit les cinquante livres.
 
Il oublia cette transaction, notamment parce que Nicola s’était installée chez lui, et il se demandait pourquoi ils avaient attendu si longtemps ; depuis que Jonathan les avait présentés l’un à l’autre, il s’était écoulé deux ans. Mais son roman n’avançait guère et il avait atteint un stade où il peinait à produire ses deux ou trois paragraphes journaliers. Nicola le questionnait à ce sujet, et il lui répondait toujours que tout allait bien. Il ignorait pourquoi il était saisi d’une telle peur de la page blanche.
À Londres, le mois de mai était agréable et chaud, et comme il était inutile et stérile de rester à contempler son écran d’ordinateur, il avait pris l’habitude, en fin de matinée, pendant que Nicola était au travail, de sortir chercher l’Evening Standard. Il choisissait le Standard, de préférence à n’importe quel autre quotidien, parce qu’il était gratuit.
Il s’arrêta sur la une du jour. Il y avait une photographie de Stacey, en couleur et sur trois colonnes. Elle était belle et ne souriait pas, mais c’était une pose expressive ; un portrait cadré de près, très mis en scène, ses longs cheveux blonds retombant sur ses épaules comme un voile. On rappelait son âge, vingt-quatre ans, et que son visage était connu grâce à son rôle de premier plan dans la série Station Road. Une amie qui possédait la clef de son appartement de Primrose Hill l’y avait retrouvée morte. Selon la police, l’acte criminel était exclu.
C’était impossible, et pourtant, il fallait s’y résoudre. Il se sentit parcouru de sueurs froides. À l’instant où il franchissait le seuil de sa porte, le téléphone sonnait. C’était sa mère, Una.
« Oh ! mon chéri, tu as vu la nouvelle au sujet de la pauvre Stacey ?
— C’est dans le Standard.
— Elle était si ravissante, avant de prendre tout ce poids. À une époque, j’ai cru que tu pourrais l’épouser. »
Sa mère appartenait à une génération où les femmes pensaient toujours au mariage. Inutile de lui expliquer, ce qu’il lui avait répété à maintes reprises, que même les filles ne pensaient plus que rarement au mariage. Le sujet n’était évoqué que lorsqu’elles tombaient enceintes, et encore, bien souvent, même pas.
« Bon, eh bien, je ne peux plus l’épouser, n’est-ce pas ? Elle est morte.
— Oh ! mon chou.
— Nous étions amis, souligna-t-il. Rien de plus. »
Il pensait encore à Stacey, et c’était à peine s’il entendait les propos de sa mère. Il n’arrivait pas à croire qu’elle soit morte. Elle mangeait pour se rassurer, supposait-il. Son addiction à la nourriture était l’inverse de l’anorexie. Dès qu’il y avait quelque chose à manger, surtout du beurre, du fromage, du jambon, du cake aux fruits et toutes sortes de plats en sauce bien riches, elle déclarait qu’elle ne devait pas y toucher, qu’il ne fallait pas songer une seconde à y toucher, mais elle ne pouvait résister. Et, la voyant grossir à vue d’œil, s’alourdir à chaque rencontre, il avait cessé de la fréquenter, se contentant de passer à son appartement de Pinetree Court, dans Primrose Hill, quand elle le suppliait de ne pas l’abandonner et de venir la voir, s’il te plaît, s’il te plaît. Et ensuite, il avait l’impression qu’elle enfournait de la nourriture devant lui rien que pour l’embêter. Ce ne pouvait être sa motivation, bien sûr que non, mais cela y ressemblait, surtout quand de la mayonnaise lui dégoulinait du menton, quand des miettes de gâteau à la carotte ou de macarons restaient accrochées à son pull moulant en angora, ses seins autrefois superbes se transformant en deux grosses masses constellées de miettes de cake toutes poisseuses.
Ils n’avaient jamais été amants, mais ils étaient amis intimes. Et maintenant, elle avait disparu.
« Un homme et une femme ne peuvent être amis, lui soutint sa mère. Je me demande si ce n’était pas là le souci, ce besoin qu’elle avait de manger pour se rassurer.
— Tu veux dire que si je l’avais épousée, elle aurait cessé de manger ?
— Ne sois pas stupide, Carl. »
Il s’imaginait marié à Stacey, marchant dans Sutherland Avenue à ses côtés, offrant un spectacle de plus en plus ridicule. Il était très mince, ce qui n’avait aucun rapport avec ce qu’il mangeait ou ne mangeait pas, et tout à voir avec la minceur de sa mère et de son père.
Il s’assit devant son ordinateur, effleura le minuscule interrupteur éclairé d’un témoin bleu. Le moniteur lui révéla son fond d’écran habituel, une colline verte devant une montagne pourpre à l’arrière-plan. Un jour, il venait de l’allumer, Dermot était arrivé et s’était mis à fredonner un cantique religieux où il était question d’une verte colline lointaine, sans mur d’enceinte. Et maintenant, chaque fois qu’il voyait ce fond d’écran, Carl repensait à ce cantique stupide et se mettait même parfois à le fredonner. Il avait eu envie de placer le pointeur de sa souris sur le fichier Esprits sacrés.doc, pour tenter de se replonger dans son roman, au lieu de quoi il surfa sur Internet, en songeant qu’il n’avait jamais vérifié à quoi correspondaient ces gélules jaunes qu’il avait vendues à Stacey. La petite flèche hésita sur la page d’accueil de Google. Il tapa les lettres DNP mais n’alla pas plus loin. Il avait peur.
Fermant les yeux – il n’avait pas envie de savoir –, il déplaça le curseur pour quitter la page.
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