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DUCHESSE DE LA MORT


« Que ferions-nous sur Terre sans elle ? »

Vita Sackville-West
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Lettre à Lady Mallowan

Il pleut sur Paris en cette fin de printemps 1979. Les Champs-Élysées avec leurs touristes flâneurs, un peu maussades, ont l'air du décor le plus anodin, le plus convenu. Tout en haut de l'avenue, à deux pas de l'Arc de triomphe qui fascine des gens venus de l'autre bout du monde, un néon mauve scintille étrangement. Avec une sorte d'impudeur qui me gêne, c'est votre prénom qui s'étale au fronton d'un cinéma à l'apparence plutôt vieillotte : Agatha. Bien sûr, je n'ignore pas l'existence de ce film1, comme je sais la passion avec laquelle certains membres de votre famille se sont élevés contre son tournage puis sa sortie. J'ai lu vainement la presse anglaise, mais les critiques de cette bande y sont maigres. En France, on ne s'y intéresse pas davantage. Je sais que ce film est bâti sur le scénario d'une version romancée de votre fameuse fugue en décembre 1926. Et, bien sûr, j'entre dans cette salle, clairsemée, peu attentive, pour le visionner. Peu à peu, l'écœurement me gagne. Les images défilent devant mes yeux sans que j'y discerne autre chose qu'un conglomérat douteux de clichés, qu'une infâme décoction de la psychologie la plus plate. Je crois pouvoir dire que ce prétendu hommage à votre intrigante personnalité est ignoble et que sa médiocrité cinématographique en fait le tragique réceptacle d'intentions louches, l'objet d'un voyeurisme malsain par ailleurs très en vogue. Illusoire vérité que celle traquée par une tentative romanesque n'ayant même pas l'excuse de la transposition — c'est vous qui êtes mise en cause, de la manière la plus crue ! Illusoire et vaniteuse prétention à vouloir minimiser les motivations de cette étonnante « disparition », échappée fulgurante dans laquelle mieux vaudrait voir cet acte profondément subversif que l'idéologie actuelle prétend falsifier… Une idéologie qui sous couleur de libérer les êtres est en train bel et bien d'annuler tout à fait leur sens critique, ou ce qu'il en reste ! Pourquoi, sans le dire, vouloir réduire au seul spectacle aguicheur un acte de vie, avec les moyens d'un esthétisme de magazine pour familles modernes. J'imagine tellement bien la critique que vous eussiez faite d'une telle abomination ! Sans doute devant tant de bêtise votre colère se serait-elle teintée d'humour. Les puritains n'en manquent pas, eux…

 

Là, toute fiction achoppe, au fil de ce long mensonge que constitue votre contribution autobiographique à l'inévitable examen du « personnage » que vous demeurez aux yeux de la postérité. Votre livre de mémoires appose le masque du secret — et aussi, convenez-en, du mépris absolu — à la seule intrigue de votre vie qui ne doive semble-t-il qu'au réel. Le lecteur avide qui, sautant effrontément les trois cents pages relatant les trente-six premières années de votre vie, en arrive à l'endroit où il s'attend que vous évoquiez votre « fugue » reste sur sa faim et n'a que ce qu'il mérite ! S'agit-il vraiment d'un mensonge par omission comme celui que commet le narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd, et par lequel Agatha Christie se serait, pour la première et la dernière fois, soustraite à toutes les conventions et à toutes les convenances pour arpenter dans la jubilation et la terreur mêlées le domaine ineffable de la fiction, celui où l'on devient à la fois tous les personnages imaginés en secret, cet univers chaud et complice comme une nursery victorienne, où toutes les vies rêvées prennent formes, couleurs et sons ? Cruellement, les auteurs du film coupable ont visé au cœur du drame et, tout en brouillant les pistes d'un admirable jeu — le vôtre — ils ont raté leur cible.

Oui, chère Lady Mallowan, il me paraît que décidément votre héroïne la plus romanesque et la plus mystérieuse est bien cette Agatha Christie dont l'œuvre littéraire n'a peut-être à vos yeux pas plus d'épaisseur que celle de son double mythique Ariane Oliver si souvent ridiculisée par vos soins ! Je reparlerai plus loin de cette figure ingénieuse dont je pense qu'elle est une des clefs ouvrant plus d'une porte de votre monde clos si parfaitement sur lui-même. Encore que j'aie compris la vanité de ces perquisitions aux domiciles d'écrivains qui ont bien sûr pris la fuite, ne laissant derrière eux qu'un peu de cendre et leur habit d'Arlequin.

Depuis quelque temps, j'ai lu tout ce qu'il m'a été donné de trouver sur vous. À la fin bien peu de chose et beaucoup de « littérature »… J'imagine sans trop de peine avec quelle souveraine ironie vous avez dû prendre connaissance de ce que, de votre vivant, les exégètes, et les critiques — amateurs ou professionnels — se sont ingéniés à écrire sur votre œuvre et vous-même. Encore que, femme cachée, vous ne leur laissiez voir que l'imagerie convenue, la légende si astucieusement agencée. Dans ces livres, ces articles et au fil de maigres interviews accordées à quelques rares mortels — et, malicieusement ou par tactique, presque toujours à des journalistes de la plus mièvre convention — j'ai relevé d'abord l'invariable hantise que résume cette obsédante interrogation : « Mes livres me survivront-ils ? Et pour combien de temps ? » Là se dévoilait une secrète angoisse, assez peu comparable à tout l'attirail de propos circonstanciés que le calvaire de tels interrogatoires vous suggérait bien entendu. Votre timidité non moins légendaire préférait vous propulser d'un pas tranquille sur les chemins creux du Devon ou du Warwickshire… Et comme je vous comprends !

Mais, voyez-vous, ce qui m'obsède encore et n'est sans doute pas près de me lâcher m'amène à formuler l'hypothèse d'une autre angoisse vous concernant et qui découle de la première : celle relative aux fragiles rapports du créé et du vécu, résumé de tout le drame de l'écrivain moderne en proie à l'œuvre qui le fascine et qu'il redoute, au point parfois — et ceci vous concerne — d'y échapper presque par le biais d'une manière d'œuvre seconde, encore plus terrifiante et pathétique dans sa mise au monde. Tout n'est-il pas là, abîmé dans ces incessants détours de l'être, de son existence visible, quotidienne à celle, souterraine et magiquement nimbée, qui le pousse à laisser derrière lui des traces de son voyage à travers les apparences ? Ces apparences, les avez-vous aimées ! Non, ceci n'est pas une question mais bien l'affirmation à mes yeux la moins contestable qu'il me soit possible de formuler lorsque je pense à vous. Cette vie, comme un film qui se déroule et dont le tumulte fascinant, lorsqu'il vous échappe, suggère la trahison, la plus odieuse punition, cette vie, je sais que vous avez tenté d'en faire comme une immense toile peinte figée enfin pour toujours et au centre de laquelle votre image au sourire malicieux connaît la paix de l'œuvre accomplie. La vie et l'œuvre — la vie ou l'œuvre ? La question porte en elle toute la hantise dont je parlais plus haut. Et ni vous ni moi n'y pourrions répondre…

 

Un jour, l'idée m'est venue d'un livre sur vous, à propos de vous. Un livre qui ne serait pas vraiment une étude biographique, pas vraiment non plus un essai analytique — votre œuvre est tellement considérable que le courage me manquera toujours de tenter de l'enfermer dans le cadre d'une quelconque analyse méthodique — mais peut-être une réflexion, toute subjective forcément, sur votre manière de procéder avec l'écriture, votre façon de vous y prendre avec cet étrange besoin de faire des livres et, en l'occurrence, d'intriguer passablement les lecteurs de ces ouvrages baptisés « romans policiers »… J'ai pratiquement appris à lire dans vos œuvres, cette lecture se superposant à peine à celle des textes de votre très curieuse consœur Enid Blyton, l'auteur du Club des Cinq et du Clan des Sept. Aux intrigues assez mièvres où venaient affleurer les fantasmes de la Dame à la Rolls succédaient les vôtres, enfin stimulantes et à mes yeux terriblement fécondes… Cependant plus d'un trait unit vos entreprises et j'espère avoir l'occasion d'en reparler. L'inséparable ami d'enfance et moi-même dévorions vos romans (la littérature jugée arbitrairement alimentaire est toujours celle que l'on dévore !) et il me souvient de ce temps délicieux où, été comme hiver, la fringale nous prenait des avatars de Miss Marple (sa préférée) et Hercule Poirot (mon favori)… Cette lecture avait la magie nécessaire à mes yeux et son rituel s'imposait comme quelques autres (les jeux auxquels j'étais si assidu, bien plus qu'aux études) avec une force presque inquiétante. Je découvrais là le peu d'importance qu'il convient d'accorder à la psychologie commune lorsque la fascination des intrigues submerge invariablement le soin que l'on apporte d'ordinaire à « construire » une ambiance familiale, sociale, etc. Et à l'âge où je commençai à vous lire, mon esprit s'avéra singulièrement réceptif à ce souci constant. Il me semble que dès le début, c'est votre nom et son mystère par rapport à l'étrangeté de l'œuvre qui me sont apparus comme le centre de mon engouement. C'était vous, le mystère et la mythologie, déjà. Tandis qu'avec votre illustre confrère Conan Doyle — dont l'influence sur vos débuts aura été considérable — tout disparaît derrière la mythologie de Sherlock Holmes, tout avec vous s'organise, j'en eus très vite conscience, autour du moi dans l'œuvre comme le tampon du jeu. Bien sûr, je n'y pris d'abord pas vraiment garde : il me fallait d'autres initiations pour parvenir enfin à une vision plus claire, à une conception finalement bien plus subjective de ce phénomène que constitue chez vous l'échange du mystère et du vécu. On y revient toujours !

Le livre qu'on écrit sur un auteur, lorsqu'il n'est pas polémique, doit être un hommage : bien souvent, il s'agit encore d'autre chose. Un de mes écrivains favoris, l'ineffable Chesterton disait qu'il parlait surtout de lui-même au fil de ses biographies de Stevenson et Dickens. Je n'ai jamais eu de mal à le croire. Le livre que j'ai voulu faire autour de vous se contentera d'éléments biographiques pour la plupart déjà connus du grand public — éléments de la « légende Agatha Christie », si l'on veut  —, cependant c'est à partir d'un certain nombre d'anecdotes que je considère comme extrêmement significatives, fournies toujours par les sources officielles, que je serai amené à construire mon hypothèse. Et ce qui est sûr, c'est que l'hypothèse en question tentera envers et contre tout d'unir deux subjectivités, par le canal de l'intuition et d'une sorte de télépathie d'écriture à mes yeux capitale.

Je n'ai pas envie d'attendre davantage pour vous confier quelques mots admirables d'une de vos illustres consœurs dont, j'en suis à peu près sûr, vous n'avez jamais entendu parler : Marguerite Yourcenar. Dans un livre d'elle devenu mille fois plus rare qu'aucun des vôtres, Les Songes et les sorts, elle écrit : « La garde-robe du rêve de désir contient des déguisements innombrables, mais un petit nombre de personnages réels se cachent sous ces masques découpés à même la nuit. » Il me semble que ces lignes recèlent comme le fantôme de votre œuvre propre, qu'elles sont comme l'image dessinée sur le manteau d'Arlequin de votre théâtre d'ombres étranges. En somme, j'y trouve l'intuition changée en métaphore de ma propre vision de vos écrits, non pas bien sûr la clef du mystère mais, l'espace d'un éclair, comme un filtre magique au travers duquel bien des scènes de vos romans et de vos pièces pourraient être lues et relues avec profit.

 

Une fois le livre décidé, il m'a fallu faire dans ma tête un peu de rangement : classer des souvenirs de lectures, abondants et heureusement tenaces, lire et lire encore — , avec toujours, l'angoisse d'oublier l'essentiel, au point même d'en concevoir d'horribles cauchemars — retrouver les impressions, moins fugaces qu'on ne veut croire, des lectures premières de ce grand tas de livres, puis — surtout, peut-être — garder à distance respectueuse tout le fatras d'autres réminiscences souvent contraires au projet2, les éviter comme on change de trottoir lorsqu'on est pressé, en revenir sans cesse à ce travail enfin provoqué.

Ensuite, j'ai décidé d'un voyage…

Lorsque j'ai su que le sort en était jeté, j'avoue avoir eu peur. Comprenez-moi bien : peu d'écrivains ont, semble-t-il, autant que vous-même contribué à brouiller les pistes autour d'eux : de votre biographie à l'état de vos livres, des chemins s'égarent comme des soupçons, on dirait qu'une vaste intrigue noue des rapports clandestins entre deux types d'existences que vous auriez menées, de sorte qu'il faudrait admettre une fois pour toutes de ne vous voir apparaître à aucun moment à travers les pages de vos romans ! Je n'ai jamais voulu en croire un mot. Contre toutes les théories généralement admises, je persiste à croire — j'en reviens à ma « télépathie littéraire » ! — qu'au cœur même du récit le plus invraisemblable — je veux dire le plus romanesque — se découvrent soudain des images précises et précieuses de vous-même, des pans entiers du texte se colorant d'une sorte d'intimité dont je sais qu'elle ne cherche à duper personne du fait même que, de votre part, il ne s'agit que de « faire du roman ». Alors, que j'aie ou non tort de m'obstiner, il m'apparaît que votre pratique, toujours, n'a joué la naïveté du « roman d'archétypes » que pour mieux le détourner, sinon de sa finalité, du moins de son archéologie traditionnelle, évacuée tout simplement au profit de la vôtre…

 

Vous avez, au cours d'une carrière féconde — ainsi qu'on a coutume de dire comme pour insister sur l'aspect « progéniture » de la carrière littéraire —, composé 66 romans, 18 pièces de théâtre, un très grand nombre de nouvelles, des contes pour enfants, des poèmes, des souvenirs de voyages et une autobiographie que vous me permettrez de considérer comme votre plus sublime pièce de fiction : la clef de voûte de l'édifice, en quelque sorte… Il y a quelques années, le New Yorker estimait le nombre de vos lecteurs, de par le monde, à environ quatre cents millions. Quel chiffre ! Plus récemment, une honorable bibliothécaire américaine, Mrs Nancy Blue Wynne, a réussi l'exploit méthodique consistant à réaliser votre bibliographie complète, ce qui représente un joli volume de près de trois cents pages. Quant à l'ingénieux Andy East, un autre Américain, il a imaginé de tester les connaissances des lecteurs de vos livres à l'aide d'un Agatha Christie quiz book, fascinant à plus d'un égard. Ces deux passionnants petits ouvrages, comme les essais de Mr G.C. Ramsey et de Mrs Gwen Robyns3, n'ont rien à craindre de ma contribution à l'exégèse christienne : je crois au reste que mon projet, s'il ne contrarie en rien ceux de ces talentueux essayistes, bibliographes et quiz-makers, n'altère pas davantage et à aucun moment leurs dires. Mon hypothèse, bien souvent, s'aidera de confidences recueillies, de rapprochements générateurs, etc.

 

Soyez sûre qu'une œuvre aussi vaste que la vôtre méritait plus d'une tentative de mise au jour de la complexité de ses rouages. Cependant, il se peut que, sans avoir voulu me montrer indiscret, j'aie délibérément opté pour l'interprétation des rapports les plus intimes de la vie aux écrits dans l'optique dont je parlais plus haut. Je ne puis m'empêcher de considérer votre pratique de la littérature — d'une forme littéraire considérée presque toujours avec un mépris plus ou moins déguisé — comme la tentative désespérée d'un écrivain au registre absolu mais quelque part contraint de taire jusqu'à ses plus élémentaires pulsions de démiurge. Comme si, en dépit de tout, cette activité n'avait été qu'un de ces jeux de société comme les gens de votre milieu les ont toujours aimés… Ne vous est-il jamais apparu que l'expression murder case était presque l'anagramme euphonique de mascarade ? Je n'en doute pas un instant et la lecture de certain poème de jeunesse me laisse convaincu d'un fait essentiel : votre innocence ne fut jamais si grande que lorsque vous le désiriez, pour des raisons qui rejoignent une hantise élémentaire de votre ample labeur d'écriture !

Avec la malice ordinaire de l'écrivain snob — dans tous les sens anglais du mot — et l'indomptable volonté de vous dire « amateur » comme pour donner toute son importance à votre fiction, vous avez réussi ce tour de force : rester toujours la même, solitaire et pathétiquement délaissée par tout le système de récupération attaché d'ordinaire à la carrière d'un « grand écrivain ». Cependant que votre renommée balayait tous les obstacles de lecture et que votre nom grandissait au zénith d'une forme de réussite inventée par ce siècle : le best-seller. Mais lointaine vous étiez, orgueilleuse et désabusée, lointaine aussi vous fûtes jusqu'au jour de votre mort. Échappant à toute compromission, à tout le monde et au monde.

Je crois que tout ceci — ce que j'essaie de faire comprendre à ceux qui lisent par-dessus mon épaule — ressemble à une sorte de justification. Et cela m'apparaît bien superflu. S'ils poursuivent leur lecture, la vérité du projet a toutes les chances de leur sourire ; s'ils en restent là, le mystère dès lors ne cessera plus de s'épaissir, comme vous l'aviez vous-même souhaité. Mais si l'on comprend ce que j'ai voulu dire, sera-t-il alors possible de vous voir paraître ?


1. Voir filmographie.

2. Ainsi, malgré tout, j'en ai laissé passer deux : Enid Blyton et Yourcenar — mais il me semble que c'était nécessaire. Sans cela, certains de mes lecteurs ne s'y retrouveraient pas.

3. Voir bibliographie.
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Les plaisirs victoriens du
Detective Novel


C'est le travail du lecteur de soupçonner tout le monde.

Dorothy L. SAYERS



L'Angleterre des années vingt fut le théâtre d'un phénomène littéraire dont le secret me semble être resté, de ce côté-ci du Channel, parfaitement inviolé. Je veux parler de l'apparition — immédiatement derrière le rang d'écrivains très snobs et parfois diablement importants, assidus des cercles de Bloomsbury — d'une catégorie d'auteurs précieux et discrets, vivant généralement à la campagne ou dans de petites villes et voués corps et âme aux perverses et insidieuses délices d'une forme de fiction baptisée par eux Detective Novel.

L'ancêtre en était l'illustre Conan Doyle, lui-même héritier d'un Américain (Poe) et d'un Français (Gaboriau) ; l'archétype, le fameux Sherlock Holmes, ce drogué victorien amateur de bas-fonds. Mais eux, ces êtres doux et affables, occupés à se mouvoir toujours entre le vert des gazons, le brun du toit de chaume de leurs cottages et tous les tons rougeâtres du cachemire où rôdent les chats, tous ces amateurs de thé (très fort et avec beaucoup de lait), de chasse à travers bois, de pêche dans les étangs, de promenades à travers champs et — surtout — de livres, n'eurent en tête qu'une idée : écrire pour le confort douillet de l'esprit, en méprisant cet exotisme du réel trop souvent répandu depuis la mise au jour de l'inconscient, écrire en s'enfermant délibérément à l'intérieur du décor connu, quotidien, pour y introduire savamment le désordre et l'angoisse dont procède toute écriture — pour y semer en toute innocence l'erreur que procurent le crime et son énigme.

Ainsi, par la grâce de ces femmes — fort nombreuses — et de ces hommes, les toiles peintes du paysage anglais le plus mièvre, le plus rassurant, se virent-elles éclaboussées de sang, tandis que naissait le goût du public — le plus conventionnel, à l'époque, mais aussi celui des autres écrivains pris au jeu — pour cette étrange dramaturgie, aux rites complexes sans cesse renouvelés. Tout le monde avait compris l'importance sociologique de cette véritable magie transposée, sublimée par le roman de détection et le succès du genre n'allait dès lors plus faire de doute…
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