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1

J’avais vu dès le premier regard qu’il y avait chez
Dumi quelque chose d’un peu trouble. Mais sans savoir
quoi au juste. Dieu soit loué.

Il fut un temps où j’étais considérée comme la
meilleure coiffeuse de Harare, donc de tout le pays.
Amai Ndoro était pour n’importe quel salon de coiffure
la cliente la plus difficile à satisfaire et aucun kiya-kiya
ordinaire n’était autorisé à toucher ses cheveux. Après
avoir testé – et rayé de sa liste – tous les salons de la ville,
elle s’était décidée pour le nôtre. Sachant qu’elle était
non seulement la cliente la plus tatillonne mais aussi la
plus bavarde et la plus commère de toutes, nous n’au-
rions plus besoin de faire de publicité tant qu’elle se
ferait coiffer chez nous et que nous lui donnerions satis-
faction. Ça, c’était mon boulot. Ce pour quoi Mme Khu-
malo me versait le plus gros salaire.

Le salon «Khumalo Coiffure et Soins de Beauté» était
situé dans le quartier des Avenues, à deux pas du centre-
ville. À vrai dire, nous coiffions, mais nous ne faisions
jamais de soins de beauté. D’ailleurs, je crois bien qu’au-
cune d’entre nous n’aurait su comment s’y prendre. Sur la
grille d’entrée, un panneau de métal rouillé indiquait en
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lettres noires sur fond blanc l’emplacement de notre 
établissement. La rouille qui s’était accumulée après plu-
sieurs saisons de pluie avait tellement rongé l’écriteau
qu’on ne distinguait plus qu’une flèche, les lettres Khu—l-
et le dessin d’une femme coiffée d’un gigantesque afro.
Nos clientes n’avaient pas besoin de panneau de toute
façon, le salon était facile à trouver. «Vous longez Harare
Gardens, vous prenez la troisième rue à gauche, vous
continuez tout droit au prochain croisement, puis vous
cherchez la façade bleue – pas la verte – sur la droite de 
la route. Vous y êtes.» Il fallait vraiment le faire pour le
louper.

La partie avant de la maison, qui avait autrefois servi
de lounge, avait été transformée en café internet et
comptait une dizaine d’ordinateurs. On entendait le
bourdonnement des ventilateurs et les sonorités stri-
dentes des connexions depuis le trottoir d’en face. Les
tarifs étaient assez avantageux par rapport aux prix prati-
qués dans des centres commerciaux comme Eastgate ou
Ximex. Le reste de la maison principale était occupé par
les membres de la famille Khumalo, treize en tout.

Notre salon était installé à l’arrière, dans ce qui avait
autrefois abrité les quartiers des boys. Les effluves parfu-
més des défrisants, teintures, shampoings et autres 
produits chimiques traversaient la cour. Les odeurs se
mélangeaient à la poussière de l’allée et vous laissaient
dans les narines une sensation qui ne vous lâchait plus
jusqu’à votre prochain rhume.

La maison principale avait été agrandie de façon
assez grossière. Un mur avait été abattu sur la gauche 
et des blocs de béton avaient été empilés à la va-vite 
pour ajouter sept mètres de longueur. De ce génie archi-
tectural était né un bâtiment hybride, assez unique en
son genre. La partie droite avait été construite dans les
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règles de l’art, avec des briques cuites. On distinguait
clairement la séparation avec la partie en vulgaire béton.
Considérations esthétiques mises à part, nous étions tous
contents de pouvoir profiter de ces locaux, même si la
structure tremblait lors de violents orages.

Agnès me réservait chaque matin le même accueil :
«Sisi Vimbai, tu es de nouveau en retard. Les clientes
attendent ! » La fille aînée de Mme Khumalo avait les clés
du salon et faisait l’ouverture.

Je répondais d’un « tss » lâché du bout des lèvres et
j’entrais dans le salon sans saluer cette peste. Je la détes-
tais, elle me détestait deux fois plus, et tant que maman
n’était pas là, nous n’avions pas besoin de faire croire
qu’il en était autrement. Tout le monde savait que j’étais
la poule aux œufs d’or. Si je partais, la moitié des
clientes me suivraient. Et de toute façon, l’attente avait
du bon : elle les amenait à réaliser qu’elles avaient déjà
de la chance que l’on s’occupe d’elles. En arrivant en
retard, j’agissais donc pour le bien du salon.

Il y avait trois autres coiffeuses, Memory, Patricia 
et Yolanda, en plus de Charlie Boy, notre barbier, qui 
arrivait chaque matin embaumant la Chibuku, la bière
locale. Le salon était mon royaume et c’est moi qui com-
mandais. Une fois arrivée, je jetais généralement mon
sac par terre sous le comptoir et me faisais une tasse de
thé.

« J’aimerais essayer une nouvelle coupe.» Combien
de fois n’ai-je pas entendu cette phrase, généralement
accompagnée d’une photo pliée en quatre, découpée
dans un magazine américain.

Je répondais toujours par un petit mensonge inoffen-
sif et complaisant : «Tss, pas de problème, c’est juste la
coupe qu’il vous faut ! »
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Pour être une coiffeuse prisée, il n’y a qu’un secret et
je ne l’ai jamais caché à personne : lorsqu’elle quitte le
salon, votre cliente doit avoir la sensation d’être
Blanche. Pas métisse, ni Indienne, ni Chinoise. Je l’ai dit
à tous ceux qui m’ont posé la question. Et ce que tous
veulent savoir, c’est comment il faut s’y prendre pour
faire en sorte qu’une femme se sente Blanche. Soupir,
bâillement, grattement de tête.

La réponse est simple. « La blancheur est un état 
d’esprit. »

Mme Khumalo l’a compris. C’est pour ça qu’elle ne
me renverra jamais. Les autres filles ne l’ont pas compris
et c’est ce qui a valu à Patricia d’être virée. L’idiote est
tombée enceinte moins de six mois après avoir été
embauchée. Mme K. n’a donc pas eu le choix. Les coif-
feuses sont là pour vendre une image et cette image
n’est pas celle d’un ventre rond comme un ballon. Un
poste s’était donc soudainement libéré au salon. J’étais
loin de me douter que ce petit coup du sort me coûte-
rait ma couronne.
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Le bouche à oreille est une chose incroyable. Patricia
avait été virée à peine deux jours plus tôt et déjà le télé-
phone sonnait sans discontinuer. Toutes celles qui appe-
laient avaient d’une façon ou d’une autre entendu
parler d’un poste vacant et toutes étaient prêtes à com-
mencer de suite. Je dus prendre une dizaine d’appels
avant de refuser d’en prendre un de plus. Assise dans 
un coin, Agnès lisait un magazine. Elle ne travaillait que
quand sa mère était là.

J’étais en train de faire une permanente à une cliente
obèse quand le téléphone sonna à nouveau. «Tu ne fais
rien, tu ne pourrais pas répondre?», lui criai-je. Si elle
avait été ma fille, je l’aurais giflée.

Elle se leva lentement et s’approcha du comptoir.
«Allooo», fit-elle comme si elle avait été sur les toi-

lettes, mais l’interlocuteur avait déjà raccroché.
«Assieds-toi près du téléphone et note les noms et les

coordonnées des personnes qui appellent dans ce cahier.»
Cette fille était si paresseuse qu’il fallait tout lui dire.

«Ne me dis pas ce que je dois faire ! Tu n’es qu’une
employée. Un jour, tu seras virée toi aussi et je prendrai
les appels pour ton remplacement. »
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J’aurais voulu rétorquer «Pauvre fille, si je pars, ta
mère peut fermer le salon», mais nous avions des
clientes. La laideronne dont je m’occupais se tortillait
sur son siège. De toute évidence, elle ne se sentait pas
encore Blanche, mais j’étais tellement en colère que ça
m’était complètement égal.

Vêtue d’un boubou nigérian qui enveloppait les
courbes généreuses de son corps bien nourri, Mme Khu-
malo arriva au salon plus tard dans la journée, secouant
les pieds pour se débarrasser de la poussière accumulée
en chemin. L’État lui avait donné quelques hectares de
terre sur une exploitation agricole à une trentaine de
kilomètres en direction de Mazowe et elle y passait une
bonne partie de son temps. C’est là que M. Khumalo
habitait désormais, puisqu’on leur avait aussi mis à dispo-
sition la maison du régisseur.

– Agnès, va me chercher un verre d’eau.
Sa voix aiguë résonnait dans la pièce. Elle parlait si

fort qu’on aurait pu croire qu’elle nous pensait tous
sourds. Elle but son eau d’un trait et posa le verre sur le
comptoir. Derrière ses paupières bouffies, ses petits yeux
scrutaient le salon. Elle semblait déçue de ne pas voir
davantage de clientes faire la queue.

– Makadini henyu, Mme Khumalo? lui demanda ma
cliente obèse.

– Matilda, j’avais entendu dire que vous nous aviez
délaissées pour le salon Easy Touch. 

Mme K. n’oubliait jamais le nom d’une cliente, une
qualité que j’aurais bien voulu avoir moi aussi.

– Ils sont moins chers mais ils font n’importe quoi,
répondit la grosse Matilda.

– Toutes celles qui partent là-bas finissent par revenir.
J’entends d’horribles histoires de cheveux tombant par
touffes.
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Elle exagérait, mais détruire la réputation d’un
concurrent fait partie du jeu. Easy Touch, de son côté, fai-
sait courir le bruit que nous étions des jeunettes qui dra-
guaient les maris des clientes. La rumeur avait dû en
faire fuir quelques-unes, car nous étions toutes plutôt
belles, à l’exception d’Agnès qui avait hérité du phy-
sique de crapaud de sa mère. Aucune des deux n’avait
de cou. Dommage.

C’était à moi d’informer Mme Khumalo des appels
que nous avions reçus concernant le poste vacant. Je
l’admirais pour ceci aussi. Une autre aurait offert la
place à une parente, mais pas elle. Mme Khumalo ne vou-
lait engager que les meilleurs.

J’installai Bouboule sous le casque séchoir au milieu
de la pièce afin que sa permanente prenne et que je
puisse retirer les rouleaux. Les bacs à shampoing lon-
geaient l’un des murs, les sièges un deuxième mur, le
troisième mur étant réservé à Charlie Boy et à ses clients.
Les casques avaient été placés au centre du salon, faute
d’alternative, le quatrième mur étant occupé par un
grand miroir et des étagères où nous déposions notre
stock.

«Y a-t-il des coiffeuses professionnelles parmi les filles
qui ont appelé ?»

J’aurais dû me boucher les oreilles avec du coton.
« Il y en a deux que je connais personnellement. »
«Lesquelles ?»
J’hésitai. Je ne voulais pas recommander une per-

sonne qui aurait pu se révéler incompétente. Si j’avais su
ce qui allait arriver, j’aurais recommandé n’importe
quelle coiffeuse. Compétente ou pas.
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Un jeune homme remontait l’allée. On entendait les
cailloux crisser sous ses pieds. Hésitant, il lut l’enseigne
pour s’assurer qu’il était au bon endroit. 

– C’est bien le salon de coiffure de Mme Khumalo? 
– Tu n’as pas pu lire le panneau? lança Agnès. 
Tout le monde se mit à rire comme une meute de

hyènes. Charlie Boy s’avança vers l’entrée, certain qu’il
s’agissait d’un client pour lui. Je ne sais pas pourquoi
Mme Khumalo le gardait. Les hommes qui venaient se
faire couper les cheveux ou raser la barbe étaient si rares
que l’activité n’était guère rentable.

«Entre fiston. Je vais t’arranger ces cheveux en un
rien de temps», lança-t-il, railleur.

Le garçon avait un afro. Il aurait été dommage de le
lui raser. Chic et bien entretenue, sa chevelure brillait au
soleil. À l’évidence, il utilisait de l’huile. Âgé d’environ
vingt-deux ans, il avait un corps de gamin, bien propor-
tionné, agréable à regarder. Avec son pantalon noir et sa
chemise blanche à manches courtes, on aurait dit un
jeune fonctionnaire débutant.

« Je viens voir Mme Khumalo. » Sa voix était douce
mais claire. 

« Qu’est-ce que tu veux?» demanda-t-elle.
Il s’avança d’un pas timide et s’arrêta sur le seuil de la

porte pour regarder l’intérieur du salon et les nom-
breux posters de coupes à l’américaine que nous avions
épinglés au mur.

D’un regard scrutateur, il étudiait la pièce dans ses
moindres recoins, des stocks aux fauteuils. Je libérai la
grosse Matilda du séchoir et l’accompagnai à la caisse.
Le jeune homme avait les yeux rivés sur elle. Les
hommes aiment les femmes fortes et plantureuses, mute-
fetefe. Les fesses voluptueuses de Matilda se balançaient
d’un côté et de l’autre comme pour me narguer.
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– Je t’ai demandé ce que tu voulais, lança Mme Khu-
malo, le sortant de sa transe.

– J’ai entendu dire qu’il y avait un poste vacant.
– C’est pour ta sœur ou ta cousine peut-être ? Donne-

moi son nom et ses qualifications.
– Non, c’est pour moi.
Agnès laissa échapper un petit cri aigu et je me mis à

rigoler.
– Jeune homme, tu penses peut-être que j’ai besoin

d’un jardinier ? Je cherche une coiffeuse, dit-elle.
Elle riait comme un cochon ; sa fille aussi.
– Je peux faire ce travail, Mme Khumalo, si vous me

donnez ma chance.
– Ne sois pas stupide. Nous perdons tous les deux

notre temps. Va-t’en !
Si vous ne faisiez pas entrer d’argent dans sa caisse,

Mme Khumalo n’avait aucune raison d’être gentille avec
vous. Les temps étaient durs et les emplois difficiles à
trouver, mais je n’aurais jamais imaginé qu’un homme se
présenterait pour un travail de femme. Un homme coif-
feur pour dame, avait-on jamais entendu pareille chose?
Au lieu de s’en aller, le jeune homme s’avança vers
Matilda qui comptait ses sous. Elle empoigna son sac et
le pressa vigoureusement entre ses seins. Le garçon
ajusta furtivement sa coiffure.

«Hé, mais qu’est-ce que tu fais ? », s’écria Charlie Boy.
Même un homme à la virilité improbable peut essayer
de vous protéger contre les voleurs culottés de Harare.

«Faites-moi confiance. Vous allez pouvoir m’aider, dit
le jeune homme d’une voix douce comme l’eau qui
coule. Vous avez été très bien coiffée, mais la coupe
qu’on vous a faite ne vous va pas. » Il prit un peigne fin
sur la table et le passa dans les cheveux de ma cliente.
«Vous avez un visage rond, donc plutôt que de faire des
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boucles, il vous faut un dégradé pour que le mouvement
des cheveux accompagne les contours lisses de votre
visage. » Après quelques coups de peigne incisifs, il prit
une paire de ciseaux pour couper les pointes.

Je fulminais. Il m’avait fallu une heure et demie pour
réaliser cette coupe et il se permettait de dire que ça
n’allait pas. Le client est roi. J’avais fait ce qu’elle m’avait
demandé.

– Hé ! Charlie Boy s’avança.
– Non, laissez-le finir Mme Khumalo, s’il vous plaît, fit

Matilda.
Silencieuse, notre patronne l’observait avec fascina-

tion. Si je ne l’avais pas connue aussi bien, j’aurais dit
que la scène l’amusait. L’inconnu travaillait rapide-
ment, comme un artiste donnant forme à une sculpture
vivante. Ses longs doigts fins apprêtaient la chevelure et
tous les yeux étaient tournés vers lui. Plusieurs clientes
avaient sorti la tête de leur casque pour le regarder
faire.

Cinq minutes plus tard, il avait terminé. Il posa ses
mains sur les épaules de Matilda et l’invita à se regarder
dans le miroir. Elle cligna des yeux. Il prit un miroir
pour qu’elle puisse se voir de dos également.

– Qu’en pensez-vous ?
– Seigneur ! On dirait Naomi Campbell !
Son corps tremblait d’excitation.
– Vous voyez ce que je veux dire avec le dégradé?
– C’est fantastique. Donnez-moi votre numéro de

téléphone.
Mme Khumalo intervint alors. Elle en avait assez vu.

Elle prit gentiment Matilda par la main et l’accompagna
jusqu’à la porte. «Ne vous inquiétez pas. Il sera là la pro-
chaine fois que vous viendrez. »
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Le jeune homme dit qu’il s’appelait Dumisani.
Mme Khumalo n’en avait que faire. Elle releva ses coor-
données et l’informa qu’il commencerait à travailler dès
le lundi suivant.
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3

J’habitais une maison bien plus grande que tout ce
dont j’aurais pu rêver. Elle était située à Eastlea, une
banlieue résidentielle peu peuplée, abritant les classes
moyennes et que les gens comme moi ne font d’ordi-
naire que traverser avec de grands paniers sur la tête. Un
quartier qui porte un nom anglais est un bon quartier.
Bien sûr, il y a des exceptions à la règle, comme High-
fields ou Hatcliffe, qui sont des quartiers à forte densité
de population. Pour faire la distinction, ces noms ont
été shonarisés : Highfields est ainsi devenu Highfridzi,
Hatcliffe Hatikirifi.

Lorsque nous prononçons les noms des quartiers 
les plus chics comme Borrowdale, une banlieue aux
demeures somptueuses, il nous vient naturellement et
spontanément de prendre un ton nasal pour faire plus
anglais.

Si je vivais à Eastlea dans la maison de mon frère
aîné, c’était grâce à Tony Blair. Un bungalow au toit
rouge, avec quatre chambres à coucher, bâti sur un ter-
rain d’un demi-hectare. Hormis les mauvaises herbes qui
se propageaient, la pelouse se transformait peu à peu en
désert. Les parterres de fleurs qui regorgeaient autrefois

16

HUCHU 5.qxp:lovey int. 4.0  28.11.13  12:35  Page16



de nombreuses variétés exotiques se desséchaient eux
aussi. Seuls de robustes géraniums et des soucis qui se
ressemaient d’eux-mêmes continuaient d’apporter un
peu de couleurs. Une clôture amovible entourait la pro-
priété et protégeait notre misérable jardin des regards
indiscrets.

L’arrière-cour, en revanche, avait une tout autre
allure. Nous avions huit platebandes de légumes où
nous cultivions du colza, des tomates, des oignons, des
carottes, des choux et des courges. Il y avait un goyavier
dans le coin, près de la partie de la maison réservée à la
domestique. Mort depuis longtemps, le pêcher avait
servi de bois de chauffage. Il ne restait qu’une souche,
sorte de mémorial inanimé, elle aussi vouée à être un
jour déracinée et brûlée.

Quand j’arrivai à la maison, ma fille Chiwoniso était
toute rouge, comme la terre dans cette partie de la ville.
Elle et ses petites camarades d’école se vautraient dans la
boue.

– Sortez de là immédiatement, m’écriai-je.
– Maman! s’exclamèrent-elles à l’unisson en courant

dans ma direction. 
– Ne vous approchez pas !
Je portais une robe blanche. Je ne sais pas ce qui ne

va pas avec les enfants d’aujourd’hui. Ils n’écoutent pas.
Elles se jetèrent sur moi, si bien qu’en un rien de temps
j’eus la même allure qu’elles dans ma robe tachée. Si
seulement elles avaient su comme il est difficile de faire
partir les marques de terre. Je sortis des bonbons de
mon sac et leur en donnai deux à chacune. Les voir
taper dans leurs mains pour me remercier me fit chaud
au cœur.

«N’oubliez pas de rentrer pour six heures. » Elles
étaient trop jeunes pour pouvoir lire l’heure, mais elles
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savaient qu’elles devaient se mettre en route quand le
soleil commençait à se coucher.

Il n’y avait personne dans la maison, à part Sisi Mai-
dei, ma domestique. J’ai grandi à Tarafa, dans une toute
petite maison comprenant deux chambres à coucher, et
je dormais par terre avec cinq autres filles. Je n’étais habi-
tuée ni à l’espace ni à l’intimité. Enfant, je n’avais jamais
vécu au calme; j’avais toujours été entourée de rires et de
bavardages incessants. Dans un sens, cette agitation me
manquait, mais j’avais appris à aimer ma tranquillité.

– Maswera sei ? dit Sisi Maidei.
– Taswera maswerano.
Je lui demandai du thé Tanganda. J’avais la gorge

sèche. Je m’assis sur le sofa pour me détendre. J’avais
passé toute la journée debout et mes pieds me faisaient
souffrir. Je les massai pour apaiser la douleur. Dehors, les
petites avaient retrouvé leur flaque de boue et s’amu-
saient avec les visages joyeux et innocents de l’enfance.
J’étais là pour les protéger. Je ne voulais pas que les pre-
mières années de Chiwoniso ressemblent à celles que
j’avais connues.

«Voilà votre thé. »
«Merci. » Je bus une gorgée. «Tu mets toujours trop

de sucre. Fais attention. Tu crois peut-être que je le paie
avec du papier ! »

La pauvre sotte resta là, debout, à me regarder jus-
qu’à ce que je la congédie d’un geste de la main. Le pro-
blème avec ces filles de la campagne, c’était qu’elles
n’avaient pas de jugeote. Il fallait que j’en trouve une
autre, mais je ne voulais pas de quelqu’un de trop intelli-
gent. Les filles des villes vous volaient à la première occa-
sion. Il devenait de plus en plus difficile de trouver une
bonne employée de maison.
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Chiwoniso rentra, laissant à chaque pas l’empreinte
de ses petits pieds sur le sol.

Je demandai à Maidei de nettoyer les traces et emme-
nai ma fille à la salle de bains. 

« Mais Maman, je ne veux pas prendre un bain. » Elle
se tortillait pour se dégager mais je la tenais fermement.

«Si tu continues, tu n’auras plus de bonbons. » Elle
s’immobilisa, le temps d’évaluer la situation dans sa
petite tête, se demandant peut-être si le risque valait la
peine d’être pris. Elle grimaçait d’appréhension.

«Ne t’en fais pas. Je prendrai le bain avec toi. » Son
sourire me renvoya comme de petits éclairs de lune. Je
lui donnai un baiser. Nous étions à nouveau amies.

Un jour, quand elle sera plus grande, elle compren-
dra pourquoi j’insistais pour lui donner le bain moi-
même tous les soirs. À six ans seulement, et en première
année d’école primaire, elle ne pouvait pas savoir que je
guettais tout signe de maltraitance. Je savais que j’étais
un peu parano, mais le Herald était rempli de récits
d’abus sur mineurs. Et puis sida, muti ou que sais-je
encore, tous les fléaux du monde semblaient désormais
s’abattre en priorité sur les enfants. Silvia m’avait un
jour raconté que le centre de l’enfance maltraitée de
l’hôpital de Harare voyait défiler une centaine d’en-
fants chaque semaine et que ce n’était là que la pointe
de l’iceberg. Je préfèrerais mourir plutôt que de laisser
pareille chose arriver à Chiwoniso. Et même moi
morte, mon ngozi – mon esprit vengeur – aura son mot
à dire.

Dehors, Maidei préparait le repas du soir sur un foyer
à trois pierres que nous avions construit récemment
pour économiser un peu d’argent. L’électricité avait
encore augmenté et j’avais deux mois de retard dans
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