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    Présentation

    "Si nos pensées et nos arrières pensées nous étaient réciproquement accessibles, nos formes relationnelles s'écrouleraient : adieu mensonges, non-dit, intimité et connivence, mais aussi indiscrétions, confidences, méfiance et authenticité. L'ombre du secret abrite la moitié du monde. Nos interactions se déploient dans d'incessants mouvements de bascule entre le visible et l'invisible, où elles trouvent leurs formes caractéristiques.
Les jeux du voilement / dévoilement commencent avec la vie, avec la membrane qui sépare et relie l'intérieur et l'extérieur. L'affinement des sens apporte un affinement de la soustraction aux sens. Enfin le langage est l'outil par excellence de ce jeu de bascule permanent car il articule le perceptible et la pensée immatérielle (d'où un jeu du caché / montré) il accueille les distorsions imaginaires (jeu avec le référent) et nous pouvons en respecter ou en transgresser les règles d'usage (jeu autour des conventions).
Ce triple jeu place les échanges symboliques dans un espace de réversibilité virtuelle et d'incertitude, favorable à la fois à la création et à l'érosion des formes sociales. "
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Introduction


Le secret surgit avec la vie, avec la membrane qui sépare et relie l’intérieur à l’extérieur. Il court sur cette ligne frontière, il respire au creux des pores, se dilate, se contracte, s’hermétise. Il reçoit ses caractères proprement humains avec la révolution symbolique et le langage.

La vie est échange à travers les mailles d’une frontière. L’étanchéité entraîne la faim, la suffocation, la mort ; par la brèche s’échappe la vie et s’introduit la maladie. Ces excès de fermeture ou d’ouverture sont les deux extrémités mortelles du secret, encore présentes au niveau symbolique : la forteresse vide et l’éventrement des défenses.

Dedans/dehors : sans cette opposition, pas de secret. Que le secret soit un vénéré mystère ou un jeu interactif, nous retrouvons partout ce trait caractéristique.

Dès les premières formes de vie unicellulaire, il est vital de se reconnaître entre individus d’une même espèce, de développer des « ruses » bio-morphologiques pour se protéger d’étrangers trop voraces. Encore aujourd’hui, ce petit jeu se poursuit : virus et microbes, dans le hasard et la nécessité des mutations et des interactions, « tentent » de se frayer une voie à travers les systèmes de défense immunitaires.

Le secret est soustraction d’information dans l’interaction. On pourrait dire, en s’inspirant de G. Bateson, que c’est une différence d’information qui crée une différence de morphologie, de comportement ou de croyance. La sauterelle verte immobile, l’emblématique caméléon, le lièvre blanc de la saison hivernale se soustraient aux sens de leurs prédateurs et augmentent ainsi leurs chances de survie.

L’affinement des sens apporte un affinement de la soustraction aux sens. Le secret est tapi au creux du développement des sens et des espèces.

Armes, pièges invisibles, abris efficaces : l’outil qui assure la suprématie de l’homme naît en même temps que sa capacité de représentation et d’anticipation. Se représenter les perceptions, puis se représenter les représentations, etc., donnent au secret de nouveaux espaces sur les marches ascendantes de la métacognition. Les jeux qui se déroulaient auparavant aux niveaux morphologique et sensori-moteur sont promus au niveau symbolique.

Promus et complexifiés. À la base du secret symbolique, il y a la nature cachée des représentations mentales. Nos pensées, immatérielles, sont invisibles, non perceptibles. Si un sixième sens nous renseignait infailliblement sur ce qui se passe dans la tête de nos voisins et voisines, notre monde s’écroulerait.

Ce sont les signes qui assurent le passage entre notre univers intérieur et le monde extérieur. Le signe est un passeur, une interface de sensible et d’immatériel. Une interface conventionnelle qui dévoile et voile en même temps. Le secret colle aux mots, aux gestes, aux expressions, aux symboles, il colle à notre identité montrée/cachée, à nos stratégies, à nos interactions.

Le secret est inséparable de la connaissance et de l’interconnaissance. Sur la membrane invisible de notre espace symbolique, il est, avec la transparence, un des gardiens de l’être. Tous les deux négocient la réalité, en usant de notre imagination, qui nous autorise à jouer avec nos perceptions, à transformer objets et actions dans une alchimie intérieure qui peut s’extérioriser.

Le secret est aussi inséparable des règles qui gouvernent nos échanges, règles conventionnelles que l’on peut donc transgresser, en trompant autrui, que ce soit pour le protéger, se protéger, attaquer, ou tout simplement pour jouer.

Trois axes le long desquels l’acteur peut virtuellement se déplacer délimitent un espace de réversibilité symbolique virtuelle : l’expression ou la non-expression des représentations, l’expression authentique ou déformée des représentations, le respect ou l’irrespect des conventions. Cet espace est morphogénétique : il imprime profondément sa marque aux acteurs individuels et collectifs et à leurs relations. La révolution symbolique accroche le secret aux signes, ces passeurs entre visible et invisible, et par là à toute la connaissance ordinaire, à la définition identitaire et interactive des acteurs.

Dès lors, on ne s’étonnera plus de le trouver partout présent dans tous les domaines des échanges. Faire le tour de chacun de ces domaines en dégageant chaque fois les formes et les fonctions dominantes du secret ne serait pas inutile. Des choses admirables ont été écrites sur les secrets de famille, sur le secret des origines, sur le secret à soi-même ou dans la présentation de soi, sur les stratégies narratives, sur le secret lié au pouvoir, au prestige, à la richesse, aux sentiments, aux savoirs et aux croyances. Que leurs auteurs nous pardonnent, mais nous ne ferons que de brèves incursions dans ces espaces particuliers. Il fallait d’abord dévoiler la racine du secret et la raison pour laquelle elle informe l’ensemble de nos activités. C’est la raison principale de ce livre.

L’ordre d’exposition a été dicté par notre approche génétique et transdisciplinaire. Nous [1]  avons d’abord étudié les formes les plus élémentaires des rapports entre intérieur et extérieur, pour mieux mesurer ensuite l’impact du signe sur les formes interactives du secret et de la connaissance. La progression générale se présente donc comme suit : phylogenèse, ontogenèse, langage et formes sociales.

Voici pour chaque chapitre quelles ont été nos intentions : définir et prendre la mesure de l’extension et de la multiformité du phénomène (chap. 1) ; décrire le secret chez les animaux, des mimétismes involontaires aux stratégies délibérées (chap. 2) ; suivre les progrès de l’enfant en matière de mensonge (chap. 3) ; formuler l’hypothèse générale de l’espace de réversibilité et en exposer les propriétés morphogénétiques (chap. 4) ; tenter de cerner le langage relié aux postures interactives du voilement et du dévoilement (chap. 5) ; confronter notre perspective générale à celles des sociologues (chap. 6) ; articuler la notion d’espace de réversibilité à celles d’incertitude et de confiance (chap. 7) ; conclure enfin en ouvrant des perspectives générales.

Cette progression simple ne recourt à aucun secret narratif, sacré ou ésotérique. Savoir que le secret est une dimension incontournable de la connaissance et de la vie n’implique pas qu’on lui construise des arcanes et des autels. Le monde moderne a disjoint les sphères de la vérité objective, de la fiction imaginaire et des croyances sacrées. Le secret symbolique les traverse toutes, il témoigne de notre unité, au-delà de la fragmentation des disciplines ; c’est ce point de vue qui nous intéresse. Nous invitons donc le lecteur à prendre une transversale un peu plus sinueuse qu’à l’accoutumée, en lui avouant qu’à plusieurs reprises nous avons failli nous y perdre.



Notes du chapitre
[1] ↑ Nous ou Je ? Nos dettes sont tellement irremboursables qu’il vaut mieux les partager


Chapitre premier. Définition et extension du secret




Dans une pièce brève intitulée Va et vient (1972, p. 37-44), saisissante de dépouillement, Samuel Beckett, avec une simplicité mathématique, a réalisé une sorte de formalisation théâtrale d’une acception courante du secret.

Trois femmes, assises côte à côte, portent de longs manteaux et des chapeaux à larges bords qui jettent de l’ombre sur leur visage. Seule la couleur les différencie. Elles se nomment Flo, Vi et Ru. La pièce consiste en sept tableaux alternés de trois et de deux personnages : 1 / Flo, Vi et Ru ; 2 / Flo et Ru ; 3 / Vi, Flo et Ru ; 4 / Vi et Ru ; 5 / Vi, Ru et Flo ; 6 / Vi et Flo ; 7 / Ru, Vi et Flo.

Les trois femmes ne se sont pas retrouvées ensemble depuis de longues années. Vi demande : « Quand c’était, la dernière fois, nous ensemble ? » Silence. Vi disparaît dans l’ombre toute proche. Après un silence, Flo demande à Ru : « Quelle impression elle te fait ? » Et Ru de répondre : « Comme toujours… plus ou moins. » Flo se rapproche alors de Ru (elle prend la place de Vi au milieu) et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Ru s’écrie : « Miséricorde ! » Flo met alors son index devant sa bouche et Ru, comprenant qu’elle doit garder un secret, demande : « Elle ne sait pas ? » « Dieu veuille que non », dit Flo.

Vi rejoint alors ses deux amies. C’est au tour de Flo, qui vient de transmettre un secret, de dire une phrase banale qui convient pour une conversation à trois : « Comme ça, nous trois, sans plus, comme jadis, chez les sœurs, dans la cour, assises côte à côte ». Et elle sort dans l’ombre. En son absence, Ru chuchote à Vi un secret sur Flo. Le même scénario se répète ensuite lors de la sortie de Ru.

La pièce se termine sur un tableau qui résume symboliquement le double lien qui rassemble ces trois personnages : chaque personne s’unit aux deux autres en leur tenant une main. Vi est au centre, Ru à sa droite, Flo à sa gauche. Sa main droite, posée sur les genoux de Ru, tient la main gauche de cette dernière. Sur sa gauche dans la même position, elle tient la main droite de Flo. De leur côté, Ru et Flo bouclent le cercle en joignant leur main libre sur les genoux de Vi.

Beckett met en scène le secret triangulaire, en nous montrant qu’il ne s’agit pas d’une figure plane, mais à double niveau, comprenant l’étage du face-à-face public, que les acteurs de la pièce remplissent avec des banalités, et, dirons-nous, un sous-sol, morcelé et secret, où les acteurs partagent deux à deux des informations confidentielles sur le troisième. C’est un enchevêtrement d’exprimé et de dissimulé, un mélange de connaissances communes et disjointes, d’ordres et de sous-ordres de la confidentialité. « Le secret, nous dit Simmel, offre en quelque sorte la possibilité d’un autre monde à côté du monde visible, et celui-ci est très fortement influencé par celui-là » (1991, p. 41).

Dès l’instant où il y a acteur collectif, il y a secret partagé par rapport à un ou plusieurs acteurs extérieurs. Le triangle est donc un topos très répandu du secret, mais il n’est pas le seul : le secret dyadique n’est pas moins fréquent. L’enfant cache qu’il a volé des biscuits, l’élève qu’il a triché, l’employé qu’il abuse de la confiance de l’employeur. Pour autant que l’acteur porte seul le poids du secret sans le partager, nous sommes en présence du secret dyadique.

Secrets à trois, secrets à deux, existe-t-il des secrets à une personne, des secrets à soi-même ? L’ordre interactif se prolonge-t-il à l’intérieur de la personnalité sous forme de non-dit à soi-même (refoulement, dénégation), de mensonge à soi-même (illusions diverses) ? Nous laisserons presque complètement de côté cette question passionnante, celle des désirs inavouables non seulement aux autres, mais aussi à soi-même et celle de la réalité tellement insoutenable qu’il faut la transformer à ses propres yeux pour la rendre acceptable.

Le secret dont il est question ici concerne les interactions entre des êtres vivants, et plus particulièrement des êtres humains. Nous excluons par là tout examen du domaine ésotérique et religieux, où l’être humain fait face à des mystères réputés insondables, à des esprits qui peuvent lire dans ses pensées et pénétrer les lois de la nature. Le secret ésotérique ou sacré est une manière de donner une réponse aux insolubles questions des origines et du sens de l’existence en les rapportant notamment à des interactions asymétriques entre des esprits aux pouvoirs extraordinaires et des humains qui désirent échapper au monde des apparences. Que le sens de l’existence soit recherché en empruntant des modalités anthropomorphes du secret interactif, voilà un autre indicateur de l’importance du secret, depuis les premiers jeux intercellulaires jusqu’aux réalités immatérielles transcendantales.

Nous excluons aussi la longue rubrique des secrets de la nature, des secrets de la vie aux secrets des atomes, même dans les cas où nous habillons la montagne, le fleuve, la lune et l’arbre des attributs d’un être humain ou suprahumain.

Ni nature, ni surnature, ni secret à soi-même : notre propos se cantonne aux formes interactives du secret, mais sans en exclure aucune, suivant en cela les traces de Simmel et de Goffman. Nous avons donc besoin d’une définition générique du secret interactif. Celle de Simmel est la plus générale et la plus lapidaire ; pour lui, le secret est une « limitation de la connaissance réciproque ». Cette définition, outre sa simplicité, a l’avantage d’admettre des processus à la fois intentionnels et non intentionnels. Elle abrite aussi bien le recours aux ressources du langage qu’à celles des sens, voire de la morphobiologie. Elle oriente l’interrogation dans le sens qui nous intéresse : le secret témoigne d’un espace de jeu entre les acteurs, où chacun tient compte de l’autre, en des figures relationnelles que la révolution symbolique et le langage vont infiniment complexifier.

La définition générique du secret interactif englobe deux grandes classes de secrets, celle du caché et celle du déguisé. Dans la première, la restriction de l’information ne nécessite aucune modification de l’être caché, tandis que dans la seconde le ressort du secret s’appuie sur une modulation active des apparences, de ce qui est donné à voir et à comprendre.

Chez les humains, le prototype du caché est le non-dit. Dans certaines situations, ne pas dire est obligatoire ou recommandé. La politesse, la pudeur, la modestie, la discrétion, les interdits de toutes sortes imposent des restrictions dans les échanges, mettent un frein à l’entropie qui menace des interactions non réglées par des montages héréditaires. À côté de ces non-dits rituels, nous trouvons la classe des non-dits stratégiques. Ne pas dire est plus simple que de travestir la réalité. Le non-dit a l’avantage du moindre effort. Cette inertie est aussi moins risquée que le mensonge, qui doit toujours compter avec la plausibilité et le soupçon. Cette forme passive du secret offre aussi l’avantage de ne pas entrer en conflit flagrant avec les normes des échanges. L’excuse de l’omission involontaire peut lui servir de couverture.

Le non-dit appartient à la sphère du symbolique, car il suppose la possibilité non exploitée d’exprimer verbalement des représentations intérieures. On peut lui trouver des correspondants au niveau comportemental : l’immobilité, le silence, la soustraction aux regards et aux perceptions en général.

Le prototype du déguisé est le mensonge, forme active du secret, car elle suppose une transformation de la réalité telle que vécue par le sujet. Le menteur construit une réalité seconde pour la dupe en espérant que celle-ci s’y laissera prendre. Mensonge sur les sentiments intérieurs, sur les pensées, croyances, représentations ; mensonge sur les perceptions, sur ce qui a été vu, entendu. La tromperie, la calomnie, l’hypocrisie appartiennent à cette catégorie. À côté de ces déguisements moralement condamnables, d’autres, à finalité altruiste, ludique ou défensive, sont tout à fait licites, comme le pieux mensonge, le canular ou le déguisement festif.

Nos déguisements de la réalité font plus ou moins appel à l’habit chatoyant des mots ou à la construction perceptive de la réalité. Sur ce dernier plan, nous sommes précédés par quantité de proto-mensonges héréditaires chez les animaux.

En résumé, trois oppositions sous-tendent la classification proposée ci-dessus : restriction/non-restriction de l’information, modification/non-modification de la réalité perçue/représentée, transgression/non-transgression des normes des échanges. Cette classification s’applique à toutes les topiques du secret, dyadiques, triangulaires ou plus complexes encore. Dès l’instant où nous quittons la dyade, la connivence et la confiance entre ceux qui partagent le secret émergent comme réalités dynamiques fondamentales, avec leurs corollaires inévitables, l’exclusion et la méfiance. Tout secret implique une tension entre l’intérieur et l’extérieur, tension qui se traduit par des fuites involontaires, des confidences, des trahisons masquées ou des révélations fracassantes.




Omniprésence et universalité du secret

Nos échanges concernent quatre objets principaux : les biens, l’influence, les sentiments et les savoirs. Si le secret est effectivement inhérent aux interactions sensori-motrices et symboliques, nous devrions détecter sa présence dans toutes les formes et objets des échanges. Ce tour d’horizon sera aussi l’occasion de faire état des multiples formes particulières du secret.




Les échanges de biens

La circulation des biens prend trois formes : le vol, la réciprocité négociée ou oblative et le don unilatéral. Les pillages associés à la violence guerrière ne cachent pas leurs visages. La force qui se déploie en pays conquis le fait souvent aux dépens de tous les droits. L’impunité assurée pousse à jeter les masques. Au contraire, dès que le droit reprend le dessus, pilleurs et voleurs doivent cacher leurs actions et leur butin. Le vol subreptice table sur l’habileté et la subtilité ; le vol à la tire joue sur la surprise et la rapidité ; le gangster prend appui sur la peur, mais il oublie rarement de se masquer le visage ; le falsificateur des comptes trompe la confiance ; le vol par ordinateur déjoue les gardes électroniques. La multiplication des dispositifs contre le vol oblige le voleur à devenir lui-même une sorte de technicien, ce qui induit une concurrence sans fin des moyens de voilement et de dévoilement autour de la propriété. Comme l’a bien montré Simmel, la convention du papier-monnaie multiplie les occasions de fraude, du pot-de-vin discret jusqu’à la fausse monnaie. On pourrait faire la même observation pour la monnaie d’écriture et les transactions électroniques.

L’échange négocié n’est pas à l’abri du non-dit ou du mensonge sur les qualités et les défauts des marchandises en jeu. De la présentation sous un jour favorable aux vices cachés, en passant par l’habileté rhétorique et séductive, l’achat et la vente se colorent de toutes les nuances du secret.

La réciprocité oblative, où les acteurs donnent et reçoivent tour à tour, implique la notion de secret dans sa dynamique même. Dire en donnant que l’autre est redevable annule le don. La frontière entre le don et le troc tient au secret, un secret qui octroie la liberté au donneur, à l’instar du Roi Ubu [1] , de se livrer à des calculs sur le retour, et qui accorde au receveur la liberté de rendre et de confirmer ainsi le lien social.

Enfin, le donateur qui recherche l’idéal de la gratuité, qui désire éviter tout profit personnel d’un geste qu’il veut unilatéral, sera poussé à une discrétion aussi grande que possible.

En résumé, supprimer le secret reviendrait à éliminer ou altérer profondément la quasi-totalité des formes de la circulation des biens.




Les échanges d’influence

Impressionner, séduire, éblouir, embobiner : la plupart des stratégies d’influence et de séduction ne peuvent dévoiler leurs ressorts et leurs buts, sous peine de perte d’efficacité. « C’est incroyable le nombre de gens qui vous battent au golf quand vous n’êtes plus Président », s’étonnait George Bush. De nombreuses variétés de manipulation ont été étudiées par la psychologie sociale.

Mais ce sont peut-être les rapports entre l’État et la société civile qui ont fait l’objet de l’attention la plus soutenue durant les dernières décennies. Un État démocratique qui revendique le secret sur toutes les affaires publiques va à l’encontre de ses propres fondements idéologiques, surtout lorsque le domaine de l’État s’est étendu bien au-delà de la sécurité intérieure et de la défense. Les services d’espionnage et de contre-espionnage sont des témoins de l’indépendance et de l’autonomie stratégique d’un État souverain ; le secret va de soi en ces matières ; il est créateur d’institutions particulières, classificateur d’informations, source de dispositions juridiques sur l’allégeance et la trahison. Tous les États enferment pendant quelques décennies leurs archives pour émousser le tranchant des événements. En matière d’éducation, de santé publique ou de programmes sociaux, le fonctionnement secret est difficile à justifier, et d’intenses débats ont fini par accoucher de lois sur l’accès à l’information dans les administrations publiques.

L’écartèlement entre de grandes institutions publiques verticales centralisées et une société civile de plus en plus individualisée a conduit à des dispositions protectrices de la vie privée. L’apparition des banques de données, lesquelles accroissent l’asymétrie entre l’État et le citoyen, a relancé le débat sur les rapports en permanente mutation entre les sphères publique et privée.

Chaque année d’exercice du gouvernement et de gestion des affaires publiques apporte son lot de scandales divers, avec une prédilection pour les échanges prohibés entre biens et influence (trafic d’influence) ou entre biens et informations.

Les luttes entre partis politiques et entre groupes de pression combinent les tactiques secrètes et la publicité des objectifs. Ici encore le secret va de pair avec l’autonomie de l’acteur collectif, et celui-ci se structure de façon à protéger son centre décisionnel tout en élargissant l’ouverture publique sur sa périphérie. Cette asymétrie centre-périphérie a pour but de centraliser la gestion de la frontière entre l’intérieur et l’extérieur de l’organisation tout en préservant l’autonomie, la consistance et l’efficacité de l’acteur.

Le domaine de l’influence est peut-être celui où le recours aux ressources du voilement/dévoilement est le plus manifeste. « On ne règne pas innocemment », disait Saint-Just. Supprimer la dimension du secret limiterait nos rapports à l’expression de la force brute et de la menace ouverte.




Les échanges de sentiments

Darwin l’avait déjà affirmé et ses hypothèses ont été largement confirmées : l’expression physique de nos émotions de base est partout identique. Sur cette universalité, le secret greffe la diversité : partout l’éducation consiste à maîtriser ses expressions, à se dominer, à cacher ou déguiser ses sentiments, selon des variations culturelles infinies. Le jeu du voilé enrobe des modalités universelles. Nous pouvons faire semblant d’aimer ou de détester, faire semblant de croire que l’autre nous aime ou nous déteste, faire semblant de croire que l’autre croit que nous croyons, faire semblant de faire semblant…

Ce qui resterait un petit jeu plat, un jeu de la certitude, acquiert avec le secret une dimension supplémentaire, ancrée au cœur de tous nos serments, de toutes nos déclarations et promesses : celle de l’incertitude.




Les échanges d’information

Cette catégorie interfère avec les trois précédentes, tout en ajoutant une dimension propre, très évidente dans les œuvres de fiction, décrites parfois comme des « mensonges disant la vérité » [2] . Le but même de l’art ne consiste-t-il pas à donner à voir l’invisible, un au-delà des mots, des formes, des couleurs et des sons ? Chaque récit, chaque biographie, chaque scénario de film, chaque spectacle met en œuvre une stratégie narrative, ménage des surprises, des dévoilements dramatiques ou humoristiques, exige au fur et à mesure des réinterprétations des personnages et de l’intrigue. Les ressources du secret tiennent en haleine le spectateur. C’est par le charme du conte que Shahrâzâd sauva sa vie et délivra le roi Shâhriyâr de son désir jamais assouvi de venger sanguinairement une tromperie ; le récit palpitant des ruses trompeuses et calculatrices opposées à la fidélité et à l’innocence aurait la vertu d’émousser les douleurs de la trahison.

Au-delà des stratégies narratives, la livraison de l’information doit compter avec la séduction du lecteur-auditeur-spectateur. La rhétorique multimédia croise le succès ou l’insuccès, la vente ou la mévente, la hausse ou la baisse de l’audimat, donc des rentrées publicitaires et l’influence. Le cas du journaliste est flagrant. Il se livre à un jeu de cache-cache avec ses sources et avec des faits toujours construits et reconstruits ; il complique ce jeu en fonction de ses propres visées et de celles de ses confrères, des stratégies du journal et des demandes d’un public plus ou moins imaginaire.

L’univers de la magie et de ses savoirs/pouvoirs entretient d’étroits rapports avec les formes du secret (Luhrmann, 1989). Le domaine de la vérité révélée offre l’exemple d’un long chapelet de conflits interprétatifs jalonnés de bûchers et de guerres, avec tous les mixages possibles de la foi la plus naïve, des raisonnements et pseudo-raisonnements les plus sophistiqués.

Le domaine de la recherche scientifique est-il exempt de « limitation délibérée de la connaissance réciproque » ? Il suffirait d’énumérer la longue liste des tricheries scientifiques pour se persuader du contraire. On se souvient sans doute de Sir Cyril Burt, qui manipulait des statistiques de jumeaux homozygotes pour mieux établir l’hérédité de l’intelligence, et dont l’anoblissement couronna la carrière. Peut-être a-t-on aussi gardé le souvenir de la supercherie de l’homme de Piltdown, pseudo-fossile réunissant un crâne humain et un morceau de mâchoire d’orang-outan, qui a fait figure pendant des décennies de chaînon manquant controversé entre le singe et l’homme. Ces tricheries et bien d’autres ont finalement été découvertes et dénoncées. Elles nous rappellent que la science reste une activité humaine, c’est-à-dire qui doit compter avec le voilement au cœur de l’injonction de dévouement (Boursin, 1978 ; Feschotte, 1990 ; Pracontal, 1986).

Un peu comme la confession, réputée être un moment par excellence de révélation authentique de soi, sous l’œil perçant de Dieu et de son ministre, et qui devenait parfois une occasion de non-dit et de mensonge. Le Décaméron commence par l’histoire de Ciappelletto, un bandit crapuleux qui, sur son lit de mort, trompe un saint frère en lui faisant une confession générale idyllique de quelques petits péchés véniels attendrissants. Une fois enterré, la rumeur de sa sainteté se propage et « on prétend que Dieu fit en son nom et fait encore tous les jours de nombreux miracles, quand on l’invoque en toute dévotion » (Boccace, 1988, p. 38).

Informer est inséparable de la retenue et de la transformation de l’information. L’authenticité permanente est contradictoire avec la vie et plus encore avec les conventions symboliques. Certains paradis la postulent. Probable qu’on s’y ennuie. L’enfant de deux-trois ans dit tout, mais il a au moins le monde entier à découvrir.




Si le secret n’existait pas

Le rapide tour d’horizon auquel nous venons de nous livrer fait surgir une hypothèse qui nous servira de fil directeur : le secret est au principe de quantité de nos formes relationnelles. Sans le non-dit, le mensonge, la connivence, l’intimité, nos interactions régresseraient vers des formes simplistes qui conféreraient à nos sociétés des structures rudimentaires, ennuyeuses ou cauchemardesques. Ainsi qu’il sera exposé plus en détail ultérieurement, les ressorts du secret proprement humain reposent sur trois conditions fondamentales : 1 / la possibilité de révéler ou de cacher ses représentations ; 2 / la possibilité d’exprimer adéquatement ou de déformer nos représentations ; et 3 / la possibilité de respecter ou de ne pas respecter nos conventions.

Nous pouvons, par une expérience de pensée, imaginer ce qui adviendrait de nos formes relationnelles si l’une ou l’autre de ces conditions venait à faire défaut.

La première condition est celle qui a le plus attiré l’attention des chercheurs et des romanciers. Elle est relative à la nature cachée des représentations mentales. Plusieurs hypothèses la niant plus ou moins radicalement peuvent être émises.

1 a) La plus radicale rend toutes nos pensées réciproquement accessibles, en face-à-face ou à distance. Cette supposition se révèle dévastatrice de nos formes relationnelles les mieux établies. Impossible par exemple d’induire de fausses croyances, ni par rapport à soi, ni par rapport à autrui ; les enfants ne pourraient plus soustraire ni désirs ni ressentiments à l’égard de leurs parents ; ces derniers seraient condamnés à la transparence pédagogique ; les secrets de famille notamment, si pesants et traumatisants, deviendraient impensables ; impossible de cacher à son oncle, à sa voisine ou à ses collègues, qu’on les trouve géniaux, stupides, désirables ou rébarbatifs ; le politicien se trouverait dans la situation mortelle de devoir avouer qu’il fait des promesses qu’il ne tiendra pas ; le traître ne pourrait plus mûrir en secret sa trahison ; l’espion ressemblerait à un dément de la CIA qui se promènerait en Chine en affichant sa fonction… inutile ; les stratèges militaires se trouveraient dans cette situation inédite d’interconnaissance immédiate des stratégies de leurs ennemis ; le malade ne pourrait rien cacher à son médecin ni ce dernier à son malade et aux caisses maladies ; les tests psychologiques seraient inutiles et les confesseurs au chômage ; les sociologues cesseraient de spéculer sur le dilemme du prisonnier ; Pareto n’aurait jamais eu besoin d’écrire son Traité, pas plus que Machiavel Le Prince.

La transparence réciproque n’exclurait cependant pas les représentations erronées ; les capitalistes de Marx persisteraient à penser le libéralisme comme le meilleur système possible ; des « transits » suicidaires apparaîtraient probablement encore à certains illuminés comme un moyen de hâter leur admission dans un monde invisible meilleur.

Si les fausses représentations que l’on tient pour vraies survivraient, il serait en revanche impossible de s’abriter derrière une croyance admise ou des intérêts publics pour poursuivre des intérêts privés. Subsisterait peut-être un jeu humoristique de la fausse présentation impossible de soi.

Et l’inconscient ? Pourrions-nous refouler des pensées, des désirs, des événements que les autres auraient la faculté de lire à livre ouvert ? Quelle serait l’utilité d’enfouir ce qui est de toute façon accessible à tous ? Et si nous étions transparents aux autres, nous devrions pouvoir lire la lecture que les autres font de nous-mêmes, donc de la part d’opacité qui échappe à notre conscience…

1 b) Seconde variante de la transparence : pour maintenir l’inconscient, il faut visiblement atténuer la radicalité de la transparence d’autrui avancée ci-dessus, en supposant par exemple que nous ne pouvons lire que les pensées conscientes des autres, et uniquement en situation de face-à-face. Dans une telle société, un apprentissage décisif consisterait, en face d’autrui, à n’appeler à la conscience que des pensées convenables (sauf en situation d’hostilité), à cacher avec un écran de conscience certaines stratégies ou des aspects identitaires. Il s’ensuivrait également une sélection draconienne des situations de face-à-face, réservées essentiellement à des relations de confiance où prédomine la transparence ; et une utilisation stratégique maximale des communications indirectes, de l’écriture, du téléphone, etc.

1 c) Une troisième variante, digne également de la science-fiction, accorderait à une minorité (mutante ou extraterrestre dans la littérature) un accès direct aux pensées d’autrui, donc des possibilités quasi infinies de détecter les oppositions en formation, les pensées déviantes, donc un accès quasi infaillible aux positions de pouvoir. Le rapport de cette minorité à la majorité ressemblerait à celui des dieux opaques face aux mortels transparents. Les dieux, heureusement, sont faits pour rester au ciel.

1 d) La quatrième variante envisageable a été explorée par G. Orwell (1950) dans son roman 1984. Elle prolonge en fait nos possibilités techniques redoutables de pénétration de la vie privée, des relations intimes et des représentations mentales. Les écoutes à distance, l’ouverture du courrier, la surveillance vidéo, les banques de données (médicales, scolaires, fiscales), les drogues et autres sérums de vérité, les techniques psychologiques associées aux internements et à l’isolement, sans compter les raffinements de la torture, toutes ces violences se conjugueraient pour violer l’intimité de la pensée, pour casser des opposants, éventuellement pour les « rééduquer » et laver les cerveaux. Ce triste cortège de la terreur asymétrique tournée vers la transparence prouve s’il en était besoin l’importance de l’autonomie conférée par la nature cachée des représentations mentales dans les relations sociales, et spécialement dans les relations de pouvoir.

1 e) À l’opposé de la transparence, on peut faire la supposition d’une opacité complète des représentations mentales. Nous pourrions penser, mais nous ne disposerions d’aucun langage pour communiquer nos états d’âme. Cette société d’autistes est impossible : « Sans le secours des signes sensibles l’esprit ne se manifesterait point au dehors. Parmi les hommes il n’y aurait nulle société, nul entretient, nul commerce » (Costadeau, 1983).

1 f) Un état de moindre opacité résiderait dans la faculté universellement répandue de pouvoir, à volonté, être parfaitement étanche aux tentatives de pénétration d’autrui. Cela supposerait la faculté de faire échec à toutes les techniques, légales ou illégales, douces ou violentes, d’accès à l’intimité de nos pensées. Dans une telle société, personne ne connaîtrait le lapsus révélateur, tous seraient parfaitement maîtres de leurs gestes et de leurs mimiques. La préparation en toute quiétude des tromperies et traîtrises, donc l’incertitude et la méfiance généralisées seraient le lot probable de telles dispositions [3] .

Passons maintenant au deuxième axe, celui de la vérité (subjective) et du mensonge. Dans la mesure où les autres peuvent lire nos pensées, le mensonge est impossible. Ainsi, l’hypothèse 1a exclut le mensonge, l’hypothèse 1b ne le rend possible que dans les communications indirectes, 1c l’élimine des relations dominants/dominés tout en l’admettant à l’intérieur de chacun de ces groupes, 1d ne le rend que provisoirement possible car techniquement décelable et éliminable, et 1e rend impensable tout mensonge verbal. Reste 1f, l’hypothèse de la maîtrise parfaite des pensées cachées, combinable tantôt à la vérité (2a) tantôt au mensonge (2b) :

2 a) En ce cas, la possibilité existe de ne pas dire, mais lorsque le parti de dire a été pris, la seule option serait la vérité/authenticité. Les conséquences probables ? Sans doute un silence de monastère et des tromperies muettes. Une trop grande facilité à interpréter le silence aussi, car automatiquement suspecté de cacher le mensonge ou l’irrégularité.

2 b) À l’autre pôle, les acteurs n’ouvrent la bouche que pour mentir. Une telle société est impossible, car les menteurs tablent sur un minimum de crédibilité et de confiance. Or, si tout le monde ment, personne ne sait plus à quoi s’en tenir. Nous retrouvons un excès de méfiance et d’incertitude.

Troisième et dernier axe : celui du respect et de la transgression des règles conventionnelles. Le bon n’est pas toujours du côté de la vérité et de la transparence. Certaines vérités sont interdites, des mensonges sont recommandés, des non-dits obligatoires. Les règles et surtout leur application prennent subtilement en compte le contexte.

3 a) Le respect de toutes les...
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