Margaret Atwood

Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.

Auteur d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.

Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE TESTAMENTS

© 2019 by O.W. Toad, Ltd.

En couverture :
© Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

EAN 978-2-221-25860-6

(édition originale : ISBN 978-0-385-54378-1, Nan A. Talese/ Doubleday, a division of Penguin Random House LLC, New York)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

« À chaque femme est censée correspondre la même grille de principes, sinon c’est un monstre. »

George ELIOT, Daniel Deronda

« Quand on se regarde l’un l’autre, pas plus toi que moi ne regardons seulement un visage haï – non, c’est nous que nous voyons dans un miroir… Ne te reconnais-tu vraiment pas en nous ? »

Lieutenant-colonel (Obersturmbannführer) Liss au vieux bolchevik Mostovskoy.

Vassili GROSSMAN, Vie et Destin

« La liberté est une lourde charge, un immense et étrange fardeau à assumer pour l’esprit… Ce n’est pas un cadeau que l’on reçoit, mais un choix, et le choix est parfois difficile. »

Ursula K. LE GUIN,
Les Tombeaux d’Atuan

I. Statue

Le Testament olographe d’Ardua Hall

1.

Seuls les morts ont droit à une statue, mais on m’en a élevé une de mon vivant. Me voici pétrifiée avant l’heure.

Cette statue constituait un modeste témoignage de reconnaissance pour mes multiples contributions, pour reprendre la citation qu’a lue Tante Vidala à haute voix. Cette tâche que nos supérieurs lui avaient confiée était loin de lui plaire. J’ai remercié Tante Vidala avec toute l’humilité que j’ai pu mobiliser, puis j’ai tiré sur la corde et dégagé le drap qui me dissimulait ; il est tombé à terre en tourbillonnant, et je me suis dressée devant tous. Ici, à Ardua Hall, nous ne pratiquons pas les acclamations, mais j’ai eu droit à quelques applaudissements discrets. J’ai incliné la tête en guise de salut.

Ma statue est plus grande que nature, c’est souvent le cas chez les statues, et me représente plus jeune, plus mince et en meilleure forme que je ne le suis depuis quelque temps. Je me tiens droite, les épaules rejetées en arrière, et mes lèvres affichent un sourire assuré mais bienveillant. J’ai les yeux fixés sur un point de référence cosmique censé incarner mon idéalisme, mon indéfectible attachement à mon devoir, ma détermination à aller de l’avant en dépit des obstacles. Placée comme elle l’est au milieu d’un triste bouquet d’arbres et d’arbustes plantés à côté du chemin qui passe juste devant Ardua Hall, ma statue ne risque pourtant pas de voir quoi que ce soit dans le ciel. Nous, les Tantes, ne devons pas nous montrer trop présomptueuses, même dans la pierre.

Agrippée à ma main gauche, une petite fille de sept ou huit ans m’enveloppe d’un regard confiant. Ma main droite repose sur la tête d’une femme voilée accroupie à mon côté ; ses yeux levés vers moi affichent une expression où l’on pourrait lire soit de la veulerie soit de la gratitude – c’est une de nos Servantes –, et derrière moi une de mes Perles s’apprête à partir pour son œuvre missionnaire. Accroché à ma ceinture, mon taser. Cette arme me rappelle mes manquements. Si j’avais été plus efficace, je n’aurais pas eu besoin d’un tel accessoire. La persuasion de ma voix aurait suffi.

Ce groupe statuaire n’est pas une grande réussite, il est trop chargé. J’aurais préféré davantage d’emphase sur ma personne, mais j’ai l’air saine d’esprit, c’est déjà ça. Il aurait très bien pu en être autrement, dans la mesure où, pour mieux refléter la pieuse exaltation de ses sujets, la vieille sculptrice – une fervente croyante aujourd’hui décédée – avait tendance à leur coller des yeux exorbités. Son buste de Tante Helena a l’air fanatique, celui de Tante Vidala paraît affligé d’un goitre et celui de Tante Elizabeth à deux doigts d’exploser.

Lors du dévoilement, la sculptrice était crispée. M’avait-elle rendue de manière suffisamment flatteuse ? Est-ce que j’appréciais le résultat ? Me verrait-on l’apprécier ? J’ai joué avec la possibilité de prendre une mine renfrognée pendant que le drap tombait, mais me suis abstenue : je ne suis pas dépourvue de compassion.

« Très ressemblant », ai-je dit.

C’était il y a neuf ans. Depuis, ma statue a subi quelques dégradations : des pigeons m’ont décorée, de la mousse a poussé dans mes interstices les plus humides. Des adorateurs déposent des offrandes à mes pieds : des œufs pour la fertilité, des oranges pour évoquer la plénitude de la grossesse, des croissants en référence à la lune. J’ignore tout ce qui est pain – souvent, ça a pris la pluie –, mais j’empoche les oranges. C’est tellement agréable, les oranges.

J’écris ces mots dans mon sanctuaire privé, au sein de la bibliothèque d’Ardua Hall – une des rares encore debout après les autodafés enthousiastes qui ont embrasé tout le pays. Il fallait éliminer les traces de doigts corrompus et tachés de sang du passé afin d’aménager un espace propre pour la génération moralement pure sans doute tout près de poindre. En théorie.

Cependant, ces empreintes sanglantes comptent aussi les nôtres, et celles-ci ne s’enlèvent pas si facilement que ça. Moi qui ai enterré bien des choses au fil des années, j’aurais aujourd’hui tendance à les déterrer – ne serait-ce que pour ton édification, mon lecteur inconnu. Si tu me lis, c’est au moins que ce manuscrit aura survécu. Mais peut-être que je me fais des idées, peut-être que personne ne me lira jamais. Peut-être que je ne ferai rien d’autre que parler aux murs, ou à un mur, allez savoir.

Assez d’écriture pour aujourd’hui. J’ai mal à la main, au dos, et ma tasse de lait chaud du soir m’attend. Je vais fourrer ce laïus dans sa cachette en évitant les caméras de surveillance – je les ai installées, je sais où elles sont. En dépit de ces précautions, j’ai bien conscience du risque que je cours : il peut être dangereux d’écrire. Qui sait quelles trahisons, quelles dénonciations m’attendent éventuellement ? Il en est plusieurs à Ardua Hall qui adoreraient mettre la main sur ces pages.

Patience, leur conseillé-je en silence : il y aura pire.

II. Fleur précieuse

Transcription des déclarations du témoin 369A

2.

Tu me demandes de te raconter comment j’ai vécu les années où j’ai grandi à Galaad. Tu dis que ce sera utile, et j’ai sincèrement envie de me rendre utile. J’imagine que tu t’attends à de pures horreurs, mais en réalité, des tas d’enfants étaient aimés et chéris à Galaad comme ailleurs, et des tas d’adultes étaient gentils quoique faillibles à Galaad comme ailleurs.

J’espère aussi que tu n’oublieras pas qu’on éprouve tous un peu de nostalgie pour la gentillesse qu’on nous a témoignée enfants, même si, pour d’autres, le cadre de cette enfance est bizarre. Comme toi, je pense que Galaad doit disparaître – il abrite trop de mal, trop d’hypocrisie et trop de choses qui vont sûrement à l’encontre des desseins de Dieu –, mais accorde-moi aussi la possibilité de pleurer la perte de tout ce qui a pu être bien.

Dans notre école, le rose était pour le printemps et l’été, le lie-de-vin pour l’automne et l’hiver, le blanc pour les occasions spéciales : dimanches et fêtes. Bras couverts, cheveux couverts, jupes au genou jusqu’à l’âge de cinq ans, et après à cinq centimètres maximum au-dessus de la cheville, parce que les pulsions des hommes étaient de terribles choses qu’il fallait réprimer. Les yeux des hommes, toujours à se balader ici et là, comme ceux d’un tigre, ces yeux fouisseurs avaient besoin d’être protégés de notre pouvoir de séduction ô combien aveuglant – de nos jambes, grosses, maigres ou fuselées, de nos bras, boudinés, noueux ou gracieux, de nos peaux, constellées de taches ou veloutées, des boucles entrelacées de nos cheveux brillants, de nos grossières crinières, de nos tresses maigrichonnes et pareilles à de la paille, peu importait. Quels qu’aient été nos silhouettes et nos traits, nous représentions bien involontairement des pièges et des appâts, nous étions les causes innocentes et irréprochables qui, de par notre nature même, pouvaient susciter chez l’homme un désir enivrant qui le faisait tituber, chanceler et basculer par-dessus bord – le bord de quoi ? nous demandions-nous, d’une falaise ? –, d’où il dégringolait, auréolé de flammes, telle une de ces boules de soufre brûlant lancées par la main furieuse de Dieu. Nous étions les gardiennes d’un inestimable trésor qui existait en nous, caché aux regards ; nous étions des fleurs précieuses qu’il fallait préserver sous serre de crainte qu’un guet-apens ne permette à des prédateurs rôdant peut-être à chaque coin de rue, dans ce vaste monde acéré où le péché régnait en maître, de nous arracher nos pétales, de dérober notre trésor, de nous mettre en pièces et de nous piétiner.

C’était le genre de chose que Tante Vidala, perpétuellement enchifrenée, nous répétait à l’école pendant qu’on brodait au petit point mouchoirs, repose-pieds et tableaux encadrés – vase de fleurs, compotier de fruits représentaient les motifs de prédilection. Mais Tante Estée, notre prof préférée, affirmait que Tante Vidala exagérait, qu’il n’y avait aucune raison de nous insuffler cette peur bleue, dans la mesure où une telle aversion risquait d’avoir une influence néfaste sur nos vies de femmes mariées.

« Tous les hommes ne sont pas comme ça, mes petites, disait-elle pour nous réconforter. Les meilleurs sont des natures supérieures. Certains font montre d’une honorable maîtrise de soi. Et lorsque vous serez mariées, vous verrez les choses de manière bien différente et elles ne seront pas du tout aussi effrayantes. »

Ce n’était pas qu’elle y connaissait grand-chose, puisque les Tantes n’étaient pas mariées ; elles n’en avaient pas le droit. C’est pour ça qu’elles avaient accès à l’écriture et aux livres.

« Le moment venu, vos pères et mères et nous vous choisirons un bon mari, ajoutait Tante Estée. Donc inutile d’avoir peur. Bornez-vous à apprendre vos leçons et faites confiance à vos aînés pour arranger les choses au mieux, et tout se déroulera comme il se doit. Je prierai pour. »

Cependant, en dépit des fossettes et du sourire affectueux de Tante Estée, c’était la version de Tante Vidala qui l’emportait. Elle se matérialisait dans mes cauchemars : la serre volait en éclats, puis venait la mise en pièces, le piétinement des sabots et les morceaux de moi, roses, blancs et lie-de-vin, éparpillés sur le sol. La perspective de grandir – d’être assez grande pour le mariage – me terrorisait. Je n’avais pas confiance dans les choix judicieux des Tantes : je craignais de finir mariée à un bouc enflammé.

Le rose, le blanc et le lie-de-vin étaient de règle pour les enfants spéciales que nous étions. Les enfants ordinaires des Familles Écono portaient la même tenue toute l’année – de vilaines blouses grises à rayures multicolores, pareilles aux habits de leurs mamans. Elles n’apprenaient même pas la broderie au petit point ni le crochet ; pour elles, c’était juste des travaux de couture simples, des fleurs en papier et diverses corvées du même ordre. Contrairement à nous, elles n’étaient pas pré-choisies pour être mariées aux meilleurs partis – aux fils de Jacob, aux autres Commandants ou à leurs fils. En grandissant, il arrivait néanmoins qu’elles soient choisies, si elles étaient suffisamment jolies.

Ça, personne ne le disait. On n’était pas censées se vanter d’être belles, c’était prétentieux, ni remarquer le physique avantageux des autres. Pourtant, nous, les filles, on n’était pas dupes : il valait mieux être jolie que laide. Même les Tantes accordaient plus d’attention à celles qui étaient jolies. Maintenant, si tu étais déjà préchoisie, ce n’était pas si important.

Je ne louchais pas comme Huldah, je n’avais pas la mine congénitalement renfrognée de Shunammite ni les sourcils à peine visibles de Becka, mais je n’étais pas finie. J’avais un visage large et mou, un peu comme les biscuits que Zilla, ma Marthe préférée, me confectionnait tout spécialement, avec des yeux en raisins secs et des dents en graines de courge. Mais, même si je n’étais pas spécialement jolie, j’étais très, très choisie. Doublement choisie : non seulement pré-choisie pour épouser un Commandant, mais avant tout choisie par Tabitha, ma mère.

C’est ce que Tabitha me répétait régulièrement. « En allant me promener en forêt, je suis arrivée devant un château enchanté où étaient enfermées des tas de petites filles auxquelles de méchantes sorcières avaient jeté un sort. Aucune d’elles n’avait de maman. Je possédais une bague magique qui a ouvert le château, mais je ne pouvais délivrer qu’une seule petite fille. Je les ai donc toutes regardées attentivement et puis je t’ai choisie, toi, entre toutes.

— Et les autres, qu’est-ce qu’elles sont devenues ? Les autres petites filles ?

— D’autres mamans les ont délivrées.

— Elles avaient une bague magique, elles aussi ?

— Bien sûr, ma chérie. Pour devenir maman, il faut avoir une bague magique.

— Elle est où, la bague magique ? Maintenant ?

— Là, à mon doigt », disait-elle en me montrant le troisième doigt de sa main gauche.

Le doigt du cœur, selon elle.

« Mais elle n’était bonne que pour un seul vœu, et je m’en suis servie pour toi. Donc, à présent, c’est juste une bague de maman, une bague de tous les jours. »

À ce stade de la discussion, elle me permettait d’essayer la bague, un anneau d’or avec trois diamants : un gros entre deux petits. On aurait vraiment juré qu’elle avait eu des pouvoirs magiques avant.

« Tu m’as soulevée de terre et emmenée ? demandais-je. Pour sortir de la forêt ? »

Je connaissais l’histoire par cœur, mais j’aimais qu’elle me la répète.

« Non, ma chérie, tu étais déjà trop grande. Si je t’avais portée, j’aurais toussé, et les sorcières nous auraient entendues. »

Ça, c’était vrai, je m’en rendais compte : elle toussait pas mal.

« Alors, je t’ai prise par la main et on est sorties du château sur la pointe des pieds pour ne pas que les sorcières nous entendent – toutes les deux, on faisait chut, chut, et, là, elle portait le doigt à ses lèvres, et je l’imitais, et je refaisais chut, chut avec délice –, et après il a fallu traverser la forêt à toutes jambes pour échapper aux méchantes sorcières parce que l’une d’elles nous avait vues franchir la porte. On a couru, puis on s’est cachées dans un arbre creux. C’était très dangereux ! »

Je gardais en effet un vague souvenir d’une course à travers une forêt où quelqu’un me tenait par la main. Est-ce que je m’étais cachée dans un arbre creux ? Il me semblait bien m’être cachée quelque part. Donc c’était peut-être vrai.

« Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? demandais-je.

— Après, je t’ai amenée dans cette belle maison. Tu n’es pas heureuse ici ? On t’aime tant, tous autant qu’on est ! N’est-ce pas qu’on a de la chance, toutes les deux, que je t’aie choisie ? »

Elle passait le bras autour de mon épaule, je me blottissais tout contre elle et, la tête nichée contre son corps frêle, je devinais ses côtes saillantes. L’oreille pressée contre sa poitrine, j’entendais son cœur qui cognait à tout rompre – de plus en plus vite, pensais-je, comme si elle attendait que je dise quelque chose. J’avais conscience du pouvoir de ma réponse : je pouvais la faire sourire ou pas.

Que dire sinon oui et oui ? Oui, j’étais heureuse. Oui, j’avais de la chance. De toute façon, c’était vrai.

3.

Quel âge avais-je à l’époque ? Six ou sept ans peut-être. J’ai du mal à le savoir, vu que je n’ai pas de souvenirs clairs des années qui ont précédé.

J’aimais énormément Tabitha. Elle était belle malgré son extrême minceur et passait des heures à jouer avec moi. On avait une maison de poupée qui ressemblait à notre maison, avec un salon, une salle à manger et une grande cuisine pour les Marthes, ainsi qu’un bureau de papa avec une table de travail et des étagères. Les pages de tous les petits livres factices étaient vierges. J’ai demandé pourquoi il n’y avait rien dessus – j’avais la vague impression qu’il aurait dû y avoir des signes – et ma mère m’a répondu que les livres étaient là pour décorer, comme les vases de fleurs.

Les mensonges qu’il lui a fallu raconter pour mon bien ! Pour me protéger ! Mais elle en avait les moyens. Elle avait un esprit très inventif.

On avait de grandes chambres ravissantes au premier étage de la maison de poupée, avec des rideaux, du papier peint et des tableaux – de jolis tableaux, de fruits et de fleurs –, de plus petites chambres au deuxième et cinq cabinets de toilette en tout, mais il y en avait un qui était juste un cabinet – on l’appelait une powder room, un endroit pour se remettre de la poudre, mais c’était quoi, la poudre ? –, plus un cellier.

Pour la maison de poupée, on avait toutes les poupées qu’il nous fallait : une maman poupée vêtue de la robe bleue des Épouses de Commandant, une petite fille poupée avec trois robes – une rose, une blanche et une lie-de-vin, pareilles que les miennes –, trois Marthes poupées en vert terne et tablier, un Gardien de la Foi avec casquette pour conduire la voiture et tondre la pelouse, deux Anges campés à côté du portail avec leurs armes miniatures en plastique pour que personne ne vienne nous faire du mal et un papa poupée dans son uniforme impeccable de Commandant. Il ne disait jamais grand-chose, mais circulait beaucoup dans la maison, puis s’asseyait au bout de la table à manger où les Marthes lui apportaient des trucs sur des plateaux, et après il retournait dans son bureau et fermait la porte.

Pour ça, le Commandant poupée était comme mon père, qui me souriait, me demandait si j’avais été sage, puis disparaissait. À la différence près que je voyais ce que le Commandant poupée faisait dans son bureau, où il était assis à sa table avec son ordinaphone et une pile de documents, alors qu’avec mon vrai père je ne savais rien : il était interdit d’entrer dans son bureau.

Ce que mon père y faisait était paraît-il très important – c’était des choses importantes d’homme, trop importantes pour que les femmes s’en mêlent, parce qu’elles avaient des cerveaux plus petits totalement incapables de concevoir de grandes pensées, affirmait Tante Vidala qui nous enseignait la Religion. Ç’aurait été comme essayer d’apprendre le crochet à un chat, ajoutait Tante Estée, qui nous enseignait les Travaux manuels, et ça nous faisait rire, tellement c’était ridicule ! Les chats n’avaient même pas de doigts !

Bref, les hommes avaient dans la tête quelque chose qui ressemblait à des doigts, mais des sortes de doigts que les filles n’avaient pas. Ça expliquait tout, nous assurait Tante Vidala, et fini les questions. Sa bouche se refermait sèchement, histoire de boucler les mots qui auraient encore risqué de lui échapper. Je savais qu’il devait y en avoir car, déjà à cette époque, l’exemple du chat ne me paraissait pas approprié. Les chats n’avaient pas envie de faire du crochet. Et on n’était pas des chats.

Les trucs interdits laissent libre cours à l’imagination. C’était pour ça qu’Ève avait mangé le fruit de la connaissance, nous assurait Tante Vidala : trop d’imagination. Mieux valait donc ne pas tout savoir. Sous peine de voir ses pétales éparpillés.

Dans le coffret de la maison de poupée, on avait une Servante poupée avec une robe écarlate et un gros ventre, plus une coiffe blanche qui cachait sa figure, mais ma mère a dit qu’on n’avait pas besoin de Servante puisqu’on m’avait déjà, et qu’il ne fallait pas que les gens se montrent trop exigeants et cherchent à avoir plus d’une petite fille. On a donc emballé la Servante dans du papier de soie, et Tabitha a ajouté que je pourrais la donner à une autre petite fille qui n’avait pas une aussi belle maison de poupée et à qui la Servante poupée rendrait grand service.

Ça m’a fait plaisir de ranger la Servante dans le coffret, parce que les vraies Servantes me mettaient mal à l’aise. On les croisait lors des sorties scolaires, quand on marchait deux par deux en une longue file avec une Tante en tête et une autre en queue. Pour nos sorties, on allait à l’église ou sinon dans un parc, et soit on jouait à la ronde, soit on regardait les canards dans une mare. Plus tard, on serait autorisées à suivre des Salvagings ou des Adoravagances, vêtues de nos robes blanches et de nos voiles blancs, et à assister à des mariages ou à des pendaisons, mais, pour Tante Estée, on n’était pas encore assez mûres.

Dans un des parcs, il y avait des balançoires, mais comme le vent risquait de soulever nos jupes, grimper dessus représentait une privauté impensable. Seuls les garçons avaient le droit de goûter à cette liberté ; eux seuls avaient le droit de se balancer ; eux seuls pouvaient s’élever dans les airs.

Aujourd’hui encore, je ne suis toujours pas montée sur une balançoire. Ça reste un de mes grands désirs.

Quand on défilait dans la rue, on croisait les Servantes qui allaient deux par deux avec leur panier à provisions. Elles ne nous regardaient pas, ou pas beaucoup, ou pas franchement, et, nous, on ne devait pas les regarder parce que, d’après Tante Estée, c’était mal élevé de les dévisager, au même titre que dévisager des infirmes ou n’importe quelle personne qui n’était pas comme vous. Nous n’avions pas non plus le droit de poser de questions sur les Servantes.

« Vous apprendrez tout ça quand vous serez en âge de savoir », disait Tante Vidala.

Tout ça : les Servantes faisaient partie de tout ça. Un truc moche alors ; un truc qui te démolissait ou qui t’avait démoli, ce qui revenait peut-être au même. Les Servantes avaient-elles été comme nous avant, blanches, roses et lie-de-vin ? S’étaient-elles montrées négligentes, avaient-elles dévoilé une partie séduisante de leur personne ?

On ne voyait plus grand-chose d’elles à présent. On ne voyait même pas leur figure, à cause de leur coiffe blanche. Elles se ressemblaient toutes.

Dans notre maison de poupée, il y avait une Tante poupée, alors qu’en principe sa place n’était pas dans une maison mais dans une école ou bien à Ardua Hall, où les Tantes étaient censées habiter. Quand je jouais toute seule à la maison de poupée, j’enfermais la Tante poupée à la cave, ce qui n’était pas gentil de ma part. Elle martelait furieusement la porte de la cave en hurlant : « Laissez-moi sortir », mais la petite fille poupée et la Marthe poupée, qui avait aidé la petite fille, ne s’occupaient pas du tout d’elle et parfois même elles rigolaient.

Je ne suis pas fière de relater cette méchanceté, même si elle ne s’adressait qu’à une poupée. C’est un côté vindicatif de ma nature que je n’ai jamais vraiment pu corriger, je dois le dire, à mon grand regret. Mais, dans un récit comme celui-ci, mieux vaut ne pas tricher quand il s’agit de ses erreurs et de tout ce qu’on a pu faire d’autre. Sinon personne ne comprendra pourquoi on a pris les décisions qu’on a prises.

C’est Tabitha qui m’a appris à être honnête avec moi-même, ce qui est plutôt cocasse, compte tenu des mensonges dont elle m’a abreuvée. Pour être juste, elle a probablement été honnête par rapport à ce qui la concernait, elle. Elle s’est efforcée – je crois – d’agir aussi correctement que la situation le lui permettait.

Le soir, après m’avoir raconté une histoire, elle me bordait avec ma peluche préférée, une baleine – Dieu a créé les baleines pour qu’elles jouent dans l’océan, il n’y avait donc pas de mal à jouer avec une baleine –, et ensuite on priait.

On récitait cette prière sous la forme d’une chanson qu’on fredonnait ensemble :

L’heure est venue de fermer les yeux

Et de prier le Seigneur pour qu’Il veille sur mon âme ;

Mais si je meurs dans mon sommeil heureux,

Je prie le Seigneur pour qu’Il emporte mon âme.

Quatre anges veillent autour de mon lit,

Deux aux pieds, deux à la tête ;

Il y en a un qui surveille et un qui prie,

Et deux pour emporter mon âme vers sa retraite.

Tabitha avait une belle voix, on aurait cru une flûte en argent. De temps à autre, la nuit, quand je glisse dans le sommeil, il me semble presque l’entendre chanter.

Il y avait dans cette chanson deux choses qui me dérangeaient. D’abord, les anges. Je savais que ce devait être des anges avec des chemises de nuit blanches et des plumes, mais ce n’est pas comme ça que je me les représentais. Je les voyais à l’image de nos Anges à nous : hommes armés avec des ailes en tissu cousues sur leurs uniformes noirs. Et je n’aimais pas l’idée d’avoir quatre Anges armés en faction autour de mon lit pendant que je dormais, parce que c’était des hommes, après tout, et va savoir quelles parties de mon corps risquaient de pointer de dessous les couvertures ? Mes pieds, par exemple. Est-ce que ça n’allait pas attiser leurs pulsions ? Sans aucun doute, pas moyen d’y échapper. Si bien que la perspective des quatre Anges n’avait rien d’apaisant.

Et puis ce n’était pas très réconfortant de prier sur le fait qu’on allait peut-être mourir dans son sommeil. Je n’y croyais pas trop, mais si ça arrivait quand même ? Et à quoi ressemblait mon âme – cette chose que les anges emporteraient ? D’après Tabitha, c’était l’esprit, la partie de toi qui ne mourait pas avec ton corps, ce qui était en principe réjouissant.

Et à quoi est-ce qu’elle ressemblait, mon âme ? Je me la représentais exactement comme moi, juste beaucoup plus petite : aussi petite que la petite fille poupée de ma maison de poupée. Elle était en moi, donc peut-être qu’elle était pareille à l’inestimable trésor sur lequel Tante Vidala nous demandait de veiller très soigneusement. Vous risqueriez de perdre votre âme, nous disait-elle en se mouchant, auquel cas elle basculerait par-dessus bord et entamerait une chute sans fin avant de s’enflammer, exactement comme les hommes boucs. C’était un truc que je voulais éviter à tout prix.

4.

Au début de la période que je m’apprête à décrire, je devais avoir huit ans, ou peut-être neuf. Je me rappelle les événements mais pas mon âge exact. J’ai du mal à me rappeler les dates du calendrier, surtout parce qu’on n’avait pas de calendriers. Je vais cependant poursuivre du mieux que je peux.

À l’époque, je m’appelais Agnes Jemima. Agnes signifie « agneau », disait ma mère, Tabitha. Elle me récitait un poème :

Petit agneau, qui t’a fait ?

Sais-tu qui t’a fait ?

Le texte était plus long, malheureusement je l’ai oublié.

Quant à Jemima, ce prénom venait d’une histoire de la Bible. Jemima était une petite fille vraiment spéciale parce que, pour tester Job, le père de Jemima, Dieu l’avait accablé de malheurs, le pire étant qu’il avait fait périr tous ses enfants. Tous ses fils, toutes ses filles, tués ! Chaque fois que j’entendais ça, des frissons me saisissaient. Ça a dû être terrible, ce que Job a éprouvé quand il a appris la nouvelle.

Mais Job a réussi le test et Dieu lui a redonné d’autres enfants – plusieurs fils, et trois filles –, si bien que Job a retrouvé le bonheur. Et Jemima était une de ces fameuses filles.

« Dieu l’a donnée à Job, exactement comme Dieu t’a donnée à moi, résumait ma mère.

— Tu as eu des malheurs ? Avant de me choisir ?

— Oui, me répondait-elle en souriant.

— Tu as réussi le test ?

— Sans doute. Sinon je n’aurais pas pu choisir une petite fille aussi merveilleuse que toi. »

Cette histoire me plaisait beaucoup. Ce n’est que plus tard que j’y ai réfléchi : comment Job avait-il pu laisser Dieu lui resservir une fournée de nouveaux gamins et s’imaginer qu’il ferait comme si les morts ne comptaient plus pour lui ?

Quand je n’étais ni à l’école ni avec ma mère – et j’étais de moins en moins souvent avec elle, parce qu’elle passait de plus en plus de temps dans son lit, à l’étage, à se « reposer », comme disaient les Marthes –, j’aimais flâner à la cuisine pour regarder les Marthes faire le pain, des petits et des gros gâteaux, des tartes, des soupes et des ragoûts. On appelait Marthe toutes les Marthes, parce que c’était leur fonction, et elles portaient toutes le même genre d’habit, mais chacune avait aussi un prénom. Les nôtres s’appelaient Vera, Rosa et Zilla ; vu que mon père était très important, on avait trois Marthes. Zilla était ma préférée, parce qu’elle parlait avec une grande douceur, alors que Vera avait une voix stridente et Rosa un air renfrogné. Ce n’était pourtant pas de sa faute, sa figure était juste comme ça. Elle était plus vieille que les deux autres.

« Je peux vous aider ? » je demandais aux Marthes.

Elles me passaient alors des bouts de pâte à pain pour que je puisse jouer, et je façonnais un bonhomme qu’elles mettaient au four avec leur ouvrage. Je faisais toujours des bonshommes, jamais des femmes parce qu’une fois cuits je les mangeais, ce qui me donnait le sentiment d’avoir un pouvoir secret sur les hommes. Je commençais à comprendre qu’autrement je n’en avais aucun, malgré les pulsions que, d’après Tante Vidala, j’attisais chez eux.

« Est-ce que je peux faire le pain du début à la fin ? » ai-je proposé un jour où Zilla sortait un récipient pour y mélanger les ingrédients.

Je les avais si souvent regardées faire que j’étais persuadée de savoir m’y prendre.

« Tu n’as pas besoin de t’embêter avec ça, m’a répondu Rosa, la mine encore plus renfrognée que d’habitude.

— Pourquoi ? »

Vera a lâché son rire strident.

« Tu auras des Marthes pour s’en charger, m’a-t-elle expliqué. Quand on t’aura choisi un bon gros mari.

— Il ne sera pas gros. »

Je ne voulais pas d’un gros mari.

« Bien sûr que non. C’est juste une façon de parler, a dit Zilla.

— Tu ne seras pas obligée non plus de t’occuper des courses, a ajouté Rosa. C’est ta Marthe qui s’en chargera. Ou sinon ta Servante, en supposant qu’il t’en faille une.

— Peut-être qu’elle n’en aura pas besoin, a poursuivi Vera. Vu sa mère…

— Dis pas ça, l’a interrompue Zilla.

— Quoi ? me suis-je écriée. Qu’est-ce qu’il y a à propos de ma mère ? »

Je savais qu’il y avait un secret autour d’elle – ça avait forcément un lien avec leur façon de dire qu’elle se reposait – et ça me faisait peur.

« C’est simplement que ta maman a pu avoir son bébé, m’a expliqué Zilla d’un ton apaisant, donc je suis sûre que, toi aussi, tu peux. Tu aimerais avoir un bébé, non, ma puce ?

— Oui, mais je ne veux pas de mari. Je les trouve dégoûtants. »

Toutes les trois ont éclaté de rire.

« Pas tous, a protesté Zilla. Ton papa est un mari. »

Je n’avais rien à répondre à ça.

« Ils veilleront à ce qu’il soit bien, a continué Rosa. Ce ne sera pas le premier vieux mari venu.

— Ils ont leur honneur à défendre, a dit Vera. Ils ne vont pas te marier à quelqu’un qui te sera inférieur, c’est certain. »

Je ne voulais plus penser aux maris.

« Et si j’ai envie ? ai-je insisté. De faire le pain ? »

J’étais blessée : on aurait cru qu’elles refermaient un cercle autour d’elles et m’en excluaient.

« Et si j’ai envie de faire le pain moi-même ?

— Là, bien sûr, tes Marthes seront obligées de s’incliner, m’a répondu Zilla. Tu seras la maîtresse de maison. Mais elles te mépriseront. Et elles auront l’impression que tu les dépossèdes de leur rôle légitime. De ce qu’elles savent le mieux faire. Tu ne voudrais pas qu’elles pensent ça de toi, non, ma chérie ?

— Ça ne plaira pas à ton mari non plus, a enchaîné Vera en lâchant encore une fois un de ses rires stridents. C’est mauvais pour les mains. Regarde les miennes ! »

Elle les a tendues vers moi : elle avait les doigts noueux, la peau rêche, les ongles courts avec des cuticules abîmées – rien à voir avec les mains fines et élégantes de ma mère et sa bague magique.

« Les gros travaux – ils sont tous mauvais pour la peau. Il n’aura pas envie que tu sentes la pâte à pain.

— Ou la Javel, a suggéré Rosa. Quand on brique quelque chose.

— Il voudra que tu te contentes de faire ta broderie et ainsi de suite, a précisé Vera.

— Le petit point », a ajouté Rosa.

Sa voix s’était teintée de dérision.

La broderie n’était pas mon fort. On me critiquait toujours pour mes points trop lâches et maladroits.

« Je déteste le petit point. Je veux faire du pain.

— On ne fait pas toujours ce qu’on veut, m’a gentiment dit Zilla. Même toi.

— Et des fois on est obligées de faire des trucs qu’on déteste, a insisté Vera. Même toi.

— Ben, me laissez pas alors ! ai-je jeté dans un cri. Vous êtes méchantes ! »

Et j’ai fui la cuisine en courant.

Je pleurais à présent. On m’avait priée de ne pas déranger ma mère, pourtant j’ai grimpé sans bruit à l’étage et j’ai pénétré dans sa chambre. Elle était couchée sous son ravissant couvre-lit blanc à fleurs bleues. Elle avait les yeux fermés mais elle avait dû m’entendre, car elle les a ouverts. Chaque fois que je la voyais, ils me paraissaient plus grands et plus lumineux.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon poussin ? »

Je me suis faufilée sous le couvre-lit et blottie contre elle. Elle était brûlante.

« C’est pas juste, ai-je sangloté. Je ne veux pas me marier ! Pourquoi il faut ? »

Elle n’a pas dit Parce que c’est ton devoir, ce qu’aurait dit Tante Vidala, ni Le jour venu, tu le voudras, ce qu’aurait dit Tante Estée. Au début, elle a gardé le silence, m’a serrée dans ses bras et caressé les cheveux.

« N’oublie pas que je t’ai choisie, entre toutes les autres. »

Mais j’étais trop grande à présent pour continuer à gober l’histoire du choix avec le château fermé, la bague magique, les vilaines sorcières, la fuite.

« Ce n’est qu’un conte de fées, ai-je protesté. Je suis sortie de ton ventre, comme les autres bébés. »

Elle n’a pas confirmé ma déclaration. Elle s’est tue. Va savoir pourquoi, ça m’a fait peur.

« C’est vrai, hein ? Shunammite me l’a dit. À l’école. Pour les ventres. »

Ma mère m’a serrée encore plus fort.

« Quoi qu’il arrive, m’a-t-elle confié au bout d’un moment, n’oublie jamais que je t’ai aimée très fort. »