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Le problème de l’origine de l’écriture peut s’aborder en considérant son évolution au cours des derniers millénaires. Il s’agira de dépouiller l’important matériel archéologique maintenant disponible, de l’ordonner selon ses invariants et sa chronologie. Son évolution pourra être alors éventuellement interprétée.
 
La genèse de l’écrit peut aussi s’étudier en examinant son acquisition individuelle. Il conviendra dans ce cas d’observer comment les enfants se mettent à écrire selon des procédures qui connaissent des règles générales et des exceptions. Les difficultés d’intégration de la lecture et de l’écriture mériteront une attention particulière, parce qu’elles permettent de dégager les points de butée, et par conséquent les étapes de cette initiation. Là encore, le chercheur pourra essayer d’interpréter cette progression.
 
Une longue histoire de l’écriture précède le moment où un enfant s’empare à son tour des signes de l’alphabet. Quelles analogies existe-t-il entre l’apprentissage individuel des graphies et les étapes qui furent celles que l’humanité dut franchir pour les inventer ?
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, comme certains genres littéraires, s’y trouvent définis dans des perspectives neuves. Quels liens unissent — ou opposent — écriture littéraire et écriture musicale, filmique, picturale ? Comment des écrivains, des peintres, des musiciens ont-ils dit ou écrit la peinture, la musique ?
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.
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Ma main m’obéit, le plus souvent. Pourtant, lorsque j’écris, la maîtrise des formes que je trace m’échappe à l’ordinaire. Relisant des notes et pensant à ce que je voulais exprimer, je me retrouve souvent en faute, sinon d’orthographe, du moins de style ou de lisibilité. Ai-je vraiment écrit pour être lu ? A qui s’adressent les graffitis inscrits en marge d’un morceau de papier, griffonnés quand les idées se pressent et doivent être notées avant qu’elles ne s’envolent ? Ainsi, au moment d’interroger l’origine de l’écriture, c’est d’abord le lieu d’où provient la mienne qui m’échappe. L’apprentissage scolaire ne caractérise pas sa provenance, et ce n’est pas grâce à une technique apprise que je surmonterai l’angoisse de la feuille blanche, lorsqu’il m’arrive de ne pouvoir écrire.
 
Celui qui vient d’écrire peut-il dire d’où procède ce qui, dans la forme de ses lettres, n’appartient qu’à lui ? Il pourra expliquer facilement le contenu, les pensées, les fictions, les informations communiquées par son texte, mais il n’aura encore rien dit de l’origine de son écriture, indépendamment de ce qu’elle signifie. Voilà pourquoi interroger l’histoire des graphies, observer les premières évolutions formelles des lettres, examiner les conditions et les modalités de ce développement est un détour utile. En essayant de répondre à ces questions, j’apprendrai peut-être 
qu’un souci identique à celui des premiers inventeurs m’habite, lorsque je cherche à aligner des mots sur un papier.
 
Le problème de l’origine de l’écriture peut s’aborder en considérant son évolution au cours des derniers millénaires. Il s’agira alors de dépouiller l’important matériel archéologique maintenant disponible, de l’ordonner selon ses invariants comme sa chronologie et, éventuellement, d’interpréter ses modifications. La genèse de l’écrit peut aussi s’étudier en examinant son acquisition individuelle. Il conviendra alors d’observer comment les enfants se mettent à écrire selon des procédures qui connaissent des règles générales et des exceptions. Les difficultés d’intégration de la lecture et de l’écriture mériteront une attention particulière, parce qu’elles permettent de dégager les points de butée, et par conséquent les étapes de cette initiation. Là encore, le chercheur pourra essayer d’interpréter cette évolution.
 
Une longue histoire de l’écriture précède le moment où un enfant s’empare à son tour des signes de l’alphabet. Quelles analogies existe-t-il entre l’apprentissage individuel de l’écriture et les étapes qui furent celles que l’humanité dû franchir pour la découvrir ? Une telle similitude de destin voudrait que l’écriture soit un instrument de communication progressivement amélioré par tâtonnements successifs. Une fois sa technique éprouvée, elle aurait été ensuite transmise aux générations suivantes. Selon une telle conception, bien occidentale, l’écriture aurait progressé par étapes, sa forme la plus pratique, l’alphabétisme, l’ayant finalement emporté sur la pictographie et le syllabisme. Ces améliorations successives des procédés de transcription des messages mériteraient ensuite d’être extrapolées à l’apprentissage accompli par chaque enfant. Par conséquent, la connaissance de l’histoire de l’écriture et de ses stades pourrait encore être utile pour faire comprendre aux écoliers comment formaliser leurs lettres.
 
 
Les Egyptiens, par exemple, utilisèrent l’acrophonie pour isoler certaines de leurs consonnes. Qui ne serait tenté d’imaginer que la découverte de ces lettres s’effectua tout comme l’alphabet continue d’être enseigné aux enfants ? La lettre A ne leur est-elle pas apprise grâce à son acrophonie avec Ane, la lettre B grâce à celle qu’elle entretient avec Ballon, etc. ? On oublierait ainsi qu’il s agit d’une méthode mnémotechnique inventée par les adultes, et qu’elle résiste à de nombreux symptômes qui ont la valeur d’un utile rappel à l’ordre : un modèle historique ne peut être comparé à des techniques destinées à faciliter l’apprentissage, car elles ne sont sans doute pas cet apprentissage lui-même. Dans un louable souci pédagogique, on souhaite aider les enfants grâce à des procédés supposés analogues à ceux de l’invention de l’alphabet, mais, à leur transmettre un instrument inventé avant eux, on ne saura toujours pas de quelle façon ils le découvrent eux-mêmes. Lorsque le temps en est venu, les enfants n’inventent-ils pas seuls la clef de l’écriture, et s’ils ne font pas cette trouvaille solitairement, ne restera-t-il pas impossible de leur transmettre les formalisations graphiques propres à leur culture ?
 
La découverte historique de l’écriture et son apprentissage individuel suivent peut-être le même chemin. Mais pour soutenir cette hypothèse d’une correspondance entre phylogenèse et ontogenèse, il faudrait montrer que les étapes de certaines inventions, élaborées en quelques millénaires, doivent être à nouveau franchies en quelques années par chaque enfant. S’il en allait ainsi pour l’écriture, elle ne brillerait guère par son originalité. D’autres découvertes connaissent le même destin : il est douteux que l’homme saurait marcher debout s’il grandissait en dehors de l’abri culturel. De même la possibilité de parler dépend d’un apprentissage, sinon d’une technique. Cependant la langue ne « s’apprend » pas au sens usuel du terme, car si le langage constitue bien l’objet de cette initiation, le sujet lui-même fait partie de cet objet. Se saisir 
de la langue est un fait culturel bien que, par ailleurs, chaque enfant s’engage dans la parole selon son acte d’appréhension propre.
 
Il existe ainsi plusieurs inventions du même ordre dans l’histoire de l’Humanité. Chacun doit les refaire pour son compte, parce qu’il en est sujet. L’écriture fait partie de ces découvertes. Certes, il existe des sociétés dites « sans écriture », qui ne semblent pas imposer une telle obligation. Cependant toutes les civilisations, sans exception, eurent une pratique de l’art, qu’il s’agisse du dessin ou de la sculpture. Et leurs représentations artistiques, plus petit commun dénominateur de la multiple humanité, se voulurent porteuses d’un message qui s’adresse encore à nous. Parmi cette universalité, un nombre moins grand de cultures élaborèrent une écriture idéographique. Plus rares encore furent celles qui utilisèrent des idéophonogrammes. Enfin, quelques-unes seulement eurent recours à des alphabets.
 
Peut-on parler d’une évolution de l’écriture, et a-t-il existé au cours du temps une progression qui aurait transformé, selon des étapes successives, le rapport des êtres humains aux représentations graphiques ? Entre les peintures rupestres, messages adressés d’abord aux puissances divines et, par exemple, l’écriture de l’ Odyssée, apparaissent des modifications techniques si radicales que, s’il y eut bien dans les deux cas un souci de communiquer, les conditions de transmission semblent avoir changé la nature du message lui-même.
 
Si l’hypothèse d’une progression semble probable, n’évoque-t-elle pas celle de l’enfant qui, s’adressant d’abord longuement au papier blanc, dessine avec obstination, feuille après feuille, ses obsessions secrètes avant d’écrire ce que d’autres liront ? Il n’est pas certain qu’un enfant commence par tracer des hiéroglyphes (qui lui sont sans doute tout personnels), avant d’accomplir le pas qui va d’une écriture pictographique à une écriture alphabétique. Entre un dessin (qui comporte une légende implicite) 
et une écriture, qui rendrait intégralement compte de cette légende, il existe peut-être une progression chronologique, mais le rapport logique reliant ces deux moments n’apparaît pas avec évidence. Il faudrait montrer comment s’articulent pratiquement la conjonction et la disjonction de ces deux ordres d’activité que sont écrire et dessiner.
 
Lorsqu’il trace un graffiti l’enfant se représente et présente d’abord ses rêves ; ses dessins sont tracés selon les dimensions oniriques qu’il projette : l’évolution de ses représentations suit alors le même trajet que celui de ses rêves, dont le souvenir sombre toujours plus ou moins dans le refoulement. Nous savons ce que deviennent nos rêves : nous les oublions presque tous, car ils mettent en scène une jouissance que nous occultons. De même, si les premiers dessins possèdent une valeur identique à celle des rêves, ne seront-ils pas eux aussi en proie à un refoulement dont le reste sera écriture ?
 
Voilà donc ce que ce livre souhaite explorer : les premiers dessins présentent des fantasmes qui seront en proie au refoulement jusqu’en ce point où le retour du refoulé s écrit à la lettre. Entre l’espace du dessin et celui de la lettre, il conviendra par conséquent de localiser l’événement diachronique du refoulement. Si un enfant ne peut écrire avant un certain âge, ce n’est pas parce qu’il en aurait été incapable techniquement plus tôt. En effet, avant d’être à même de former des mots, il a déjà mené à bien des opérations plus complexes que celle qui consisterait à faire correspondre un son et un signe. S’il ne put le faire jusqu’alors, c’est davantage parce que son rapport à la représentation picturale, sa valeur psychique, l’en empêchait. Lorsqu’il aura accompli un certain chemin par rapport aux dessins, un enfant se mettra à écrire, alors que, si intelligent fût-il, il ne le pouvait auparavant.
 
L’histoire de l’écriture et l’invention de l’alphabet ne sont-elles pas marquées, elles aussi, par un événement diachronique de même valeur que celui qui induit le refoulement 
à la fin du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire le meurtre du Père, et cet événement n’est-il pas symbolisé par l’invention des religions monothéistes ? Si l’on en croit une thèse que Freud évoque dans une note de Moïse et le monothéisme, la découverte du consonantisme intégral aurait pu être une conséquence de celle du monothéisme. Freud n’a pas soutenu cette idée, peut-être à cause de la découverte des lettres d’El Amarna, trouvées sur le site de la ville où le premier monothéisme fut pratiqué. A sa grande déception, cette correspondance fut écrite en cunéiforme (syllabique suméro-akkadien) et non selon une écriture égyptienne expurgée de ses hiéroglyphes, comme l’aurait voulu sa conjecture. Les documents archéologiques que l’on peut examiner aujourd’hui permettent de repenser cette hypothèse, selon laquelle l’invention du monothéisme fut la condition nécessaire de celle de l’alphabet. Et la diffusion de sa technique s’opéra par la suite dans la méconnaissance de son origine, au même titre qu’un symptôme se propage dans l’ignorance de ce qui le provoque.
 
L’analogie qui vient d’être évoquée entre apprentissage individuel et histoire de l’humanité demandera une étude particulière, car ce qui est pertinent pour un sujet l’est-il aussi pour une société ? Si l’on voulait faire un parallèle entre l’invention historique de l’écriture et sa découverte individuelle, il faudrait d’abord prouver que le refoulement, et l’événement psychique qui le provoque pour chaque sujet (le meurtre du père), a aussi une valeur historique (phylogénétique), valable pour une société qui transmet une certaine écriture. Cette thèse reste problématique, car le refoulement, au sens psychanalytique du terme, ne concerne en principe que des individus pris un par un, et non une société dans son ensemble.
 
Cependant, l’instance responsable du refoulement est une figure paternelle et cette dernière correspond moins à la réalité du père qu’à la fonction que s’en invente chaque névrosé. Celle-ci ne conjoint-elle pas précisément la réalité 
psychique de chaque sujet à un espace religieux qu’il peut partager avec d’autres ? Le père mythique que chaque névrosé s’invente correspondra à un mythe collectif. En effet, nous ne pouvons pas définir facilement ce qu’est un père : s’agit-il du géniteur ou bien du rival sexuel ? Ne faut-il pas le considérer plutôt comme celui qui transmet le nom, ou encore comme celui qui participe à l’éducation d un enfant ? Autant de fonctions qui peuvent se dissocier l’une de l’autre. La définition de ce qu’est un père reste si problématique que sa place ne peut s’évoquer sans recours au symbole, et finalement au sacré. Ainsi le mythe du père, que chacun s’invente pour répondre à ces questions, rejoindra sa figure collective.
 
Tout événement concernant la fonction symbolique, paternelle, qu’il soit politique ou religieux, retentira par conséquent, pour chaque sujet en particulier, comme s’il s’agissait de son histoire individuelle, parce que son rapport au « père » mythique demeure compris par cet événement. Il en va d’ailleurs toujours de même dans notre histoire la plus récente. Lorsque se présente une situation dramatique pour toute une société, elle n’en aura pas moins la valeur d’un traumatisme psychique pour un grand nombre des individus qui la composent, même lorsqu’ils ne l’auront pas personnellement vécue. A cause de cette place particulière de la figure paternelle, un événement social pourra emporter les mêmes conséquences qu’un traumatisme individuel, et, à ce titre, il sera alors soumis au refoulement, de même qu’il ne manquera pas de resurgir sous forme de symptômes. Bien plus, un tel épisode pourra constituer un traumatisme transmissible, et ce qui marqua une génération se transmettra de la sorte aux suivantes. Ainsi, ces dernières se poseront-elles symptomatiquement les questions qui correspondent à cette transmission : c’est par exemple le cas pour nos générations dont chacun des membres peut s’interroger sur ce qu’a fait son père pendant l’occupation allemande. S’il s’est tu lorsqu’il a 
appris l’existence des camps de concentration. Sur ce qu’il faisait lui-même pendant les guerres coloniales. Le choc de l’événement se propage selon l’écho de ces questions, plus ou moins silencieusement, de générations en générations, paradigmatique du traumatisme psychique que subit chaque sujet singulier dans son rapport à ce qui lui manque, et à ce dont il rêve. A ce qu’il écrira par conséquent.
 
Enfin, si l’on veut retenir l’hypothèse d’une invention de l’écriture commune à l’histoire de l’humanité et à celle de chacun de ses membres, il faudrait également pouvoir dégager une origine de la lettre pertinente dans toutes les occurrences où il est question de la transmission d’un message, et en établir une définition plus large que celle à laquelle nous sommes accoutumés. Il faudrait dégager ce qu’il peut y avoir de commun aussi bien au rêve, au dessin, au pictogramme qu’à la lettre d’alphabet. L’instance de la lettre dans l’inconscient, telle que la psychanalyse la définit, ne permet-elle pas de situer cette formalisation première de l’écriture, commune à tous, bien que chacun doive la réinventer ? Quelle que soit la façon dont il communique son message, on pourra montrer que le graphisme de l’homme descend du songe. Seront en ce sens littérales l’image du rêve, le dessin, le calligramme, ou la lettre d’alphabet.
 
En proposant une origine commune à toutes les formes de représentation graphique, l’instance de la lettre dans l’inconscient ne préjuge pas de l’efficacité d’une écriture, de sa plus ou moins grande aptitude à communiquer un message, de la plus ou moins grande facilité de son usage. Certaines écritures, d’un maniement ardu pour qui les aborde tardivement, sont à la portée des jeunes enfants qui vivent au milieu d’elles, sans doute parce qu’ils les attrapent par le bout de leurs rêves. Aucun système d’écriture ne peut en ce sens prétendre à une supériorité sur un autre. Il est des défenseurs de l’universalité du calligramme chinois, et les procédés sémitiques peuvent paraître 
plus concis. Une écriture syllabique semblera d’une utilisation aisée à un peuple, alors que l’alphabétisme le rebute. Ainsi des Cherokees, qui adoptèrent avec enthousiasme un système d’écriture syllabique qu’ils pouvaient apprendre en un jour, alors qu’il leur fallait auparavant quatre ans pour apprendre l’écriture de la langue anglaise1.
 
Qu’y a-t-il de commun entre ce qui me permet de tracer des lettres aujourd’hui, et ce qui, il y a bien longtemps, donna une signification stable à quelques graffitis ? En me posant cette question, je découvrirai peut-être ce qui me fait frère du scribe et du mandarin. Du prêtre de Pharaon, maître des écritures, donnant son baiser du matin à la statue divine, et lui récitant à l’oreille ses propres textes, comme si, sans lui, elle ne pouvait se les remémorer. De l’augure chinois lisant les premiers signes du destin grâce aux pointes rougies qu’il porta sur des écailles de tortue, inscrivant les premiers calligrammes au fond de vases où personne ne pouvait espérer les lire : écrit pour les dieux d’abord ! Frère de l’enfant biffant ses graffitis dont la forme ne convient plus à ses obsessions, barrant le dessin comme s’il explorait innocemment l’interdit de la représentation, raturant et découvrant une lettre qui ne ressemble à rien et pourtant signifie.
 
A chaque fois que j’écris un mot nouveau, en quoi suis-je semblable au scribe, au mandarin ou à l’enfant ? Comme les corps dormant la nuit, dissous dans l’obscurité, se retiennent au fil de leur vie grâce à l’écriture tenace de leurs rêves. Comme ceux qui veillent tard, presque jusqu’au matin, penchés sur le papier blanc : les lettres qu’ils tracent ne gardent-elles pas leurs semblables, les endormis, et ne leur permettent-elles pas de reposer en paix ? Sortes de sentinelles, sœurs du hiéroglyphe onirique, elles tissent sur la cité le réseau qui 
empêche les rêveurs de se perdre dans leurs songes, elles les accompagnent jusqu’au réveil, et les rappellent au jour. Comment furent tracés les premiers signes capables de parler pour nous en notre absence ? Apprenons-nous toujours à les tracer en nous tenant au-delà de notre apparence ?

 
 


 


 
Œdipe et Akhenaton
 
Dans un livre récent2, Immanuel Velikovsky voulut démontrer que le Grec Œdipe et le pharaon égyptien Akhenaton3 n’auraient été qu’une seule et même personne. A l’appui de sa thèse, il apporte nombre de preuves, contestables pour certaines et, pour d’autres, plausibles. Les documents sur lesquels il s’appuie sont, il est vrai, souvent interprétés différemment par d’autres auteurs, dont les reconstructions historiques ne paraissent d’ailleurs parfois guère plus convaincantes, tant les événements de l’époque restent obscurs et embrouillés. Cependant, quelles que soient les interprétations, certains faits majeurs demeurent peu contestables.
 
Toutes proportions gardées, la thèse de Velikovsky évoque le débat engagé par Freud dans L’Homme aux loups4. Il s’agit de peser la valeur respective de la réalité historique et du fantasme. Freud s’acharne à démontrer la réalité de l’événement, bien que ce dernier ne porte à conséquence qu’à proportion du fantasme. De même 
Velikovsky ordonne certains faits selon le schéma d’une légende qui leur apporte une cohérence : une vérité fantasmatique n’est-elle pas aussi une vérité ? Pour être rétroactive, une telle construction n’en est pas moins efficace. Sa vérité — sans doute partiellement romancée — n’a pas moins de valeur que des attestations historiques controversées, qu’elle permet de lire.
 
Afin d’interpréter les rares documents d’époque concernant l’enfance d’Akhenaton et sa filiation, Velikovsky se réfère à un mythe du héros analogue à celui employé par Freud dans son Moïse. Le maître viennois citait les travaux de son élève Rank, Velikovsky utilise ceux d’un auteur moins connu, Lord Raglan5, qui, pour n’être pas psychanalyste, n’en arrive pas moins aux mêmes conclusions : les légendes de Thésée, de Romulus, d’Hercule, Persée, Jason, Dionysos, Joseph, Moïse, Robin des bois et de bien d’autres présentent les mêmes invariants. Le héros fut abandonné ou exposé à la mort à sa naissance par des parents de haute lignée qui craignaient sa future ambition. Il est adopté par une autre famille, et réalise un destin fabuleux. Cette identité de structure si évidente dans les légendes de diverses civilisations ne saurait être l’effet du hasard. Qu’elle trouve son motif dans la duplicité des fonctions paternelles réclame une démonstration. N’est-ce pas parce que, d’une part, une certaine figure du père menace de castration, et que, d’autre part, le nom transmis par un père différent permet de symboliser cette même castration que les légendes montrent une structure aussi rigide ? Ainsi, dans les légendes, le héros sera-t-il d’abord exposé par un père à la mort (à la castration). Il est abandonné (présentation inversée du meurtre du père) et élevé par un autre père (le prête-nom qui permet la symbolisation de la puissance paternelle). Plus tard, il se vengera de 
l’injustice subie et il accédera au pouvoir, tout héroïquement.
 
Akhenaton, fils de la reine Tiy et d’Aménophis III, pharaon mystique de la XVIIIe dynastie, bouleversa la religion de ses pères en imposant violemment une hérésie religieuse généralement reconnue comme la première apparition du monothéisme. Il apostasia l’ancien panthéon égyptien, dont le principal dieu était Amon — auquel son père Aménophis III, bâtisseur de Louxor et de Karnak, avait voué un culte privilégié, et ce fut désormais Aton, dieu unique, qu’il fallut adorer. Sa vénération du nouveau dieu « Aton » l’amena à changer son nom d’Aménophis IV contre celui d’Akhenaton. Son règne fut accompagné de désordres profonds : destitution du clergé, bouleversement de la liturgie, iconoclastie, création d’une nouvelle capitale... Aussi existe-t-il nombre de signes d’un début de décomposition de l’Empire, bien que, comme il arrive parfois dans les époques troublées, l’art s’y soit épanoui, la pureté du style nouveau, tant de la statuaire que de l’iconographie, attestant que les heures noires peuvent aussi aiguiser le sens de la beauté.
 
La personne d’Akhenaton a suscité et suscite encore les passions, les interprétations et inventions de toutes pièces, parfois forgées par les chercheurs les plus pondérés, pour ne rien dire des conjectures hasardeuses des exégètes en religion. Son anatomie elle-même fut mise à la question : l’une des fresques découvertes à Thèbes le montre en compagnie de Néfertiti, son épouse, et les archéologues pensèrent qu’il s’agissait de deux femmes. Pour certains égyptologues, non seulement l’apparence du pharaon prête à une telle confusion, mais de plus ses vêtements évoqueraient selon eux des parures féminines. Et lorsque ce ne fut pas sa parure, son corps lui-même fut l’objet de gloses et d’interrogations : n’existe-t-il pas une statue d’Akhenaton le représentant nu et sans sexe, d’un genre unique dans la statuaire égyptienne, dont on peut épuiser les catalogues sans trouver de représentation si angélique 
d’un pharaon ? Ici, ces signes de féminisation6, là cette statue asexuée, il n’en aura pas fallu davantage à certains chercheurs, sans doute illuminés qu’ils étaient par les analogies solaires7 de sa théologie, pour évoquer la paranoïa du président Schreber. Autant d’indices pourtant insuffisants, à défaut de documents plus sérieux, pour parler de transsexualisme, voire d’une psychose qui serait la caractéristique de l’inventeur d’un système religieux dont la nouveauté pourrait toujours être suspectée d’être délirante par les tenants de l’ordre, même rétroactivement.
 
A l’opposé de ces réductions simplistes, James Henry Breasted8 glorifie dans Akhenaton le premier « Sujet » de l’histoire (comme d’autres l’ont estimé concernant Œdipe) : « De ses méditations sortaient des conceptions... qui font de lui le plus remarquable des pharaons et la première personnalité véritable apparue dans l’histoire de l’humanité. » L’intérêt si puissant suscité par sa personne et par son règne résulte sans doute des questions que continue de poser la révolution religieuse dont il fut l’initiateur.
 
En l’an 4 de son règne, la rupture avec les prêtres d’Amon semble avoir été consommée. Le puissant clergé de Thèbes fut démis de ses prérogatives et ses biens confisqués. Et le pharaon entreprit tout aussitôt, avec l’audace imperméable au doute propre aux fondateurs, la construction en plein désert d’Akhetaton, nouvelle capitale de l’empire située à une centaine de kilomètres de l’ancienne, sans doute devenue peu sûre, mais peut-être aussi parce qu’elle demeurait encore trop présente aux anciens Dieux. La région délimitée pour la nouvelle ville, vierge et seulement à lui destinée, fut légalement transmise 
à Aton par décret personnel du roi : « ... J’ai fait cela pour Aton, mon père, et pour l’éternité des siècles. » Trois temples furent construits dans la nouvelle cité, l’un érigé pour Tiy, sa mère, l’autre consacré à la princesse Beketaton sa fille, en supplément du temple d’Etat où le culte fut rendu pour tout l’empire par le pharaon en personne. En l’an 5, alors que la cour s’installait à Akhetaton, le pharaon, accumulant les ruptures, changea de nomen et se fit désormais appeler Akhenaton. Une lettre datée de l’an 5 lui donne encore le nomen d’Aménophis, alors que sur une stèle de l’an 6, le nom d’Akhenaton apparaît pour la première fois. Peut-être la décision de faire marteler systématiquement sur tous les monuments de haute et de basse Egypte le nom de l’ancien dieu Amon fut-elle prise au moment où le pharaon quitta Thèbes. Cependant, il est plus probable que l’arrêt iconoclaste ne fut rendu et mis à exécution qu’à partir de l’an 9. En effet, le sanctuaire construit par Akhenaton pour sa mère, la cinquante cinquième tombe de la Vallée des Rois, portait encore inscrite la mention d’Aménophis III. Ce n’est que postérieurement (selon Daressy) que le nom d’Amon en fut enlevé. L’iconoclastie semble donc avoir débuté au plus tôt en l’an 9, si l’on se fie à cet indice. En l’an 12 du règne de son fils, la reine mère Tiy, qui jusqu’alors était restée à Thèbes, s’installe dans la nouvelle capitale. Parallèlement, il semble que le nom de Néfertiti ait été effacé sur plusieurs monuments, signe de son retrait de la vie politique et religieuse de l’empire. De l’an 12 à 17 s’étend une période de silence : pas un monument nouveau, plus aucune fresque ou inscription ne donne d’indication sur les événements qui se déroulèrent alors, dramatiques sans doute, et c’est probablement en l’an 17, que survint la mort d’Akhenaton, décédé, jeune encore, et dans des circonstances obscures.
 
Cette apparition du monothéisme, orageuse, mérite d’être située par rapport à la naissance de son avatar chrétien qui fut dominant dans notre ère : l’an 1 correspondrait 
à — 1364 ou — 1347, selon les auteurs (Desayes et Aldred principalement, de même que A. Weigall). Si l’on considère les datations les plus extrêmes avancées par les différents égyptologues, le bouleversement religieux se situe entre — 1380 et — 1350.
 
On a souvent voulu montrer que la révolution religieuse aurait eu des conséquences éthiques, et que le doux pharaon, anticipant un monothéisme hypothétiquement pacifique, se serait abstenu de faire la guerre ou d’exécuter des rites sacrificiels meurtriers. En réalité tout obsédé qu’il fût par sa réforme et ses projets de bâtisseur, il laissa sans doute péricliter les affaires du royaume. Cependant, la statuaire et les fresques, à l’époque si souvent inspirées par le sang et la mort violente, ne dérogèrent guère à la coutume et montrent de nombreuses scènes de sacrifice (par exemple celle de Néfertiti qui, sous le masque d’un sphinx, massacre des prisonniers) et l’on retrouvera aussi plusieurs mentions de campagnes militaires (Flavius Josèphe relate, entre autres, l’expédition en Ethiopie d’un général égyptien qui ne serait autre que Moïse). En dépit de ses modernes exégètes, la nouvelle religion ne paraît pas avoir été celle d’un amour qui caractériserait celle qui domine notre civilisation, si elle suivait sa propre loi.
 
La doctrine imposée par le jeune pharaon ne semble pas d’abord si révolutionnaire, puisqu’Amon, au même titre qu’Aton, était un dieu solaire et que, un soleil chassant l’autre, il faut faire un effort, comme d’ailleurs l’ont fait nombre d’historiens, pour considérer cette modification comme un progrès spirituel. Il ne saurait s’agir d’un passage de la matérialité au concept, puisqu’une telle spiritualisation fut l’apanage de tous les dieux égyptiens qui, sous le nom de « ptah », en furent par principe investis. Ce trait ne permet donc pas de différencier Aton de son prédécesseur. La nouveauté religieuse ne tient pas non plus en une Alliance singulière entre un homme et son Dieu, car ce lien personnel fut revendiqué par tous les pharaons, et il est sans doute emphatique d’affirmer 
comme le fait Weigall9 qu’Akhenaton aurait été le « premier idéaliste du monde ».
 
Sur une terre prolixe en dieux de toutes sortes et de toutes formes, beaucoup plus éloquent est le violent interdit de la représentation des divinités qui accompagna le culte nouveau. Pendant toute la durée de la réforme atonienne, aucun dieu ne sera plus représenté sous une apparence humaine ou animale. Amon, le plus grand d’entre ceux qui régnèrent, sera systématiquement martelé et ses effigies mutilées. La fureur iconoclaste, détruisant d’abord Amon et dans une moindre mesure son épouse Mout, frappa aussi systématiquement les bas-reliefs du temple de Louxor que des objets de taille réduite (par exemple des Scarabées). Comme l’écriture égyptienne était partiellement iconique et comportait des hiéroglyphes semblables aux images divines, les mots mentionnant parmi leurs lettres le dessin du dieu ancien furent également effacés. Amon tout le premier, principal rival du nouveau venu Aton, devait pâtir dans l’écrit. Les autres dieux, moins affectés par le nouveau culte conservèrent, peu ou prou, leur place dans l’écriture. Si leurs effigies avaient été dégradées dans les hiéroglyphes comme cela fut le cas dans la statuaire, où plus aucun animal, plus aucune figure anthropomorphe ne représentait de divinités, l’ensemble de l’écriture égyptienne aurait dû être réformé. N’eût été l’échec final de la révolution religieuse, les scribes, qui utilisaient des symboles hiéroglyphiques en même temps qu’un jeu de lettres consonantiques, n’auraient plus eu à leur disposition que ces dernières, inventant ainsi le premier alphabet.
 
S’en prenant aux dieux anciens, Akhenaton ne se contenta pas d’effacer leurs effigies sur les monuments et dans l’écriture ordinaire. Le patronyme paternel « Aménophis » contenant le nom du plus important d’entre eux, 
Amon, le cartouche de son père fut aussitôt partout martelé, semble-t-il, sans l’ombre d’une hésitation. Lorsque le pharaon rompit définitivement avec les prêtres d’Amon et mutila sur les fresques et les statues les cartouches contenant le nom patronymique, il accomplissait un acte qui, pour les Egyptiens, était pire que de « détruire la personne elle-même », comme le fit remarquer Gardiner10. En effet, en effaçant le nom, l’âme (le ka) que l’image supportait se trouvait elle aussi détruite, si bien que la possibilité même d’une vie dans l’au-delà s’avérait ainsi définitivement compromise. Un effacement aussi violent pouvait-il avoir un autre sens que celui d’un parricide ? Accomplissant un acte qui le retranchait de toute l’Egypte religieuse, et malgré son pouvoir illimité, le Pharaon ne pouvait faire moins que d’abandonner Thèbes pour fonder une autre capitale, d’ailleurs textuellement érigée en l’honneur de son « nouveau » Père11, ainsi qu’il le fit graver sur la borne de fondation, abandonnant dans la métropole ancienne le temple d’Aton qui y était en construction.
 
Animé d’une foi fanatique, Akhenaton ignora-t-il la valeur parricide de son acte ? Peut-être voulut-il la méconnaître car, sur quelques fresques, le nomen martelé d’Aménophis III fut remplacé par son prenomen Neb Maet-Rê (à moins que cette réparation n’ait été apportée par quelque iconoclaste de sa suite, effrayé par son œuvre sacrilège). Si méconnaissance il y eut, ne fut-elle pas semblable à celle d’Œdipe, qui voulut ignorer avec tant de ténacité son parricide ? L’effacement du nom d’Amon jusque dans le cartouche patronymique laisse toutefois planer un doute, car, isolé, ce fait ne permet pas de savoir si 
la haine du père a entraîné la réforme religieuse, ou si au contraire l’hérésie a eu comme conséquence le martelage. Dans les deux cas, l’iconoclastie suggère une valeur parricide toute œdipienne, mais son sens ne sera pas identique si le martelage eut lieu postérieurement.
 
Selon Breasted, aurait éclaté d’abord un conflit aigu avec les prêtres d’Amon, dépouillés de leurs biens et de leurs prérogatives, et tout aussitôt, dès l’an 6 du nouveau règne, dans cet état de guerre civile imminente, poussant la violence jusqu’à son point de non-retour, le martelage du nom d’ « Amon » aurait commencé. Akhenaton, affirmant sur le champ son pouvoir sur l’empire, aurait pris sans tarder la décision de construire une ville en l’honneur de son dieu dans chacune des trois grandes régions de l’Etat : eh Egypte, dans les territoires d’Asie et en Nubie. Trace de Gem Aton a été retrouvée en Nubie, en effet, au pied de la troisième cataracte, mais aucun vestige d’un lieu de culte en l’honneur d’Aton n’a été découvert à ce jour en Syrie. Cette conception du déroulement précipité des événements est celle de la plupart des égyptologues qui voient dans le martelage du nom d’Aménophis une conséquence de la réforme religieuse. Aldred ne la partage pas. Une opposition même larvée du clergé de Thèbes était, il est vrai, peu probable dans une cité où la séparation du temporel et du spirituel n’existait pas, et où par conséquent les décisions du Pharaon étaient aussi celles de l’Eglise.
 
Entre les deux datations possibles du martelage des hiéroglyphes paternels, il est plus cohérent que cet acte succède à la révolution religieuse, car le tabou de la représentation ne sera jamais aussi vif que lorsque le père aura rejoint son abstraction, c’est-à-dire la mort symbolique. La suppression des représentations divines dans les cartouches signifie une pensée parricide qui se méconnaît. Akhenaton fit donc sans doute marteler le nom de son père en toute bonne conscience, sacrifice peut-être accompli au nom de sa juste cause. Il tue le père et le sauve aussitôt, selon ce processus où le meurtrier peut 
prétendre souffrir du mal qu’il fait, et se considérer comme un martyr du Bien supérieur pour lequel il combat.
 
Si l’hypothèse de Velikovsky, selon laquelle Œdipe et Akhenaton furent une seule et même personne, paraît vraisemblable, c’est parce qu’elle s’appuie sur une communauté de destins orientée par la méconnaissance du parricide. Le mythe d’Œdipe offre ainsi sa dimension métapsychologique à la fondation du monothéisme. Désincarner le père et l’envoyer dévotement aux cieux recouvrent un fantasme assassin tout innocent, dont le ressort « spirituel » donne sa caractéristique à un monothéisme qui, contrairement à une opinion répandue, ne réside nullement dans la découverte d’un principe unique, mais dans une pensée du meurtre, reniée et sanctifiée.
 
Cependant, la valeur de vérité et l’utilité didactique d’une analogie ne constituent pas une preuve. Est-il vraisemblable que le personnage historique d’Akhenaton ait été le modèle de la légende d’Œdipe ? Il existait d’importantes relations entre la Grèce et l’Egypte à haute époque. Déjà bien en cour, suffisamment écoutés et respectés, plusieurs personnages grecs apparaissent sur les fresques de la Vallée des Rois, près de Thèbes. Les indices de relations commerciales florissantes entre la Grèce et l’Egypte du temps d’Akhenaton ne manquent pas non plus. Selon Velikovsky, quantité de céramiques découvertes dans la cité d’Aton auraient été importées dans la vallée du Nil dès l’époque mycénienne. En Terre hellène, il existe aussi de nombreux témoignages de ces échanges, outre les indices littéraires beaucoup plus tardifs que l’on connaît (La tragédie d’Euripide retraçant le destin d’Œdipe, Les Phéniciennes, Sophocle et d’autres auteurs font avec constance allusion à l’Egypte). Ainsi d’objets datant du règne d’Aménophis III et de Tiy, découverts à Mycènes12.
 
 
Ce contexte donne du relief à plusieurs détails de la vie d’Akhenaton. Dans The so called. Tomb of queen Tiy13 A.H. Gardiner s’interroge sur une épithète qu’Akhenaton s’attribue régulièrement dans sa titulature. La traduction de ce cartouche la plus couramment admise se formule : « celui qui vécut longtemps ». Toutefois, il serait plus logique, selon cet égyptologue, de proposer la traduction « celui qui survécut », car Akhenaton s’attribue cet epitheton constan alors qu’il est encore très jeune, dès les premières années de son règne. A juste titre, Gardiner interroge le sens de ce qualificatif : « Est-il possible, écrit-il, que, dans sa jeunesse, Akhenaton n’ait pas été considéré comme devant vivre longtemps ? » Gardant en mémoire le nom d’Amon effacé des fresques, se souvenant de la déchirure profonde du tissu religieux qui en fut la conséquence, comment le lecteur de Gardiner ne penserait-il pas au destin d’Œdipe, qui survécut à la condamnation de son père ?
 
Bien que rien ne permette de savoir si Akhenaton n’aurait pas souffert d’une maladie durant son âge tendre, à une époque où peu d’enfants accédaient à l’âge d’homme, Velikovsky prend appui sur cet épithète pour conjecturer qu’Aménophis III aurait été influencé par un oracle du Sphinx qui lui aurait prédit le pire concernant les futures ambitions de son fils, ou encore qu’il aurait prêté une oreille complaisante aux prêtres d’Amon, augurant fort mal de l’avenir de la dynastie au vu de sa descendance14. Akhenaton aurait été par conséquent éloigné de sa ville natale, Thèbes, pendant toute son enfance. Cette construction aussi évocatrice qu’infalsifiable ne peut être discutée, faute de preuves favorables ou contraires. Elle a le mérite d’expliquer la plausible animosité du jeune pharaon contre les prêtres 
d’Amon, et elle éclaire certains aspects de la révolution religieuse, sur lesquels d’autres égyptologues attirent l’attention sans en tirer les mêmes conclusions. En effet, la fureur des iconoclastes d’Akhenaton fut particulièrement vive à l’égard des sphinx. Comme l’écrit Selim Hassan15 : « Les sphinx ont été systématiquement martelés... devant chaque sphinx se trouvait une représentation du roi... Ces déprédations ont incontestablement été faites par les iconoclastes d’Akhenaton. » Pour servir sa thèse d’un Œdipe égyptien, Velikovsky conjecture que le sphinx aurait été martelé parce qu’il aurait eu une fonction d’oracle hostile au moment de sa naissance. Cette interprétation peut-être gratuite ne s’en appuie pas moins sur un fait avéré, la destruction ultérieure des sphinx.
 
Dans son livre Les pharaons, C. Aldred rappelle que le pays d’origine du sphinx est l’Egypte et que, né sur les bords du Nil, il devait émigrer, dans l’imaginaire moyen-oriental, pour habiter finalement le paysage grec, hantant les abords de Thèbes en Béotie. Sur sa terre d’origine, bâtard du lion, le sphinx occupait une fonction protectrice à l’égard des vivants comme des morts, et il incarnait sous cette forme, atypique dans le monde terrestre comme dans celui des dieux, Rê Herakhty, protecteur du souverain régnant dont il formait aussi le double16. Ainsi du grand sphinx de Guizeh, lion à tête humaine de haute époque, modèle conventionnel de ces sphinx qui peuplèrent la vallée du Nil avant de s’intégrer dans l’espace sacré d’autres civilisations. Au fil du temps, leur fonction de gardien ne variera guère, et telle qu’elle fut attestée durant l’Ancien Empire dans les Textes des pyramides, telle elle se retrouve sous le Nouveau dans le Livre des morts.
 
 
Selon Dessenne17, l’apparition du sphinx conventionnel doté de sa fonction théologique classique, remonte à la IVe dynastie. Il remarque dans son étude que, au XVe siècle avant notre ère, et sans que rien ne l’ait laissé prévoir, apparaissent des sphinx ailés et féminins, apportant des modifications considérables à une représentation appartenant pourtant au domaine hiératique, connu pour sa rigidité. Sous cette forme, et non sous une autre, ils resurgiront plus tard dans l’art syrien et grec. Dessenne fait l’hypothèse que Tiy, mère d’Akhenaton, et Néfertiti, son épouse, étant d’origine mitanienne, il conviendrait d’attribuer à ces étrangères les modifications de l’iconographie. Il n’est pas certain que Tiy et Néfertiti furent natives du royaume de Mitani, pays hanté du griffon ailé qui aurait pu contaminer le sphinx ; il n’en demeure pas moins qu’une datation précieuse est ainsi établie, celle de l’apparition du sphinx sous sa forme ultérieurement béotienne : monstre aux ailes ployées, dont les seins surmontés d’une tête de femme ne ressemble plus que de loin au gardien des tombeaux.
 
Brusquement ailé et féminin aux environs de — 1500, on le voit donc apparaître pour la première fois sous le règne de Tiy, la mère d’Akhenaton, et il existe aussi une représentation de Néfertiti, à la réputation pourtant si douce auprès de bien des égyptologues, en sphinx ailé piétinant ses ennemis. Les sphinx de l’iconographie et de la statuaire grecque empruntèrent de préférence cette forme d’un monstre féminin au corps de lion ailé. Le sphinx de la légende d’Œdipe ne fut pas un personnage autochtone en Grèce, et vivant en terre étrangère, sa fonction changea18. Il avait été gardien du pharaon, il devint tueur 
d’hommes. Il n’en fut pas pour autant naturalisé hellène, comme le montrait déjà dans son étude de 1924 sur Le Sphinx, Edouard Naville. Et si ces monstres furent fréquemment représentés, il n’en reste pas moins qu’ils ne se rattachèrent qu’au cycle thébain, et exclusivement à l’histoire d’Œdipe. Il n’existe pas d’autre trace du sphinx ailé tueur d’hommes en Grèce, si l’on en croit le Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine de Pierre Grimal. Ce détail de la statuaire mérite d’être souligné : si le sphinx n’était pas chez lui en Béotie, où il apparaît aussi ailé et féminin qu’il le fut en Egypte — du temps d’Akhenaton seulement et provisoirement — peut-être est-ce parce qu’il représente un vestige, importé de son pays d’origine en même temps que l’histoire d’un héros égyptien pour qui ce sphinx-là fut une représentation quotidienne. Ainsi, au-delà de sa question mortelle, le sphinx béotien pose une énigme, celle de sa présence en Grèce.
 
A ce qui n’est qu’une anecdote à peine historique s’ajoute la particularité du nom d’Œdipe. En langue grecque « Œdipous » signifie « pieds enflés ». Selon la légende, cette difformité aurait été la séquelle des blessures subies par le héros lorsqu’il fut abandonné à sa naissance, les pieds liés. Ce surnom n’évoque-t-il pas la morphologie si particulière d’Akhenaton, dont les cuisses paraissent si anormalement enflées, sur les fresques comme sur les statues19 ? Velikovsky note à juste titre que le mot pous peut signifier non seulement le pied, mais aussi la jambe en grec, de même qu’un terme identique (r-d) désigne ces deux parties du corps en égyptien. « Pieds enflés » ou « jambes enflées », cette nouvelle analogie entre Œdipe et Akhenaton intéresse toutefois deux 
ordres de faits bien différents. Pour le premier elle concerne le résultat d’une blessure infligée par son père, alors que pour le second il s’agit peut-être d’une maladie. Il est vrai qu’un surnom attribué à un héros grâce à l’une de ses particularités physiques frappera les esprits et entrera dans la légende aussi facilement qu’un nom propre, la cause de cette caractéristique pouvant ensuite être remaniée, en fonction du sens général du mythe. Cependant, il faudrait disposer d’autres arguments avant de s’appuyer sur une telle analogie.
 
Le nom même de la ville de Thèbes pose d’autres énigmes. La concordance de nom entre la ville béotienne et sa sœur égyptienne aurait une grande valeur pour la thèse de Velikovsky si Thèbes avait d’abord été le nom de la métropole de haute Egypte, puis celui de la cité grecque. Dans ce cas, en effet, il serait plausible que le mythe d’un Œdipe égyptien ait été transplanté en terre hellène en même temps que le nom de sa ville d’origine, l’homonymie permettant aux Grecs de s’approprier une légende qui avait dû courir de bouche à oreille pendant plusieurs générations, avant d’être fixée dans un écrit littéraire. Or, la cité que les Grecs appelèrent Thèbes ne portait pas ce nom dans la vallée du Nil. Ils baptisèrent de la sorte une capitale égyptienne dont le nom était Ouaset (la ville) ou encore, Ne (résidence), ou No, ou No Amon. On trouve d’ailleurs la trace de cette appellation dans l’Ancien Testament dans la bouche d’Ezechiel (30-10) : « J’exterminerai la multitude de No. »20
 
Dans son livre Toutankamon, Amonism, Atonism and egyptian Monotheism, Budge Wallis propose une étymologie du nom de Thèbes s’appuyant sur une source unique, non confirmée par la dénomination courante de la ville en Egypte. Selon lui, le nom de Thèbes dériverait de T-Ape qui est le « nom copte du sanctuaire de la déesse Apit, et 
la cité n’était pas connue sous le nom de No Amon ». Budge Wallis ne donne pas les sources qui lui permettent de déduire le nom de la cité à partir de l’appellation consacrée d’un temple, et il semble qu’aucun épigraphiste n’ait relevé d’autres indices allant dans ce sens. Si son hypothèse était pertinente, les Grecs auraient alors peut-être baptisé une de leurs villes du même nom que la métropole égyptienne dans le cadre de la mythologie thébaine. Toutefois, si Thèbes se nommait ainsi en Egypte, cela n’aurait été le cas que pendant la période où la déesse Apit en était l’éponyme, c’est-à-dire pendant la XIIe dynastie, à une date précédant de plusieurs siècles la fondation de la ville de Thèbes en Béotie. Au moment de la fondation de cette dernière pendant l’âge de bronze, la ville égyptienne du même nom s’appelait seulement No, ou Ouaset (la ville) comme on l’a déjà mentionné, et cela, selon toutes les sources d’époque.
 
D’après le Dictionnaire de Pierre Grimal, la généalogie du cycle thébain comporte une Thébé, nom de plusieurs héroïnes éponymes de villes appelées Thèbes, qu’il s’agisse de Thèbes en Béotie, en Cilicie ou en Egypte (fille de Nilos). Cependant le recours à ce mythe reste obscur, car en dehors de la référence à Nilos, la légende ne dit pas ce que Thébé allait faire à Thèbes, ville lointaine, si éloignée de l’habitus des divinités grecques.
 
Dès les débuts de la littérature grecque cependant, les appellations données à la ville égyptienne par Homère concordent. On les trouve dans l’Iliade21 : « Thèbes d’Egypte, ville ou chaque maison enferme maint trésor, ville aux cent portes... », ou encore dans l’Odyssée22 : « Thèbes d’Egypte, la ville où les maisons regorgent de richesses. » Là encore, ces références n’expliquent pas l’origine de cette dénomination ; elles sont tardives par rapport à la période historique concernée, et la question 
demeure : pour quel motif les Grecs donnèrent-ils à No, qu’ils connaissaient bien avant les temps homériques, le nom d’une de leurs villes ? Serait-ce parce que No fut le théâtre d’un drame qui aurait ensuite été situé à Thèbes, qu’un nom semblable aurait été donné à la ville égyptienne ? Si Thèbes fut la scène originaire du monothéisme, un drame quoi qu’il en soit terrible se déroula dans cette ville, en effet. Et s’il est également certain que les premiers témoins de cette naissance firent tout pour en effacer le souvenir, n’est-ce pas sous la forme d’un mythe ou d’une légende qu’un drame d’une aussi grande importance a pu se transmettre dans la mémoire des peuples ?
 
En l’absence d’un document certain ou d’une légende plus explicite, il est plausible que les Grecs aient attribué à No le nom de Thèbes en s’appuyant sur une analogie existant entre cette ville et un élément de leur histoire ou de leurs mythes. D’autres exemples de ce procédé de dénomination existent, comme André Bataille l’a remarqué dans Memnonia : en opérant une sorte de détournement de l’histoire locale, il s’agit de donner des noms nouveaux à des divinités ou à des localités étrangères, dont les caractéristiques sont appropriées grâce à quelque trait analogique. Ce processus s’explique, car la pensée religieuse de l’époque était volontiers syncrétique. En effet, si les divinités symbolisent des forces naturelles et les mythes des structures, les premières constituent des invariants et doivent par conséquent se retrouver sous une forme ou sous une autre dans le tissu des seconds.
 
Cet impérialisme religieux qui se devait de coloniser un pays, au moins par la pensée, ne serait-ce que pour y voyager commodément, est attesté par exemple en ce qui concerne les colosses de Memnon érigés à Thèbes. Ces deux statues représentent en réalité Aménophis III. Suite à un tremblement de terre, les effigies se fissurèrent, et elles émettaient à l’aube un son particulier provoqué par le changement de température de l’air échauffé par le soleil levant. Impressionnés par ces gémissements matinaux, 
les voyageurs grecs ne manquèrent pas d’attribuer à ces colosses le nom d’un de leur héros mythique, Memnon pleurant sa mère Aurore. Si ces statues firent rêver les Grecs (et, bien après eux, les lettrés imbus de leur culture) au point de leur faire rebaptiser les colosses, n’est-ce pas une analogie du même ordre qui décida du nom de Thèbes ?
 
Les particularités qui viennent d’être évoquées, qu’il s’agisse du sphinx, de l’enflure des pieds du pharaon, ou du nom de la ville de Thèbes, concernent le décor dans lequel la réforme d’Akhenaton prit sa place. Il est vrai que, sur le fond du martelage du nom paternel par son fils, elles ne manquent pas d’évoquer la tragédie d’Œdipe. Cependant, ces caractéristiques restent superficielles et elles ne représentent guère qu’un intérêt heuristique, concernant l’éventuelle similitude de structure entre la naissance du monothéisme et le complexe d’Œdipe.
 
La filiation et l’histoire d’Akhenaton comportent néanmoins des événements plus précis, qui, s’ils étaient vérifiés, seraient franchement analogues à ceux de la légende d’Œdipe. Il existe plusieurs anomalies dans la filiation d’Akhenaton. Avant qu’il n’accède au trône, les documents d’époque, la statuaire imposante et multiple, les fresques pourtant bavardes ne mentionnent jamais les origines du futur réformateur. Ses parents, Tiy et Aménophis III eurent un fils dont, à l’encontre des usages, aucune chronique ne relate l’enfance ou les diverses cérémonies qui accompagnaient un futur pharaon avant son accession au pouvoir. Des portraits de trois filles de ce couple ont été retrouvés, mais aucune représentation du fils précédant son règne n’a été découverte à ce jour23. Il n’existe, contrairement à la coutume, aucune fresque d’Akhenaton avec son père avant sa consécration, 
comme l’a fait remarquer A. Weigall dans The life and times of Akhenaton, et cette lacune ne saurait être imputée à une absence de documentation.
 
Velikovsky en tire la conclusion, on l’a mentionné, que le fils dut être éloigné de la cour à sa naissance, son père ayant prêté l’oreille à des oracles défavorables, ceux des prêtres du sphinx. Si cette hypothèse reste à ce jour invérifiable, il n’en demeure pas moins qu’Aménophis III devait disparaître dans des circonstances obscures (peut-être à l’occasion d’une partie de chasse) et, sur la foi des seuls faits certains, le règne d’Akhenaton débuta sans que rien ne l’annonce, peut-être, selon W.M. Flinders24, après une courte période de régence de sa mère Tiy. Il s’agit d’ailleurs là aussi d’une hypothèse qu’aucun document ne permet de vérifier. L’anomalie de ce silence précédant un règne aussi exceptionnel n’a pas manqué d’attirer l’attention des égyptologues. Si bien que W.F. Petrie a pu supposer qu’Akhenaton aurait usurpé le pouvoir par la force25.
 
Détail également surprenant : lorsqu’il monte sur le trône d’Egypte, Akhenaton n’est pas informé des affaires de l’Etat. Parmi les lettres d’El Amarna26, les tablettes 26 et 29 semblent prouver qu’Akhenaton n’aurait pas été averti des relations entretenues par son père avec les gouvernements étrangers (et qu’il aurait donc passé son enfance et sa jeunesse en dehors de Thèbes). Dans la lettre 26, Toushratta, roi de Mitanie, s’adresse à Tiy et lui demande d’informer son fils des bonnes relations qui ont existé entre son père et lui-même. Quant à la lettre 29, elle souligne également l’ignorance du Pharaon régnant : « Mais lorsque [Akhenaton] l’éminent fils de [Aménophis III] 
par Tiy sa femme, la grande, m’écrivit : “ Je vais commencer mon règne ”, je dis : “ [Aménophis III] est mort. Maintenant son illustre fils par Tiy, sa noble épouse, s’est installé lui-même à sa place, et il ne changera rien des choses qui furent faites avant. Tiy, sa mère, qui fut l’éminente épouse de [Aménophis III] le bien-aimé, est en vie et elle rapportera à [Akhenaton], fils de [Aménophis III] son mari, les propos de ce dernier, que nous étions en excellents termes amicaux ”. »27
 
Enfance mystérieuse, accession au trône obscure, ignorance de l’état des relations diplomatiques, mais aussi étrange irrespect de l’ascendance paternelle. Pendant le règne d’Akhenaton et avant même que la révolution religieuse n’éclate, d’autres anomalies apparaissent concernant la mention de la filiation royale. En effet, et encore une fois contrairement aux usages, aucun des cartouches du jeune pharaon ne signale qu’il fut le fils d’Aménophis III. Cette omission dans la titulature ne manque pas d’intriguer, car d’une part Akhenaton fut sans aucun doute le fils d’Aménophis, comme en attestent les lettres d’El-Amarna, et d’autre part cette lacune peut difficilement s’interpréter autrement que comme un signe de défiance ou de la haine du pharaon à l’égard de son père. Que le nom d’Amon ait été martelé dans le patronyme d’Aménophis peut passer pour une conséquence de la révolution religieuse. S’il avait seulement agi pour une cause sacrée, rien n’indiquerait alors que l’iconoclaste détestait de surcroît son père, dont le nom s’accolait malencontreusement à celui de la divinité proscrite. Au contraire l’omission constante et anormale de la filiation d’Akhenaton montre que sa spiritualité n’alla pas sans une arrière-pensée peut-être méconnue mais néanmoins efficace, bien avant que l’idée lumineuse d’un dieu unique ne la justifie, obérant la haine au profit de l’amour.
 
 
D’anomalie en omissions, l’accumulation des transgressions devra aussi compter une infraction religieuse aux règles d’accession au pouvoir : Akhenaton n’épousa pas sa sœur, Sit Amon. Selon A. Weigall28, Akhenaton aurait, peu de temps avant son accession au trône, épousé Néfertiti, qui, comme le souligne également C. Aldred29, ne serait ni la fille d’un pharaon, ni celle d’un souverain étranger, mais celle d’un important personnage de la cour. Aldred30, en accord avec Weigall et Borchardt, démontra en 1957 que le père de Néfertiti était Ay, frère de la reine Tiy et « scribe personnel du pharaon » (sa tombe, bien conservée, est la plus grande de celles qui furent découvertes à El-Amarna). Akhenaton aurait donc épousé sa cousine germaine, alliance qui, d’un point de vue théologique, ne concordait pas avec le rituel qui consacrait l’accession au trône en Egypte.
 
Tous les égyptologues s’accordent sur l’exogamie relative de ce mariage royal, alors que le pharaon ne pouvait confirmer son pouvoir qu’en épousant sa sœur, principe fort de la filiation divine. Qui n’imaginerait alors une version rose des événements de Thèbes ? Contredisant les usages religieux sur l’essentiel comme dans les détails, le jeune Akhenaton se serait amouraché de la belle Néfertiti, lointaine cousine dont il aurait fait sa première épouse. Pour assurer sa légitimité, n’avait-il pas alors été contraint, pour préserver son amour, d’entamer une réforme religieuse, qui, en lui conférant un père divin plus conciliant, l’aurait légitimé en dépit de son penchant exogame ? Avec l’avènement du monothéisme, l’exogamie, tournant le dos à l’inceste, impliquera un parricide symbolique. La version rose concorde à cet égard avec celle, plus sombre, du meurtre œdipien. Pharaon le premier se marie au nom du père qu’il tue.
 
 
Dans les cinq dernières années du règne d’Akhenaton, que ce soit sur les objets de culte, les scarabées ou les monuments, il n’existe plus aucune mention de la reine Néfertiti, dont la fin, écrit A. Weigall, « doit avoir été très pénible »31. D’autres auteurs, peut-être portés à considérer Akhenaton comme un héros messianique subissant les coups du destin, interprètent cette absence comme un abandon : « Peu après la douzième année vint le coup le plus dur de tous, sa femme Néfertiti [...] le quitta », écrit par exemple T.E. Peet32, prêtant aux femmes d’Egypte une liberté toute contemporaine. L’interprétation la plus plausible de ce silence reste cependant celle d’une disgrâce de la reine, peu après l’an 1233. Son retrait aurait-il été consécutif à l’arrivée de la reine mère Tiy dans la cité d’Aton ? Jusqu’à cette date, Tiy n’avait pas quitté Thèbes34. H. Frankfort fit l’hypothèse, au vu de plusieurs documents, d’une rivalité entre les deux femmes, chacune cherchant à faire prévaloir ses avis sur ceux de l’autre, notamment dans l’exercice du pouvoir politique. Quoiqu’il en soit, ce furent plus probablement les relations du Pharaon avec sa mère qui durent entraîner, au moment où elle décida de s’installer dans la nouvelle capitale, la répudiation de l’épouse principale.
 
Tiy avait toujours favorisé la révolution religieuse voulue par son fils et ce dernier lui rendit les plus grands hommages lors des fêtes qui initièrent le règne céleste d’Aton. En un temps record, Akhenaton fit construire un barrage en l’honneur de ce dernier, et sur les eaux du lac artificiel ainsi retenues, un bateau ouvrit le cycle des festi- 
vités annuelles du culte rendu au soleil. Maspero a montré l’importance de cette procession nautique inaugurale, qui devait initier le rituel d’Aton à Thèbes. Cette cérémonie, dont les implications politiques durent être décisives, ne fut pas célébrée selon un protocole où l’épouse du Pharaon aurait tenu le premier rang, mais ce fut sa mère qui, devant les dignitaires de haute et de basse Egypte, occupa cette place.
 
Lorsqu’elle s’y installa quelques années plus tard, quel fut le rôle de la reine mère Tiy dans la cité nouvelle d’Akhetaton ? La lecture de la correspondance d’Amarna laisse peu de doute sur les prérogatives qui furent les siennes. Le roi de Babylone l’appelle « La souveraine de la maison », titre auquel elle pouvait prétendre dans une cité où elle possédait un palais personnel (un « pavillon ombreux »), qui devint sa résidence principale après l’an 12. Plus encore que les tablettes du courrier diplomatique, certains bas-reliefs de cette résidence situent la place véritable qu’elle occupa. L’une des fresques qui ornaient le temple de l’ombre solaire d’Amarna, représente Akhenaton et Tiy se tenant par la main, suivis d’une petite fille, Beketaton, dont la filiation n’est pas indiquée sur ces sculptures. Sur un autre bas-relief découvert dans un tombeau, Akhenaton est représenté en compagnie de cette même enfant35, Beketaton, et l’on se demande alors qui est la mère de cette dernière : n’est-ce pas Tiy, mère d’Akhenaton, également présente sur cette sculpture ? Comme cette éventualité semble plausible, une autre question se pose aussitôt, si l’on ne veut pas en déduire que le père de cet enfant est Akhenaton lui-même : il faudra supposer que le père de Beketaton devrait être Aménophis III. Par conséquent ce dernier devait être alors encore vivant, et il faut qu’il y ait eu corégence du royaume entre le père et le 
fils. De probabilités en déductions, la configuration familiale devient inextricable, l’énigme de ces fresques s’épaissit, et il faut chercher ailleurs d’autres indices.
 
Sur d’autres bas-reliefs36 où le pharaon et sa famille sont campés, la reine mère Tiy occupe le plus souvent une position dominante. En effet, la titulature qui lui est accordée ne peut se traduire que par les termes « Mère du Roi et grande épouse royale ». L’hypothèse de l’inceste mère-fils étant invraisemblable en Egypte où il n’en existe aucun exemple, les égyptologues ont généralement attribué à cette inscription la signification : « Mère du monarque régnant et épouse royale du défunt pharaon ». Cependant, dans son étude The tomb of Queen Tiy (1910), Maspero exprime sa surprise à propos de cette titulature attribuée à la reine Tiy, exactement comme si son époux était encore vivant, le terme « grande épouse royale » étant moins un qualificatif qu’une titulature37. Ce titre définit une fonction, celle de la gardienne du harem royal. Or, il est invraisemblable que Tiy ait encore été responsable du harem de son mari douze ans après sa mort. Pour expliquer cette inscription, les commentateurs ont donc été amenés une nouvelle fois à supposer une corégence entre le pharaon et son père, bien que cette interprétation soit improbable à une époque où Akhenaton faisait marteler le nom paternel.
 
En sorte que, l’énigme par deux fois manifestée, que ce soit au travers de la titulature attribuée à la mère d’Akhenaton, ou par la présence de Beketaton, sa fille, à la fin du règne d’Akhenaton, amène à supposer une corégence entre le père et le fils. Une telle solution a été proposée par C. Aldred, de même que par Petrie, qui fut l’un des premiers archéologues de Tell El-Amarna. Après eux, 
Pendlebury, impressionné par le nombre d’objets portant la marque d’Aménophis découverts sur le site de la nouvelle capitale, fit lui aussi l’hypothèse d’une corégence d’une durée de cinq ou six ans. Cette conjecture a été généralement admise depuis le compte rendu final des fouilles d’Akhetaton.
 
Cependant, deux thèses récentes l’ont exclue définitivement ; celle de E.F. Campbell : The chronology of Amarna letters with special reference to the hypothetical coregency of Aménophis III and Akhenaton (Baltimore, 1964), et de Donald B. Redford : History and chronology of the XVIII dynastie (1967). Les auteurs de ces thèses ont montré que leurs prédécesseurs n’avaient tenu aucun compte des lettres découvertes à El Amarna, lettres qui ne font aucune allusion à une corégence, et évoquent Aménophis comme il convenait de le faire d’un défunt. Redford a prouvé en outre que les objets portant la marque d’Aménophis, découverts dans les ruines d’Akhetaton, avaient été utilisés seulement pour des cultes privés, par des personnalités ayant occupé des fonctions importantes sous le règne du père de ce pharaon.
 
Pourquoi d’aussi éminents chercheurs que Petrie ou Aldred ont-ils soutenu l’idée d’une corégence, alors qu’un partage du pouvoir semblait improbable au moment où Akhenaton faisait marteler le nom de son père sur tous les monuments ? C’est qu’il existe des indices si nombreux de la grande proximité de Tiy et du pharaon que les archéologues ont préféré imaginer ce scénario plutôt que celui d’un inceste entre la mère et le fils, aussi impensable en Egypte qu’il l’a toujours été ailleurs. L’hypothèse d’une corégence entre Akhenaton et son père est pourtant si difficile à maintenir que l’on se demande si sa seule fonction n’aurait pas été de permettre aux égyptologues d’occulter une alliance aussi unique dans l’histoire des pharaons, et aussi incompatible avec cette idée de haute spiritualité qui a toujours prévalu à propos d’Akhenaton. L’hypothèse d’un tel lien incestueux mérite cependant d’être envisagée.
 
 
Grâce à elle, le bas-relief du temple de l’ombre solaire livre immédiatement son énigme, de même que les fresques du sépulcre de Huya découvertes dans la cité d’Aton. Comment, en effet, comprendre cette scène du pavillon ombreux où Akhenaton38 et Tiy se tiennent par la main, suivis d’une petite fille ? Si son interprétation était exacte, et il est difficile d’en proposer une autre, Akhenaton aurait épousé sa mère Tiy vers la fin de son règne et de cette union serait née Beketaton.
 
Quant aux fresques de la tombe de Huya, ils poseraient des problèmes d’interprétation complexes, si l’on ne voulait pas faire l’hypothèse de l’inceste mère-fils. Sur le linteau du portail conduisant à une chambre intérieure du sépulcre, deux familles se font face. L’un des groupes représente Akhenaton, Néfertiti et leurs trois filles, et l’autre Akhenaton, Tiy et Beketaton. Le cartouche donnant à Tiy sa titulature la décrit de la manière suivante : « La princesse héréditaire, comblée de faveurs,... la noble épouse du roi qu’il aime, la dame des deux pays, Tiy. » L’inscription qui jouxte Beketaton indique qu’il s’agit de « La fille du roi, de son corps, bien-aimée par lui, Beketaton ». W.M. Flinders Petrie39, de même que Garis Davies ont montré que Beketaton n’était pas une fille de Néfertiti, mais une fille de Tiy. Cette démonstration ne devait d’ailleurs pas amener Petrie à retenir l’hypothèse d’un inceste mère-fils mais, comme on l’a déjà noté, à rapporter la paternité de Beketaton à Aménophis III. Ces bas-reliefs pourtant ne donnent guère plus de cinq ou six ans à Beketaton, alors que Aménophis devait être déjà mort depuis au moins douze ans.
 
Ces deux fresques présentées côte à côte restent donc incompréhensibles si Akhenaton n’est pas le fils et le mari 
de Tiy. Davies a essayé d’éviter pareille solution40 en supposant que l’un des groupes représentait Aménophis et Tiy, et que l’autre figurait Akhenaton et Néfertiti. Cependant, outre le fait que Beketaton est représentée comme la plus petite des quatre filles dont la plus âgée ne paraît pas avoir plus de sept ans (et qu’il est donc improbable qu’Aménophis ait pu être son père), on remarque que les deux fresques comportent les rayons solaires d’Aton, dieu d’Akhenaton. Pendlebury a d’ailleurs montré41 que l’on ne pouvait faire aucune distinction de génération entre les deux groupes : « Il n’y a pas les vivants d’un côté et les morts de l’autre. » Sa conclusion emporte d’autant plus l’adhésion que l’anatomie d’Akhenaton est suffisamment caractéristique pour qu’elle ne puisse être confondue avec celle d’Aménophis. Ajoutons enfin que Beketaton ne porterait pas la racine « Aton » dans son nom si elle était la fille d’Aménophis.
 
L’inceste mère-fils, s’il a bien été commis par le pharaon et sa mère au mépris de toute l’Egypte religieuse, aura valu en retour à Akhenaton une exécration éternelle pesant sur son nom après sa mort. Dans les listes officielles des pharaons d’Egypte, Akhenaton et ses héritiers furent omis, et lorsqu’en de rares circonstances il fallait le citer, il était désigné comme le « criminel Akhenaton »42. Aucun pardon posthume ne lui fut accordé dans une culture où pourtant toutes sortes de crimes faisaient partie des prérogatives ordinaires du souverain.
 
Les malheurs plus que probables des derniers jours du pharaon ne furent commentés par aucun exégète43. S’agissant d’une période de l’histoire confuse, où la cité d’Aton fut, d’une année à l’autre, rayée de la carte alors que les anciens cultes étaient rétablis, les documents font défaut au point que l’on ne sait ni comment Akhenaton finit ses jours, ni si son corps est bien celui que certains chercheurs ont cru pouvoir identifier. Les circonstances de sa mort restent pour l’instant inconnues, mais ses funérailles elles-mêmes semblent avoir voulu une dernière fois faire peser sur lui l’opprobe de l’inceste. Ce qui passe pour le tombeau d’Akhenaton fut découvert en 1907 par Theodore M. Davis44, et de nombreux signes semblent indiquer que ses funérailles furent effectuées en cachette, par des mains inexpertes. Il mourut dans sa trentième année, et cet âge est aussi celui de la momie découverte dans la tombe de Tiy, à la place de celle de sa mère45.
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Ce dessin (reproduit par Norman Davies) montre Akhenaton conduisant Tiy par la main dans le temple ombreux d’El Amarna. Beketaton porte un bouquet et est suivie d’une escorte. Houya est prosterné devant le couple. (Extrait de The rock tombs of El Amarna, Part III, coll. « Archeological Survey of Egypt », London, F. LL. Griffith, 1905).
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Ce bas-relief de la tombe de Houya (reproduit par Norman Davies) représente la reine Tiy ; sa fille, Beketaton, se tient près de la chaise de sa mère. Néfertiti est assise derrière Akhenaton avec deux de leurs filles. (Extrait de The rock tombs of El Amarna, Part III, coll. « Archeological Survey of Egypt », London, F. LL. Griffith, 1905).


 
 
Si l’analogie entre Akhenaton et Œdipe mérite d’être retenue, peut-il exister un signe plus violent de l’horreur qu’il inspira, que celui d’avoir pour toujours confié son corps au sarcophage de sa génitrice ? Maspero suggère que « les hommes qui avaient été chargés de ces funérailles mélangèrent les cercueils et placèrent le fils là où la mère devait être ». Cependant, pareille erreur n’est-elle pas hautement improbable dans un pays où les rituels mortuaires étaient soigneusement réglés, outre qu’une telle méprise supposerait que les défunts soient morts en même temps ? Si le fils a bien séduit sa mère au mépris des vivants et des morts, la cérémonie funèbre qui leur fut rendue ne pouvait être dépourvue de signification, et au moment où la cité d’Aton était rasée, le pharaon fut probablement expédié dans le royaume des morts selon un cérémonial aussi unique en son genre que l’avait été son existence.
 
Dans le dédale des faits historiques, des hypothèses 
invalidées par les progrès de la recherche, des suppositions élégantes mais invérifiables, un fait n’est mis en doute par aucun égyptologue : le martelage systématique du patronyme d’un pharaon par son propre fils, inventeur de la première religion monothéiste. A lui seul, cet événement permet de comparer Akhenaton à Œdipe, même si ces deux personnages ne possédaient aucun autre point commun. Œdipe a-t-il d’ailleurs jamais existé ? Sa légende serait-elle seulement un écho lointain de l’énorme bouleversement religieux provoqué par la réforme d’Akhenaton, sur laquelle le silence s’abattit pour toujours dans son pays d’origine, le nom de son inventeur n’étant plus mentionné dans les annales égyptiennes, sinon comme celui d’un criminel dont les méfaits devaient être cachés à la postérité ?
 
Nous reconnaissons en Œdipe ce héros de la littérature grecque, dont le nom fut utilisé par Freud pour désigner l’universalité d’un certain complexe. Son histoire ne constituait pas un mythe fondateur en Béotie, mais une légende qui apparut dans la civilisation hellène à titre purement littéraire. Il n’existe aucun monument, aucune fresque ou statue qui atteste d’une réalité du cycle thébain sur le sol grec. Les tombes proches de Thèbes et de Colone, que l’historien voyageur Pausanias pensait avoir reconnues comme étant celles des héros du cycle d’Œdipe, sont beaucoup trop récentes pour être authentiques46. Parmi les poètes anciens, Homère (dans l’Odyssée), Hésiode et Pindare firent allusion à Œdipe, et il est ainsi certain que la légende date de deux mille sept cents ans au moins. Antimaque Theos écrivit une Thébaïde de même qu’Antagoros de Rhodes, Ménélous d’Aegae et Nicander de Colophon. Ce furent ensuite les pièces d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide qui assurèrent à la légende la place qu’elle continue d’occuper. Il n’a jamais vécu sur le sol grec de roi thébain 
portant le nom d’Œdipe, et ce héros a toujours été littéraire. Le problème d’une identité entre deux personnages historiques ne se pose donc pas. Seul Akhenaton a vraiment existé.
 
Si l’on attachait d’ailleurs foi un instant à la généalogie légendaire d’Œdipe comme si elle était historiquement vraie, Cadmos, le fondateur de Thèbes, serait le père de son arrière grand-père. Or, Cadmos est aussi celui qui aurait apporté en Grèce l’écriture « phénicienne » dont l’invention fut postérieure au règne d’Akhenaton. Œdipe ne peut donc alors certainement pas être le même personnage que ce pharaon, dont le règne fut un peu antérieur à la fondation de Cadmos.
 
Imaginons un instant que se produise un événement traumatisant pour un peuple parce qu’il touche au plus intime de sa culture. Le fait arrive, bouleverse un instant la coutume, puis l’ordre ancien reprend ses droits. A toute force, les tenants de cet ordre chercheront à en effacer tout souvenir dans les mémoires, si bien qu’en quelques années aucun récit écrit ne rappellera aux générations présentes ni n’apprendra aux nouvelles le risque que leur société courut. Plus de document, plus aucun signe commémoratif : tout le cours de l’histoire sera réordonné comme si rien n’avait eu lieu. Cependant, ceux qui vécurent cet événement l’oublieront-ils, et ne le transmettront-ils pas à leur manière ? Une volonté d’effacement, même lorsqu’elle est puissante et systématique, ne suffira jamais à entraîner l’oubli. Il arrive qu’un événement de bien moindre importance, dont le souvenir fut négligé par la chronique officielle, n’en perdure pas moins avec force. Il continuera à se transmettre, non sans avoir subi des déformations qui n’auront rien d’inconscient, mais seront le résultat de la censure explicite qui le concerna.
 
Toute proportion gardée, nous avons connu de telles modalités de la transmission dans l’ère moderne, et cela, alors qu’il n’y eut pas de censure sur l’écrit, ni de destruction des documents essentiels. Pendant plusieurs dizaines 
d’années par exemple, divers faits majeurs de l’occupation allemande sont restés comme un mauvais rêve, à peine réel, dans la mémoire de la plupart des Français, et il en va sans doute encore de même pour ce que des guerres coloniales, comme celle d’Algérie, purent avoir de traumatisant. Le nazisme n’a-t-il pas toujours un tel statut, dénié pour certains Allemands ?
 
Il est plausible que la révolution religieuse d’Akhenaton ait eu le même destin. Son monothéisme contrariait profondément un panthéon totémique dont les puissances ne pouvaient être désincarnées sans qu’aussitôt tout le tissu social se déchire. Qu’y aurait-il alors d’extraordinaire à ce que la légende d’un pharaon aussi scandaleux ait été adoptée par les poètes grecs, qui, sans bien savoir d’où leur venaient son Sphinx et ses grosses jambes, n’en trouvèrent pas moins son histoire digne de leurs chants ? L’attribution du nom de Thèbes à la ville égyptienne de No ne désigne-t-elle pas cette origine ? Œdipe, dans certaines sources, fut lui aussi appelé fils du soleil47.
 
Si les circonstances « œdipiennes » de la vie d’Akhenaton ont quelque réalité historique, elles durent courir de bouche à oreille pendant plusieurs siècles, toujours plus légendaires, jusqu’à ce qu’un peuple, dans l’un de ses mythes, lui offre enfin asile, au point d’en faire l’un des héros de sa littérature. Nous ne saurons jamais si la vie d’Akhenaton fut aussi incestueuse que celle de la légende d’Œdipe. En revanche, il est certain que la structure qui présida à l’invention du premier monothéisme est celle du complexe qui porte son nom, faisant de lui l’inventeur clandestin de cette religion sur le sol occidental.
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