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Ouverture

Au terme d’une histoire de vingt millions de siécles
les humains contemplent leur fin, le systéme solaire est
sur le point d’étre anéanti. Ils savent depuis longtemps
modifier artificiellement leur enveloppe corporelle et
leurs esprits peuvent transmigrer dans d’autres corps, en
épouser les perspectives et méme s’insérer dans I'esprit
de lespece, la fusion de tous en une seule et unique
modalité de conscience. Leur savoir n’a qu'une seule
limite, la fin du monde. Sereinement ils entreprennent
de disséminer au hasard, parmi les étoiles, la semence
d’une humanité a venir, ultime expansion d’une espece
a jamais conquérante.

*x

Des entités ont acquis la capacité d’emprunter
d’autres corps et d’adopter leurs points de vue, voya-
geant aussi bien dans le passé que dans 'avenir. Leurs
esprits franchissent des millions d’années, transmigrent
dans d’autres espéces et en partagent les sens, les



émotions et les idées. Ces extraterrestres amassent ainsi
les connaissances de tous les étres du passé et du futur et
édifient sur leur planete une immense bibliotheque ren-
fermant la totalité du savoir, le savoir absolu. Le narra-
teur, simple étre humain dont le corps a servi malgré lui
de réceptacle a une de ces entités, découvre a son tour
I'ouverture béante de cette perspective cosmique. Il
devient fou.

*

Un criminel est envoyé sur une planéte isolée, d’allure
paradisiaque, ot il est accueilli par d’étranges et minus-
cules créatures. Ces dromozoaires pénétrent en lui pour
le nourrir, lui 6ter ses sécrétions, nettoyer ses reins et sa
vessie, et surtout pour faire pousser sur son corps des
organes surnuméraires: doigts, tétes, seins, oreilles,
intestins, etc., parfois méme des corps complets. La
souffrance est atroce. Un gardien récolte les organes et
les corps en excroissance puis les envoie dans les centres
médicaux de la galaxie. Il maintient ainsi les prisonniers
en vie pendant des siécles, leur administrant de puis-
santes drogues pour que le supplice ne les fasse pas som-
brer dans la démence.

*

Un jeune homme habite dans une petite ville recou-
verte par un dome translucide construit un peu avant sa
naissance, au cours du conflit nucléaire qui a mis fin
a toute forme de vie sur terre, polluant 'atmosphére de



radiations atomiques. Un soir, bravant une interdiction
stricte, il décide de sortir du dome. Il ne meurt pas: on
lui avait menti. Il gravit les marches d’un long escalier et
sa ville entiere lui apparait tel un diorama. On lui
explique alors qu’il fait face a la réplique exacte d’'une
cité terrestre telle qu’elle existait il y a deux cents ans et
que tous ses habitants sont des robots a I'exception d’un
unique spécimen humain, le dernier survivant de son
espece. Il est attraction phare d’un parc zoologique
situé sur une lointaine planéte et dirigé par des extrater-
restres.

*

Un historien solitaire et nostalgique, employé par un
musée du futur, prend soin d’une réplique a I'échelle 1 : 1
de la ville de Berkeley telle qu’elle existait dans les
années 1950. Un jour, une équipe lui annonce que sa
modeste réplique va étre détruite pour faire place a un
nouveau chantier. Lhistorien décide de quitter défini-
tivement son époque et de pénétrer dans le simulacre
passé de Berkeley qui devient soudain 'unique monde
réel autour de lui.

*x

Hitomi Hirosuke subtilise 'identité d’un riche héri-
tier et, avec ses fonds, fait construire sur une ile privée,
enclose derri¢re de hautes murailles, une suite de
fabriques et autres folies: un tunnel aux parois de verre
qui laisse voir tout autour les profondeurs de la mer, ses



crustacés, ses pieuvres, ses requins et ses sirenes; une
vallée flanquée d’immenses falaises lisses, artificielles,
édifiées en trompe I'ceil ; un étang ol des cygnes servent
de véhicules ; une forét d’apparence illimitée, mais enti¢-
rement sculptée, dénuée de béte sauvage et d’oiseau.
Toutes les nuits ce vaste pays de panoramas offre a son
architecte le spectacle de somptueux feux d’artifice, écla-
boussures argentées qui s’épanouissent sous la forme de
gigantesques araignées brillantes.

*

Vous ouvrez un livre et voyez ses pages tourner
seules, sans 'aide de vos doigts. Les textes s’écrivent en
méme temps que vous les lisez et les images apparaissent
dans un ordre apparemment aléatoire mais dont il vous
semble qu’il a été méticuleusement calculé. Ce traité
paradoxal renferme des gravures figurant des fouillis
sanglants de membres et de tétes ; des exposés d’histoire
naturelle ot il est question de créatures aux morpholo-
gies exubérantes et aux modes de pensée hallucinants;
des récits ot des mondes, réels et illusoires, naissent, se
dupliquent puis disparaissent. Sa lecture brise votre psy-
ché en milliards de particules projetées dans I'infini de
espace et du temps. Vos innombrables composants,
chacun conscient de lui-méme, aspirent 2 la totalité, a
ce tout que vous étiez naguere, et vous hurlez 'indicible
douleur de ce sentiment d’incomplétude. Vous redoutez
qu’une éternité sans fin, sans espoir, vous attende.



Pour en finir avec 'apocalypse

« Rappeler le cosmos paien pour lui faire
une fin, pour en opérer la destruction hallu-
cinatoire!. »

Fanny et Gilles Deleuze

Haiti, 1932. Le grand propriétaire terrien Charles
Beaumont entre dans une usine située en rase cam-
pagne. Il est venu y rencontrer Legendre, un maitre
vaudou blanc. Lourd grincement continu. Scansion
d’un travail a la chaine indéfini. Beaumont s’arréte,
interdit, au pas de la porte, confronté au spectacle
d’ouvriers noirs décharnés, silencieux, vétus de loques,
un panier sur la téte, marchant les uns derriere les
autres, le pas trainant. Ils déversent le contenu de leurs
paniers, des cannes a sucre, dans le cylindre d’un
broyeur dont la puissante hélice de bois est actionnée

1. Fanny et Gilles Deleuze, « Préface», in D. H. Lawrence, Apocalypse, Paris,
Balland, 1978, p. 23.
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par un maneége a bras autour duquel s’épuisent d’autres
hommes noirs.

Un ouvrier, les yeux dissimulés sous 'ombre de son
panier, s'approche a son tour, comme un automate, du
large cylindre. Il trébuche et tombe dans le broyeur,
tandis que les hommes au regard absent continuent a
entrainer I'hélice qui, mais on ne voit rien, déchiquéete
lentement 'ouvrier. Pas un cri de douleur. Seul un cra-
quement d’os vient se superposer 2 'immuable grince-
ment du moulin. Charles Beaumont, lair grave et
accablé, observe la scéne, puis traverse la fabrique et
scelle son destin en franchissant le seuil du bureau de
Legendre, sorcier et entrepreneur prospere.

b3

Cette scéne de White Zombie (1932), film d’horreur
gothique de Victor Halperin, fit entrer le concept hai-
tien de zombi dans I'imaginaire occidental. Elle contri-
bua aussi a faire d’'un terme créole un mot américain
puis international, emprunt lexical du colonisateur au
colonisé — a I'égal du manitou algonquien ou du rmbou
polynésien —, & la propagation démultipliée par le suc-
ces d'un mode de diffusion mondial encore jeune, le
cinéma parlant.

Le film, qui avait été précédé d’une pi¢ce a Broadway,
était librement inspiré d’un livre de William B. Seabrook,
LTle magique, bestseller de 'hiver 1929, cent mille exem-
plaires vendus aux Etats-Unis. Le journaliste, un proche
d’Aleister Crowley qui avait exploré I'Arabie et qui parti-

12



rait bientdt en Afrique de 'Ouest, en quéte de reportages
étranges et souvent racoleurs, avait profité de 'occupation
américaine d’Haiti pour tenter de s’immiscer dans les
cérémonies secretes des campagnes. Si on le maintint
la plupart du temps a 'écart de la vie rituelle locale,
il engrangea tout de méme une somme impressionnante
de contes, de rumeurs et de ragots, dressant ainsi un por-
trait certes sensationnaliste de I'lle, enraciné toutefois
dans le terreau trés diffus de son folklore. L 7Tle magique
introduisit pour la premiére fois le mot zombi a un vaste
lectorat.

Le zombie est un corps sans Ame, un corps mort, mais
pourvu par sorcellerie d’'un semblant de vie mécanique.
C’est un cadavre qu’on fait agir, se mouvoir et marcher
comme s'il était en vie. Ceux qui en possedent le pouvoir
choisissent un corps récemment enterré, I'exhument de
la tombe avant qu’il ait eu le temps de se décomposer,
lui communiquent le mouvement par une sorte de gal-
vanisation et puis font de lui un serviteur ou un esclave,
parfois pour I'envoyer commettre quelque crime, plus
souvent pour le faire travailler autour de I'habitation ou
de la ferme, ou ils lui imposent de lourdes tiches, le
frappant comme une béte de somme s’il ne va pas assez
vite?.

1. Gary D. Rhodes, White Zombie. Anatomy of a Horror Film, Jefferson,
McFarland & Company, 2001, chap. 2.

2. William B. Seabrook, 7he Magic Island, New York, Literary Guild of
America, 1929, p. 93. Selon Iétude synthétique réalisée par Hans-W. Ackermann
et Jeanine Gauthier (« The Ways and Nature of the Zombi», Journal of American
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Quant 2 la sceéne liminale du film White Zombie,
elle dérivait directement de I'entame d’'un conte que
Constant Polynice, un fermier haitien, avait raconté a

Seabrook :

Hasco est peut-étre le dernier nom qu’on songerait 2 associer 2 la
sorcellerie ou 4 la superstition. Clest une sorte d’étiquette
commerciale, comme Nabisco, Delco, Socony. Il sert a désigner
la Haitian American Sugar Company, dont les immenses usines,
aux cheminées qui menacent le ciel, retentissent tout le jour du
sifflet de la vapeur et du bruit des machines et des camions. On
se croirait & Hoboken, New Jersey. L'usine est située dans le
faubourg est de Port-au-Prince, au-deld duquel s’étendent les
champs de canne & sucre du Cul-de-Sac. Hasco fabrique du
thum quand le cours du sucre est bas, paye de maigres salaires,
vingt a trente cents la journée, et offre un travail régulier. Clest
la grande industrie moderne avec son aspect, ses odeurs et ses
bruits caractéristiques.

Le printemps 1918 fut une grande saison pour la canne a sucre
et 'usine, qu'alimentaient ses propres plantations, offrit & tout
nouvel ouvrier une prime sur son salaire. Bientot, de la plaine et
de la montagne, des familles enti¢res, hommes, femmes, enfants,
vinrent au bureau d’embauche et, de 13, se répandirent dans les
champs.

Un beau matin, un vieux chef noir, Ti Joseph de Colombier,
apparut 2 la téte d’une bande d’étres en haillons qui le suivaient
d’un pas trainant, l'air hébété et pareil & des automates. Comme

Folklore, 104, 1991), les Haitiens distinguent, dans les rumeurs et les contes, deux
types de zombi: certains sont des corps dépourvus d’esprit (des morts ambulants ou
des vivants zombifiés), d’autres sont de simples fantdmes, des esprits dépourvus de
corps. L'étymologie de ce terme créole a fait I'objet de quelques discussions. On a
voulu y voir un dérivé du mot francais ombre ou méme du mot arawak zemi,
signifiant «esprit» (les Amérindiens peuplant originellement I'tle d’'Haiti parlaient
une langue arawak). Mais il est beaucoup plus vraisemblable que le terme soit issu
d’un de ses nombreux équivalents dans les langues du centre et de I'ouest de
I'Afrique : nzambi au Congo, ndzumbi au Gabon, zan bibi au Benin, etc.
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il les mettait en ligne pour les faire embaucher, ces étres restérent
Iceil fixe, vide, éteint, telles des bétes de somme, et ils ne firent
point de réponse quand on leur demanda leurs noms. Joseph
expliqua que c’étaient des paysans ignorants venus des pentes du
Morne-au-Diable, d’un district de la montagne privé de voies
de communication, sur la fronti¢re dominicaine, et qu’ils ne
connaissaient point le langage créole de la plaine. Ils étaient, dit-
il, effrayés du bruit et de la fumée de l'usine, mais dans les
champs, sous sa direction, ils fourniraient un dur labeur. Plus on
les éloignerait de l'usine, du bruit des machines et du chemin de
fer, mieux cela vaudrait.

Cela valait mieux, en effet, car ces étres n’éraient point des
hommes et des femmes en vie, mais de pauvres zombies que
Joseph, aidé de sa femme Croyance, avait arrachés a leur paisible
tombe pour en faire ses esclaves; et Joseph savait que si
d’aventure quelques-uns de ces morts étaient reconnus par
leurs péres ou leurs fréres, ce serait pour lui une méchante
affaire!.

Treize ans apres le succes de son livre, William
B. Seabrook pouvait affirmer a raison: «Je n’ai pas
inventé le mot ni le concept du zombie, mais je les ai
ramenés d’Haiti aux Etats-Unis... Ce mot fait aujour-

d’hui partie du vocabulaire américain?. »

*

Le zombi haitien est bien évidemment une transposi-
tion mythique de la figure historique de I'esclave,

1. Seabrook, The Magic Island, op. cit., p. 95-96. Ma traduction reprend, avec
de substantielles modifications pour la rendre plus fidéle au texte original, celle de
Gabriel des Hons.

2. Julien Bétan et Raphaél Colson, Zombies, Bordeaux, Les Moutons élec-
triques, 2013, p. 15.
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prisonnier des plantations, béte de somme exploitée
sans merci par son patron. Sa réactivation dans le
contexte de 'occupation de I'lle par les Américains,
entre 1915 et 1934, est significative : la Hasco, fleuron
du capitalisme moderne, était ainsi mise sur le méme
plan que les anciens maitres esclavagistes. La figure du
zombi devenait le vecteur d’une critique de conditions
d’exploitation scandaleuses!.

Cet usage politique et contestataire de la figure du
zombi ne se limite d’ailleurs pas a la seule ile d’Haiti. On
le retrouve au Cameroun et dans de nombreuses autres
régions d’Afrique ot selon des rumeurs qui persistent
depuis le début du xx¢ siecle, des camps de travail
retranchés dans des vallées éloignées regrouperaient des
hordes de zombies serviles sous la houlette de sorciers
accumulant ainsi d’extraordinaires richesses?. En
Afrique du Sud, un rapport administratif établi en 1996
par une commission d’enquéte sur la violence des sor-
ciers et les meurtres rituels décrivait en ces termes la
peur alors tres répandue vis-a-vis des zombies :

Clest une personne qui croit étre morte, mais qui, par le pouvoir
d’un sorcier, a ressuscité... et travaille pour la personne qui I'a
transformée en zombie. Pour 'empécher de communiquer avec
dautres, la partie frontale de sa langue a été tranchée de maniére
a ce qu'il ne puisse pas patler. On croit qu’il travaille la nuit
seulement... et qu’il peut quitter cette zone rurale et travailler

1. Alfred Métraux, Le Vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1958, p. 249-252.
2. Peter Geschiere, Sorcellerie er politique en Afrique, Paris, Karthala, 1995,
chap. 4.
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en zone urbaine, souvent loin de chez lui. Si jamais il rencontre
quelqu’un qu’il connai, il s’évanouit!.

En Afrique comme en Haiti, le zombie sert clairement a
conceptualiser, viz la rumeur et le conte, un prolétariat
acculturé, déraciné, immigré, et a le rattacher, par une cri-
tique du caractére occulte du capitalisme contemporain et
de sa violence globalisée, aux formes d’exploitation esclava-
gistes du passé. Le zombi est donc avant tout un concept
politique.

*

Est-ce que cette dimension politique du zombi a sur-
vécu a son assimilation par Hollywood ? La scéne limi-
nale de White Zombie en est une transposition assez
exacte et la dénonciation de I'exploitation capitaliste et
coloniale y est transparente : le directeur de I'entreprise
est un sorcier blanc incarné par Bela Lugosi, figure ico-
nique du mal, devenu célebre pour son interprétation
du comte Dracula en 1931. La force de travail des Noirs
déshumanisés est pour ainsi dire vampirisée par le colo-
nisateur qui accumule de cette maniére richesses et pou-
voir.

Pourtant, l'intrigue du film passe trés vite sur ces zom-
bies prolétaires et préfére se concentrer sur un autre
aspect du concept de zombi, lui aussi révélé dans le livre
de William B. Seabrook qui l'attribuait au docteur

1. Jean et John L. Comaroff, «Alien-Nation: Zombies, Immigrants, and
Millennial Capitalism », The South Atlantic Quarterly, 101-4, 2002, p. 787.
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Antoine Villiers, «esprit scientifique » et « rationaliste
pragmatique ». Ce dernier avait tiré de sa bibliotheque un
livre, le Code pénal de la République d’Haiti, ot il était
écrit:
Article 249. Est aussi qualifié attentat a la vie d’une personne,
Pemploi qui sera fait contre elle de substances qui, sans donner la
mort, produisent un effet léthargique plus ou moins prolongg,
de quelque mani¢re que ces substances aient été administrées,

quelles qu’en aient été les suites. Si par suite de cet état [éthargique
la personne a été inhumée, l'attentat sera qualifié assassinat !

William B. Seabrook avait donc rapporté d’Haiti
deux interprétations différentes du concept de zombi :
ils éraient soit des morts semblant vivants (interpréta-
tion commune), soit des vivants semblant morts (inter-
prétation, disons, rationalisée). La premiére idée était
nécessairement surnaturelle, magique. La seconde lais-
sait la porte ouverte & une éventuelle rationalisation,
car il n’était pas absolument impossible d’imaginer
qu’un poison puisse induire un tel état «léthargique»,
hypothése promise a un bel avenir dans le champ des
reportages sensationnalistes et des supercheries scienti-
fiques.

Quoi qu’il en soit, White Zombie emprunta bien vite
cette seconde direction. Le maitre vaudou Legendre
offrait au grand bourgeois Charles Beaumont une fiole

1. Seabrook, The Magic Island, op. cit., p. 103 (et p. 335 pour le texte frangais
original) ; il s’agissait en fait de I'article 246 (Anne Guha & Nicolas Boring, « Does
the Haitian Criminal Code Outlaw Making Zombies?», 2014, https://blogs.loc.

gov/law/2014/10/does-the-haitian-criminal-code-outlaw-making-zombies).
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remplie de poison pour qu’il puisse zombifier Madeline
Short, jeune héroine blanche fraichement débarquée sur
I'ile dont il était tombé follement amoureux. Ce faisant
il assurait son emprise sur la jeune femme, au détriment
du prétendant légitime, le bellatre Neil Parker. La dialec-
tique du maitre et de I'esclave s’épuisait des lors dans un
récit de jalousie et de triangle amoureux conflictuel, et la
critique politique de la domination sociale et écono-
mique se retrouvait rabattue sur une intrigue combinant
assez classiquement — et sans le moindre soupgon de
féminisme — domination amoureuse, érotisme gothique
et résurrection de I'objet du désir, éléments que I'on
retrouverait a peu preés tels quels dix ans plus tard dans
I Walked with a Zombie de Jacques Tourneur. Le
rendez-vous d’Hollywood avec la critique anticolonia-
liste, entrapercue le temps d’une scéne magnifique, avait
finalement tourné court.

*

Pittsburgh, 1968. George A. Romero réalise La Nuit
des morts-vivants. L'idée était de mettre en scéne, en
noir et blanc, « une masse informe revenue d’entre les
morts et poussée par un besoin irrépressible de se nour-
rir de la chair et du sang des vivants! ». Le film redéfi-
nissait enti¢rement I'imaginaire du zombie.

Il était d’abord arraché i ses racines haitiennes et

1. George A. Romero, «La nuit des morts-vivants», iz Jean-Baptiste Thoret
(dir.), Politique des zombies, Paris, Ellipses, 2007, p. 26.
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sorcellaires pour étre rapatrié aux Etats-Unis de 'age de
'atome. Il n’était plus question d’une emprise magique
exercée par un sorcier; si les morts revenaient a la vie,
c’était en raison de 'explosion d’un satellite a I'origine
d’une émission massive de radiations mutagenes. La
science se substituait a la sorcellerie. Ensuite, I'idée de
vivants en état de coma léthargique était définitivement
laissée de coté: les zombies n’apparaissaient dorénavant
que comme des monstres assoiffés de sang, animal ou
humain. Enfin les morts revenus a la vie n’étaient plus
de pauvres créatures ployant sous une éternelle besogne ;
ils formaient désormais une masse anonyme et acéphale
de cadavres ressuscités !

Cette reconfiguration globale du concept de zombie
correspondait de plus & un schéma narratif nouveau: le
film de zombies n’était plus un film d’amour, de contréle
des dmes et des corps, il était devenu un film de siege?.
Face 4 la horde sauvage des zombies, un petit groupe
d’humains trouvait refuge dans un lieu quelconque et
tentait vainement de résister. L’intrigue, héritée des wes-
terns et des films de guerre, prenait dés lors la forme d’un
huis clos foncierement pessimiste, révélant les dissen-

1. Ce dernier point est souligné par Frangois Angelier, «A leurs corps défen-
dant... », in Thoret (dir.), Politique des zombies, op. cit.

2. Ce que I'on peut vérifier @ posteriori: John Carpenter disait que pour réaliser
Assault on Precinct 13 (1976), il s'était autant inspiré de Rio Bravo (1959) que de
La Nuit des morts-vivants, tous ces films partageant de fait une structure narrative
identique. Méme lexcellent L’Enfer des zombies (1979) de Lucio Fulci, film
apolitique s’il en est, finit par adopter la structure du film de si¢ge (dans sa variante
western), les survivants se réfugiant dans une église.
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