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Ouverture

Au terme d'une histoire de vingt millions de siècles
les humains contemplent leur fin, le système solaire est
sur le point d'être anéanti. Ils savent depuis longtemps
modifier artificiellement leur enveloppe corporelle et
leurs esprits peuvent transmigrer dans d'autres corps, en
épouser les perspectives et même s'insérer dans l'esprit
de l'espèce, la fusion de tous en une seule et unique
modalité de conscience. Leur savoir n'a qu'une seule
limite, la fin du monde. Sereinement ils entreprennent
de disséminer au hasard, parmi les étoiles, la semence
d'une humanité à venir, ultime expansion d'une espèce
à jamais conquérante.

*

Des entités ont acquis la capacité d'emprunter
d'autres corps et d'adopter leurs points de vue, voya-
geant aussi bien dans le passé que dans l'avenir. Leurs
esprits franchissent des millions d'années, transmigrent
dans d'autres espèces et en partagent les sens, les
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émotions et les idées. Ces extraterrestres amassent ainsi
les connaissances de tous les êtres du passé et du futur et
édifient sur leur planète une immense bibliothèque ren-
fermant la totalité du savoir, le savoir absolu. Le narra-
teur, simple être humain dont le corps a servi malgré lui
de réceptacle à une de ces entités, découvre à son tour
l'ouverture béante de cette perspective cosmique. Il
devient fou.

*

Un criminel est envoyé sur une planète isolée, d'allure
paradisiaque, où il est accueilli par d'étranges et minus-
cules créatures. Ces dromozoaires pénètrent en lui pour
le nourrir, lui ôter ses sécrétions, nettoyer ses reins et sa
vessie, et surtout pour faire pousser sur son corps des
organes surnuméraires : doigts, têtes, seins, oreilles,
intestins, etc., parfois même des corps complets. La
souffrance est atroce. Un gardien récolte les organes et
les corps en excroissance puis les envoie dans les centres
médicaux de la galaxie. Il maintient ainsi les prisonniers
en vie pendant des siècles, leur administrant de puis-
santes drogues pour que le supplice ne les fasse pas som-
brer dans la démence.

*

Un jeune homme habite dans une petite ville recou-
verte par un dôme translucide construit un peu avant sa
naissance, au cours du conflit nucléaire qui a mis fin
à toute forme de vie sur terre, polluant l'atmosphère de
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radiations atomiques. Un soir, bravant une interdiction
stricte, il décide de sortir du dôme. Il ne meurt pas : on
lui avait menti. Il gravit les marches d'un long escalier et
sa ville entière lui apparaît tel un diorama. On lui
explique alors qu'il fait face à la réplique exacte d'une
cité terrestre telle qu'elle existait il y a deux cents ans et
que tous ses habitants sont des robots à l'exception d'un
unique spécimen humain, le dernier survivant de son
espèce. Il est l'attraction phare d'un parc zoologique
situé sur une lointaine planète et dirigé par des extrater-
restres.

*

Un historien solitaire et nostalgique, employé par un
musée du futur, prend soin d'une réplique à l'échelle 1 : 1
de la ville de Berkeley telle qu'elle existait dans les
années 1950. Un jour, une équipe lui annonce que sa
modeste réplique va être détruite pour faire place à un
nouveau chantier. L'historien décide de quitter défini-
tivement son époque et de pénétrer dans le simulacre
passé de Berkeley qui devient soudain l'unique monde
réel autour de lui.

*

Hitomi Hirosuke subtilise l'identité d'un riche héri-
tier et, avec ses fonds, fait construire sur une île privée,
enclose derrière de hautes murailles, une suite de
fabriques et autres folies : un tunnel aux parois de verre
qui laisse voir tout autour les profondeurs de la mer, ses
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crustacés, ses pieuvres, ses requins et ses sirènes ; une
vallée flanquée d'immenses falaises lisses, artificielles,
édifiées en trompe l'œil ; un étang où des cygnes servent
de véhicules ; une forêt d'apparence illimitée, mais entiè-
rement sculptée, dénuée de bête sauvage et d'oiseau.
Toutes les nuits ce vaste pays de panoramas offre à son
architecte le spectacle de somptueux feux d'artifice, écla-
boussures argentées qui s'épanouissent sous la forme de
gigantesques araignées brillantes.

*

Vous ouvrez un livre et voyez ses pages tourner
seules, sans l'aide de vos doigts. Les textes s'écrivent en
même temps que vous les lisez et les images apparaissent
dans un ordre apparemment aléatoire mais dont il vous
semble qu'il a été méticuleusement calculé. Ce traité
paradoxal renferme des gravures figurant des fouillis
sanglants de membres et de têtes ; des exposés d'histoire
naturelle où il est question de créatures aux morpholo-
gies exubérantes et aux modes de pensée hallucinants ;
des récits où des mondes, réels et illusoires, naissent, se
dupliquent puis disparaissent. Sa lecture brise votre psy-
ché en milliards de particules projetées dans l'infini de
l'espace et du temps. Vos innombrables composants,
chacun conscient de lui-même, aspirent à la totalité, à
ce tout que vous étiez naguère, et vous hurlez l'indicible
douleur de ce sentiment d'incomplétude. Vous redoutez
qu'une éternité sans fin, sans espoir, vous attende.
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4

Pour en finir avec l'apocalypse

« Rappeler le cosmos païen pour lui faire
une fin, pour en opérer la destruction hallu-
cinatoire1. »

Fanny et Gilles Deleuze

Haïti, 1932. Le grand propriétaire terrien Charles
Beaumont entre dans une usine située en rase cam-
pagne. Il est venu y rencontrer Legendre, un maître
vaudou blanc. Lourd grincement continu. Scansion
d'un travail à la chaîne indéfini. Beaumont s'arrête,
interdit, au pas de la porte, confronté au spectacle
d'ouvriers noirs décharnés, silencieux, vêtus de loques,
un panier sur la tête, marchant les uns derrière les
autres, le pas traînant. Ils déversent le contenu de leurs
paniers, des cannes à sucre, dans le cylindre d'un
broyeur dont la puissante hélice de bois est actionnée

1. Fanny et Gilles Deleuze, « Préface », in D. H. Lawrence, Apocalypse, Paris,
Balland, 1978, p. 23.
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par un manège à bras autour duquel s'épuisent d'autres
hommes noirs.
Un ouvrier, les yeux dissimulés sous l'ombre de son

panier, s'approche à son tour, comme un automate, du
large cylindre. Il trébuche et tombe dans le broyeur,
tandis que les hommes au regard absent continuent à
entraîner l'hélice qui, mais on ne voit rien, déchiquète
lentement l'ouvrier. Pas un cri de douleur. Seul un cra-
quement d'os vient se superposer à l'immuable grince-
ment du moulin. Charles Beaumont, l'air grave et
accablé, observe la scène, puis traverse la fabrique et
scelle son destin en franchissant le seuil du bureau de
Legendre, sorcier et entrepreneur prospère.

*

Cette scène de White Zombie (1932), film d'horreur
gothique de Victor Halperin, fit entrer le concept haï-
tien de zombi dans l'imaginaire occidental. Elle contri-
bua aussi à faire d'un terme créole un mot américain
puis international, emprunt lexical du colonisateur au
colonisé – à l'égal du manitou algonquien ou du tabou
polynésien –, à la propagation démultipliée par le suc-
cès d'un mode de diffusion mondial encore jeune, le
cinéma parlant.
Le film, qui avait été précédé d'une pièce à Broadway,

était librement inspiré d'un livre de William B. Seabrook,
L'Île magique, bestseller de l'hiver 1929, cent mille exem-
plaires vendus aux États-Unis. Le journaliste, un proche
d'Aleister Crowley qui avait exploré l'Arabie et qui parti-
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rait bientôt en Afrique de l'Ouest, en quête de reportages
étranges et souvent racoleurs, avait profité de l'occupation
américaine d'Haïti pour tenter de s'immiscer dans les
cérémonies secrètes des campagnes. Si on le maintint
la plupart du temps à l'écart de la vie rituelle locale,
il engrangea tout de même une somme impressionnante
de contes, de rumeurs et de ragots, dressant ainsi un por-
trait certes sensationnaliste de l'île, enraciné toutefois
dans le terreau très diffus de son folklore1. L'Île magique
introduisit pour la première fois le mot zombi à un vaste
lectorat.
Le zombie est un corps sans âme, un corps mort, mais

pourvu par sorcellerie d'un semblant de vie mécanique.
C'est un cadavre qu'on fait agir, se mouvoir et marcher
comme s'il était en vie. Ceux qui en possèdent le pouvoir
choisissent un corps récemment enterré, l'exhument de
la tombe avant qu'il ait eu le temps de se décomposer,
lui communiquent le mouvement par une sorte de gal-
vanisation et puis font de lui un serviteur ou un esclave,
parfois pour l'envoyer commettre quelque crime, plus
souvent pour le faire travailler autour de l'habitation ou
de la ferme, où ils lui imposent de lourdes tâches, le
frappant comme une bête de somme s'il ne va pas assez
vite2.

1. Gary D. Rhodes, White Zombie. Anatomy of a Horror Film, Jefferson,
McFarland & Company, 2001, chap. 2.

2. William B. Seabrook, The Magic Island, New York, Literary Guild of
America, 1929, p. 93. Selon l'étude synthétique réalisée par Hans-W. Ackermann
et Jeanine Gauthier (« The Ways and Nature of the Zombi », Journal of American
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Quant à la scène liminale du film White Zombie,
elle dérivait directement de l'entame d'un conte que
Constant Polynice, un fermier haïtien, avait raconté à
Seabrook :

Hasco est peut-être le dernier nom qu'on songerait à associer à la
sorcellerie ou à la superstition. C'est une sorte d'étiquette
commerciale, comme Nabisco, Delco, Socony. Il sert à désigner
la Haitian American Sugar Company, dont les immenses usines,
aux cheminées qui menacent le ciel, retentissent tout le jour du
sifflet de la vapeur et du bruit des machines et des camions. On
se croirait à Hoboken, New Jersey. L'usine est située dans le
faubourg est de Port-au-Prince, au-delà duquel s'étendent les
champs de canne à sucre du Cul-de-Sac. Hasco fabrique du
rhum quand le cours du sucre est bas, paye de maigres salaires,
vingt à trente cents la journée, et offre un travail régulier. C'est
la grande industrie moderne avec son aspect, ses odeurs et ses
bruits caractéristiques.
Le printemps 1918 fut une grande saison pour la canne à sucre
et l'usine, qu'alimentaient ses propres plantations, offrit à tout
nouvel ouvrier une prime sur son salaire. Bientôt, de la plaine et
de la montagne, des familles entières, hommes, femmes, enfants,
vinrent au bureau d'embauche et, de là, se répandirent dans les
champs.
Un beau matin, un vieux chef noir, Ti Joseph de Colombier,
apparut à la tête d'une bande d'êtres en haillons qui le suivaient
d'un pas traînant, l'air hébété et pareil à des automates. Comme

Folklore, 104, 1991), les Haïtiens distinguent, dans les rumeurs et les contes, deux
types de zombi : certains sont des corps dépourvus d'esprit (des morts ambulants ou
des vivants zombifiés), d'autres sont de simples fantômes, des esprits dépourvus de
corps. L'étymologie de ce terme créole a fait l'objet de quelques discussions. On a
voulu y voir un dérivé du mot français ombre ou même du mot arawak zemi,
signifiant « esprit » (les Amérindiens peuplant originellement l'île d'Haïti parlaient
une langue arawak). Mais il est beaucoup plus vraisemblable que le terme soit issu
d'un de ses nombreux équivalents dans les langues du centre et de l'ouest de
l'Afrique : nzambi au Congo, ndzumbi au Gabon, zan bibi au Benin, etc.
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il les mettait en ligne pour les faire embaucher, ces êtres restèrent
l'œil fixe, vide, éteint, telles des bêtes de somme, et ils ne firent
point de réponse quand on leur demanda leurs noms. Joseph
expliqua que c'étaient des paysans ignorants venus des pentes du
Morne-au-Diable, d'un district de la montagne privé de voies
de communication, sur la frontière dominicaine, et qu'ils ne
connaissaient point le langage créole de la plaine. Ils étaient, dit-
il, effrayés du bruit et de la fumée de l'usine, mais dans les
champs, sous sa direction, ils fourniraient un dur labeur. Plus on
les éloignerait de l'usine, du bruit des machines et du chemin de
fer, mieux cela vaudrait.
Cela valait mieux, en effet, car ces êtres n'étaient point des
hommes et des femmes en vie, mais de pauvres zombies que
Joseph, aidé de sa femme Croyance, avait arrachés à leur paisible
tombe pour en faire ses esclaves ; et Joseph savait que si
d'aventure quelques-uns de ces morts étaient reconnus par
leurs pères ou leurs frères, ce serait pour lui une méchante
affaire 1.

Treize ans après le succès de son livre, William
B. Seabrook pouvait affirmer à raison : « Je n'ai pas
inventé le mot ni le concept du zombie, mais je les ai
ramenés d'Haïti aux États-Unis… Ce mot fait aujour-
d'hui partie du vocabulaire américain2. »

*

Le zombi haïtien est bien évidemment une transposi-
tion mythique de la figure historique de l'esclave,

1. Seabrook, The Magic Island, op. cit., p. 95-96. Ma traduction reprend, avec
de substantielles modifications pour la rendre plus fidèle au texte original, celle de
Gabriel des Hons.

2. Julien Bétan et Raphaël Colson, Zombies, Bordeaux, Les Moutons élec-
triques, 2013, p. 15.
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prisonnier des plantations, bête de somme exploitée
sans merci par son patron. Sa réactivation dans le
contexte de l'occupation de l'île par les Américains,
entre 1915 et 1934, est significative : la Hasco, fleuron
du capitalisme moderne, était ainsi mise sur le même
plan que les anciens maîtres esclavagistes. La figure du
zombi devenait le vecteur d'une critique de conditions
d'exploitation scandaleuses1.
Cet usage politique et contestataire de la figure du

zombi ne se limite d'ailleurs pas à la seule île d'Haïti. On
le retrouve au Cameroun et dans de nombreuses autres
régions d'Afrique où, selon des rumeurs qui persistent
depuis le début du XXe siècle, des camps de travail
retranchés dans des vallées éloignées regrouperaient des
hordes de zombies serviles sous la houlette de sorciers
accumulant ainsi d'extraordinaires richesses 2. En
Afrique du Sud, un rapport administratif établi en 1996
par une commission d'enquête sur la violence des sor-
ciers et les meurtres rituels décrivait en ces termes la
peur alors très répandue vis‑à-vis des zombies :

C'est une personne qui croit être morte, mais qui, par le pouvoir
d'un sorcier, a ressuscité… et travaille pour la personne qui l'a
transformée en zombie. Pour l'empêcher de communiquer avec
d'autres, la partie frontale de sa langue a été tranchée de manière
à ce qu'il ne puisse pas parler. On croit qu'il travaille la nuit
seulement… et qu'il peut quitter cette zone rurale et travailler

1. Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, p. 249-252.
2. Peter Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique, Paris, Karthala, 1995,

chap. 4.
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en zone urbaine, souvent loin de chez lui. Si jamais il rencontre
quelqu'un qu'il connaît, il s'évanouit1.

En Afrique comme en Haïti, le zombie sert clairement à
conceptualiser, via la rumeur et le conte, un prolétariat
acculturé, déraciné, immigré, et à le rattacher, par une cri-
tique du caractère occulte du capitalisme contemporain et
de sa violence globalisée, aux formes d'exploitation esclava-
gistes du passé. Le zombi est donc avant tout un concept
politique.

*

Est-ce que cette dimension politique du zombi a sur-
vécu à son assimilation par Hollywood ? La scène limi-
nale de White Zombie en est une transposition assez
exacte et la dénonciation de l'exploitation capitaliste et
coloniale y est transparente : le directeur de l'entreprise
est un sorcier blanc incarné par Bela Lugosi, figure ico-
nique du mal, devenu célèbre pour son interprétation
du comte Dracula en 1931. La force de travail des Noirs
déshumanisés est pour ainsi dire vampirisée par le colo-
nisateur qui accumule de cette manière richesses et pou-
voir.
Pourtant, l'intrigue du film passe très vite sur ces zom-

bies prolétaires et préfère se concentrer sur un autre
aspect du concept de zombi, lui aussi révélé dans le livre
de William B. Seabrook qui l'attribuait au docteur

1. Jean et John L. Comaroff, « Alien-Nation : Zombies, Immigrants, and
Millennial Capitalism », The South Atlantic Quarterly, 101-4, 2002, p. 787.
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Antoine Villiers, « esprit scientifique » et « rationaliste
pragmatique ». Ce dernier avait tiré de sa bibliothèque un
livre, le Code pénal de la République d'Haïti, où il était
écrit :

Article 249. Est aussi qualifié attentat à la vie d'une personne,
l'emploi qui sera fait contre elle de substances qui, sans donner la
mort, produisent un effet léthargique plus ou moins prolongé,
de quelque manière que ces substances aient été administrées,
qu'elles qu'en aient été les suites. Si par suite de cet état léthargique
la personne a été inhumée, l'attentat sera qualifié assassinat1.

William B. Seabrook avait donc rapporté d'Haïti
deux interprétations différentes du concept de zombi :
ils étaient soit des morts semblant vivants (interpréta-
tion commune), soit des vivants semblant morts (inter-
prétation, disons, rationalisée). La première idée était
nécessairement surnaturelle, magique. La seconde lais-
sait la porte ouverte à une éventuelle rationalisation,
car il n'était pas absolument impossible d'imaginer
qu'un poison puisse induire un tel état « léthargique »,
hypothèse promise à un bel avenir dans le champ des
reportages sensationnalistes et des supercheries scienti-
fiques.
Quoi qu'il en soit, White Zombie emprunta bien vite

cette seconde direction. Le maître vaudou Legendre
offrait au grand bourgeois Charles Beaumont une fiole

1. Seabrook, The Magic Island, op. cit., p. 103 (et p. 335 pour le texte français
original) ; il s'agissait en fait de l'article 246 (Anne Guha & Nicolas Boring, «Does
the Haitian Criminal Code Outlaw Making Zombies ? », 2014, https://blogs.loc.
gov/law/2014/10/does-the-haitian-criminal-code-outlaw-making-zombies).
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remplie de poison pour qu'il puisse zombifier Madeline
Short, jeune héroïne blanche fraîchement débarquée sur
l'île dont il était tombé follement amoureux. Ce faisant
il assurait son emprise sur la jeune femme, au détriment
du prétendant légitime, le bellâtre Neil Parker. La dialec-
tique du maître et de l'esclave s'épuisait dès lors dans un
récit de jalousie et de triangle amoureux conflictuel, et la
critique politique de la domination sociale et écono-
mique se retrouvait rabattue sur une intrigue combinant
assez classiquement – et sans le moindre soupçon de
féminisme – domination amoureuse, érotisme gothique
et résurrection de l'objet du désir, éléments que l'on
retrouverait à peu près tels quels dix ans plus tard dans
I Walked with a Zombie de Jacques Tourneur. Le
rendez-vous d'Hollywood avec la critique anticolonia-
liste, entraperçue le temps d'une scène magnifique, avait
finalement tourné court.

*

Pittsburgh, 1968. George A. Romero réalise La Nuit
des morts-vivants. L'idée était de mettre en scène, en
noir et blanc, « une masse informe revenue d'entre les
morts et poussée par un besoin irrépressible de se nour-
rir de la chair et du sang des vivants1 ». Le film redéfi-
nissait entièrement l'imaginaire du zombie.
Il était d'abord arraché à ses racines haïtiennes et

1. George A. Romero, « La nuit des morts-vivants », in Jean-Baptiste Thoret
(dir.), Politique des zombies, Paris, Ellipses, 2007, p. 26.

19



Dossier : puf378147_3b2_V11 Document : PUF378147 - © Humen-
sis -
Date : 24/11/2022 9h52 Page 20/256

sorcellaires pour être rapatrié aux États-Unis de l'âge de
l'atome. Il n'était plus question d'une emprise magique
exercée par un sorcier ; si les morts revenaient à la vie,
c'était en raison de l'explosion d'un satellite à l'origine
d'une émission massive de radiations mutagènes. La
science se substituait à la sorcellerie. Ensuite, l'idée de
vivants en état de coma léthargique était définitivement
laissée de côté : les zombies n'apparaissaient dorénavant
que comme des monstres assoiffés de sang, animal ou
humain. Enfin les morts revenus à la vie n'étaient plus
de pauvres créatures ployant sous une éternelle besogne ;
ils formaient désormais une masse anonyme et acéphale
de cadavres ressuscités1.
Cette reconfiguration globale du concept de zombie

correspondait de plus à un schéma narratif nouveau : le
film de zombies n'était plus un film d'amour, de contrôle
des âmes et des corps, il était devenu un film de siège2.
Face à la horde sauvage des zombies, un petit groupe
d'humains trouvait refuge dans un lieu quelconque et
tentait vainement de résister. L'intrigue, héritée des wes-
terns et des films de guerre, prenait dès lors la forme d'un
huis clos foncièrement pessimiste, révélant les dissen-

1. Ce dernier point est souligné par François Angelier, « À leurs corps défen-
dant… », in Thoret (dir.), Politique des zombies, op. cit.

2. Ce que l'on peut vérifier a posteriori : John Carpenter disait que pour réaliser
Assault on Precinct 13 (1976), il s'était autant inspiré de Rio Bravo (1959) que de
La Nuit des morts-vivants, tous ces films partageant de fait une structure narrative
identique. Même l'excellent L'Enfer des zombies (1979) de Lucio Fulci, film
apolitique s'il en est, finit par adopter la structure du film de siège (dans sa variante
western), les survivants se réfugiant dans une église.
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Le Chant de l'anaconda, Société d'ethnologie, 2009.
Inventer l'écriture, Les Belles Lettres, 2013.
Repartir de zéro, Éditions Mix, 2016.
Lettres mortes, Fayard, 2017.
La Folie arctique, Zones sensibles, 2017.
L'Autre-mental, La Découverte, 2020.
L'Enchâssement, Gruppen, 2022.
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