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Held late in spring when flying
fish are caught
When the temple bell travels
across the bay’s water
When fishermen dress in
their formal attire
and hurry to the temple
A lone whale child
listening to the temple bell
cries alone missing its mother
and father
How far into the ocean
would the temple bell resonate?
 

Kaneko Misuzu
“A Memorial for the Whales”.
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tu entends chut tu entends Sasha écoute là dans les vagues
 
La voix d’Eldfell n’était plus qu’un filet d’eau sans force 

qui cherchait désespérément un passage entre les galets 
polis du lit d’une rivière asséchée depuis mille ans. Sasha se 
tenait juste derrière lui sur le sable noir poisseux. Elle avait 
posé ses mains sur les épaules menues de l’enfant et penchait 
son buste au-dessus de lui. Ses longues mèches de cheveux 
emmêlées balayaient le cou strié de veines bleues d’Eldfell, 
mais il ne semblait pas y prêter attention. Tout son corps 
minuscule était tendu vers la mer, les vagues roulantes et 
l’écume agonisante.

 
tu entends tu entends Sasha chut
 
Le murmure fut immédiatement emporté par une rafale de 

vent désordonnée qui drainait dans son sillage des millions 
de grains de sable. Ils percutèrent les visages transis par la 
froideur comme autant de piqûres d’aiguilles acérées. Eldfell 
dut fermer les yeux un instant et sa respiration fut coupée par 
l’air glacial qui forçait le passage. Il vacilla. Sasha pensa que 
le corps délié de l’enfant allait plier et se répandre dans les 
vasques d’eau à leurs pieds. Mais Eldfell résista. Courageux, 
il parvint à rester debout. La plage s’immobilisa à nouveau. 
La peau de l’enfant, humide des embruns salés, dégageait une 
odeur sauvage inhabituelle. Sasha respira longuement l’odeur 
inconnue. Elle chercha dans ses souvenirs des réminiscences, 
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des traces même parcellaires de senteurs approchantes mais 
elle ne trouva rien. Rien. Et cela l’effraya. Son visage anguleux 
effleurait la joue de son fils. Elle sentit la peur l’envahir. Elle 
connaissait sous l’écume les tourbillons noirs, les lames et les 
courants ravageurs.

 
elle chante tu entends Sasha elle chante oui elle chante tu entends 

le chant
 
Les mots se faufilaient presque inaudibles entre les lèvres 

serrées d’Eldfell. Un souffle saccadé projeté vers un monde 
invisible. Mais Sasha ne pouvait entendre le chant. Elle ne per-
cevait que le bruit confus de l’eau repoussant le sable dans son 
combat immémorial. Elle se rapprocha encore d’Eldfell, posa 
un genou à terre et enroula instinctivement ses bras autour 
de son buste pour le serrer tout contre elle. Cette proximité 
retrouvée la réconforta momentanément. Elle ne voulait pas 
emprisonner son fils, pourtant elle ne pouvait empêcher ses 
bras perdus et inutiles de le protéger comme ils l’avaient tou-
jours fait. Et elle fit semblant de croire à l’immuable continuité 
des choses. Mais Eldfell tourna son regard vers elle. Ses yeux 
immenses n’exprimaient aucun reproche, mais l’intensité qu’ils 
dégageaient ne laissait aucune chance à Sasha. Elle desserra 
son étreinte et, acculée, elle mentit : “Oui, Eldfell, j’entends 
le chant.” Le regard d’Eldfell s’éclaira alors d’une lueur victo-
rieuse. C’est à ce moment que l’obscurité abdiqua totalement.

 
c’est beau Sasha tu entends comme c’est beau
 
Sasha frissonna. Un croissant de soleil se détacha et maquilla 

de rouge l’horizon. La plage jusqu’alors rétrécie par l’absence 
de jour se découvrit peu à peu, vaste et sans contour défini. La 
lumière hésitante esquissa les courbes encombrantes d’ombres 
monumentales sur le sable. Le regard d’Eldfell était tou-
jours dirigé vers le large et ses eaux noires tapageuses dont 
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les crêtes se paraient de diamants par intermittence. Il scru-
tait inlassablement dans les creux et les mouvances l’origine 
du chant. Il guettait le dévoilement. Nulle impatience dans 
son regard, seule la certitude d’un rendez-vous imminent. Il 
fit un pas en avant.

 
écoute elle chante non elle appelle elle chante et elle appelle à la 

fois écoute écoute dans les vagues Sasha
 
À quelques mètres devant eux la silhouette élancée d’Ay-

den, jusque-là engloutie par la noirceur, se dessina, plus pré-
cise. Il tourna lentement son buste dans la direction de Sasha 
et d’Eldfell, comme si le frémissement des mots chuchotés 
par l’enfant avait pu l’atteindre. Le croissant de soleil enflait, 
la lumière rouge devint orange et les ombres s’allongèrent, 
terrifiantes. Ayden et Sasha pouvaient à présent distinguer ce 
que cachait cette nuit en son sein monstrueux. La plage allon-
gée, devenue sanctuaire, exposait ses trophées. Ils se regar-
daient, démunis. Ils ignoraient ce qu’ils devaient accomplir 
à présent. Mais au milieu de ce décor prodigieux, il y avait 
leur enfant, leur enfant encore debout qui, au paroxysme de 
sa concentration, écoutait toujours le chant appeler. Une 
confiance absolue le tenait droit sur le banc de sable enlisé. 
Lui ne craignait plus les temps à venir. Et ses parents l’ado-
rèrent au-delà de tout. Les couleurs se mélangèrent brus-
quement dans des nuances de mauve. Le jour avait gagné. 
Eldfell poussa un cri.

 
là
 
Le cri d’Eldfell avait surgi des profondeurs d’un monde 

qu’Ayden et Sasha pensaient définitivement englouti. Une 
onde de sidération se répercuta alors sur le sol jusqu’à leurs 
corps et ils vacillèrent sur leurs jambes vibrantes. Ils crurent 
qu’ils allaient s’effondrer sur le sable. C’était le premier cri 
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d’Eldfell. Le premier cri depuis une éternité de murmures 
et de silences. Ils eurent envie de crier à leur tour. Mais la 
voix d’Eldfell s’éleva à nouveau, plus puissante encore, impo-
sant qu’on l’écoute.

 
là Nūn
 
Instinctivement, Ayden se rapprocha de Sasha. L’acuité de 

leur vision se décupla soudain et ils eurent la sensation iné-
dite de devenir voyants de tous les mondes invisibles autour 
d’eux. Dans un seul mouvement, ils s’agenouillèrent aux côtés 
de leur fils. Les trois visages se trouvaient à présent sensi-
blement à la même hauteur. Les peaux ne se touchaient pas 
encore mais s’attiraient irrésistiblement. Les regards alors 
se laissèrent guider par le bras tendu de l’enfant et, au bout 
du bras, par son doigt victorieux pointé vers les eaux mou-
vantes. Ensemble, ils embrassèrent la lancinante oscillation 
des eaux trompeuses et dans les creux tous jurèrent d’aper-
cevoir l’ombre gigantesque de Nūn qui tentait de porter soin.

 
 
 
 
 

 
 

 
ÉCLIPSES
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Sans doute l’odeur déjà est pestilentielle, pense-t-elle. Les 
températures douces du mois de juin favorisent une décom-
position rapide des entrailles. Trois baleines de Minke gisent 
sur le sable noir de la plage, en contrebas de la maison bleue. 
Les corps massifs légèrement marron ont été parfaitement 
alignés sur le sol dans une position identique, sur le flanc. 
La lumière indécise d’un soleil de nuit blanche affleure sur 
leurs ventres laiteux. Leurs nageoires striées d’une ligne claire 
semblent indiquer avec insistance une improbable destina-
tion vers le ciel. Debout dans la véranda, le regard affûté der-
rière ses énormes jumelles, Arna parvient pourtant à percer 
le clair-obscur qui tente de jeter un voile pudique sur chaque 
détail de la scène. Des mâles, analyse-t-elle, d’une dizaine 
de mètres. Elle frissonne légèrement sous le plaid de laine 
qu’elle a jeté précipitamment sur ses épaules en se levant 
d’un bond quand le bruit sec du premier coup de carabine a 
giclé dans son sommeil, la dépossédant de ses songes réci-
divistes et tourmenteurs. Les chiffres lumineux du réveil 
marquaient alors de rouge la semi-obscurité de la chambre : 
quatre heures. Derrière les rideaux épais, la clarté brouillée 
de l’été austral forçait le passage, traçant des contours dia-
phanes et imprécis aux fenêtres. Sans regret, elle a quitté la 
tiédeur de ses draps défaits mais à présent, après de longues 
minutes debout sur les larges lames du parquet brut, elle se 
fait surprendre par la fraîcheur de l’air qui se faufile sur le 
sol, s’agrippe à ses pieds nus et remonte le long de ses jambes 
sous sa chemise de nuit légère, jusque dans son dos. De ses 
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mains, elle frictionne énergiquement ses épaules et resserre 
l’étreinte du plaid autour d’elle. Les nuits travesties de juin 
prolongent les journées interminables dans un dévoilement 
permanent et indécent des choses et des êtres. Arna a tou-
jours préféré le refuge des nuits infinies et aveugles du long 
hiver polaire qui protège des regards et des vérités crues.

Assise dans le fauteuil en osier, elle a somnolé une heure. 
Lorsqu’elle se saisit à nouveau des jumelles, un périmètre de 
sécurité a été installé sur la plage tout autour des cadavres. 
Un ruban rouge et blanc, agité par le vent, délimite la zone, 
accessible uniquement aux personnels habilités. Arna se lève 
pour préparer du thé vert. L’horizon s’est dégagé, l’océan est 
calme. Plus aucun curieux ne fait le déplacement. La plage 
est désertée sur toute sa longueur. Aucun promeneur non plus 
sur les chemins de terre alentour, ni sur la bande de sable qui 
se courbe en une anse fragile. Le spectacle des échouages de 
cétacés est devenu ordinaire dans sa répétition, il n’attire plus 
personne. Autrefois, les badauds rivalisaient d’ingéniosité pour 
parvenir à se faufiler au plus près des énormes mammifères. 
Certains se hissaient sur les corps inertes pour un dérisoire 
cliché photographique qui tiendrait lieu de preuve specta-
culaire. Les policiers devaient rappeler à l’ordre les contre-
venants et égrener les risques encourus. Arna réchauffe ses 
mains autour de sa tasse de thé vert. Lorsqu’elle était encore 
enfant, elle avait vu un cachalot exploser sous la pression des 
gaz de putréfaction, projetant ses viscères et ses lambeaux de 
lard à plusieurs mètres dans les airs. Un homme était mort 
d’un arrêt cardiaque sous un déluge de sang et de matière 
visqueuse. Aujourd’hui, plus besoin de policier, la curiosité a 
laissé place à une inquiétude diffuse. Les femmes et les hom-
mes du pays ainsi que les étrangers se tiennent à distance des 
monstres marins comme s’ils étaient annonciateurs d’une 
malédiction imminente. Et le ruban rouge et blanc, devenu 
inutile, atteste de cette transformation que tous semblent 
ignorer. Arna se déleste un instant de ses jumelles. Le rapport 
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au monde des êtres qui l’habitent a dérivé, pense-t-elle. Une 
métamorphose est en marche. C’est un pressentiment, une 
vague intuition qu’elle ne peut expliquer et qui s’évapore sans 
parvenir à s’ancrer dans une pensée construite. Alors, pour 
éloigner les tourbillons noirs et s’affranchir du malaise qu’ils 
traînent derrière eux, elle se dirige vers l’entrée, laissant au 
passage le plaid glisser sur le sol.

Sur la tablette en bois du bow-window, le vieux carnet à la 
couverture bleu nuit est à sa place. Arna s’en saisit, feuillette 
distraitement les pages sur lesquelles des colonnes de chiffres 
et de mots légèrement penchées noircissent le papier blanc 
sans repère. Au bout de la liste, elle note de son écriture ser-
rée parfois illisible : Trois – Minke, la date du jour et quelques 
impressions personnelles. Par hasard et par désœuvrement, 
alors qu’elle avait tout juste sept ans, elle avait trouvé trois 
carnets identiques oubliés au fond d’un tiroir. Deux d’entre 
eux renfermaient l’élégante calligraphie à l’encre noire pres-
que effacée de son grand-père. Des journaux de bord que tous 
croyaient disparus et qui ressurgissaient. Le troisième car-
net était vierge de toute inscription. Ses pages avaient jauni 
sur les bords dans l’attente d’un hypothétique départ pour 
une dernière campagne de pêche. Sans préméditation, elle 
avait taillé un crayon et, pour la première fois, consigné de 
son écriture enfantine ce qu’elle avait cru voir le matin même 
sur la plage. La plage de sable noir, accessible en moins de 
dix minutes par un chemin pentu depuis la maison en bois. 
Et toute son enfance, elle avait poursuivi en vigie le recen-
sement méthodique de tous les échouages de cétacés dans 
le carnet de son grand-père. Les échouages sur la plage de 
sable noir, sur toutes les plages d’Islande et plus loin encore.

Vêtus de blanc, les scientifiques de l’Institut de recherche 
marine s’affairent déjà autour des trois baleines de Minke. 
Des bâches en plastique ont été tendues sur le sol. La grue 
qui a déplacé les corps dans la zone supérieure de l’estran 
pour protéger la nécropsie des marées quitte la zone. D’autres 
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engins lourds patientent à proximité. Les camions d’équar-
rissage évacueront les restes au fur et à mesure de l’avancée 
des prélèvements. Une usine, perdue au centre de l’île, est 
désormais dédiée au dépeçage et à l’incinération. Lorsque 
ses fours sont en marche, une odeur de chair brûlée suffo-
cante s’étend sur les champs de lave autour, qui miroitent en 
camaïeu de verts sous la lumière. Arna connaît bien le ballet 
des engins et des scientifiques, qui se répète à l’identique à 
chaque nouvel échouage. Face à leur multiplication sur la 
plupart des continents, une instance mondiale a été créée 
sous l’égide conjointe de l’ONU et de l’OMS. Un protocole 
commun a été défini pour rassembler et partager les données 
récoltées partout dans le monde. Pour l’instant, la débauche 
de moyens mis en œuvre n’a pas permis d’avancées signifi-
catives. Cette arrogance fait sourire Arna. Aucune explica-
tion logique ou scientifique n’est à même de résoudre cela. Un 
mouvement est à l’œuvre dans les eaux profondes que nulle 
autopsie ne saurait révéler. Il suffit d’attendre, croit-elle. Rien 
n’est jamais certain. Rien n’est jamais donné. Elle connaît trop 
bien les désillusions qu’engendrent les certitudes. Elle les 
connaît depuis cette nuit dont la date est inscrite au crayon 
noir dans le carnet à la couverture de cuir.

À son retour d’Akureyri, Arna a repris ses annotations 
comme si elle n’était jamais partie de la maison bleue. L’inter-
ruption, pourtant, a duré vingt-cinq ans. Et à chaque ouver-
ture du carnet, elle doit se confronter à son départ précipité. 
Le dernier jour de la première partie de sa vie est figé à jamais 
tout en haut d’une page du carnet qu’elle n’a pas voulu remplir, 
pour laisser de la place au cas où elle aurait besoin de préci-
ser quelque chose à cet endroit-là. Même vingt-cinq ans plus 
tard, il lui paraissait encore de l’ordre du possible de raturer 
ou d’ajouter des détails. Le passé n’est jamais totalement défi-
nitif. Cette date dans le cahier, c’est le point de départ d’un 
compte à rebours dont Arna ignore encore le dessein mais 
qui au fil des années continue de ravager sa mémoire. Elle 
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y revient toujours. Une nuit d’hiver interminable dont elle 
conserve un souvenir persistant quoique de plus en plus dif-
fus. Des sensations d’abord. Les gouttes de pluie discrètes sur 
les vitres des fenêtres. Le bruit des pas étouffés sur le sentier 
qui descend vers la plage. La lumière de la lune qui trompe le 
regard par un jeu d’ombres fugaces. Et les heures étirées par 
l’attente et l’inquiétude jusqu’à la suffocation. Ainsi, depuis 
son retour, Arna ne peut se soustraire à la nécessité de pour-
suivre l’accumulation de données maladroites et dérisoires 
dans le carnet. C’est un fil qui la relie à elle-même à travers 
les années et qui maintient l’illusion d’une réparation pos-
sible. Échouages après échouages, Arna consigne la mort 
dans le carnet devenu chapelet répétitif et désolant. Car le 
rythme des catastrophes s’est accéléré ces dernières années. 
Elles n’ont plus rien d’exceptionnel. Les pages du carnet se 
remplissent beaucoup plus rapidement aujourd’hui que lors-
qu’elle était enfant. Bientôt il n’y aura plus de place et Arna 
se demande avec inquiétude ce qu’il adviendra quand la der-
nière feuille sera noircie.

De leurs mains gantées de latex et munies de couteaux, 
les vétérinaires ont pratiqué plusieurs incisions précises pour 
ouvrir la cavité abdominale de la première baleine de Minke. 
Il est relativement aisé de pénétrer la peau et les muscles, 
mais l’épaisse couche de lard est particulièrement dure sous 
les longues lames parfaitement aiguisées. On dirait à pré-
sent qu’une trappe est ouverte sur l’abdomen de l’animal. 
Une fenêtre sur son intériorité, pense Arna. Poussés par la 
pression des gaz, les intestins et l’estomac se répandent sur 
les bâches en plastique. Les autres viscères sont extraits un à 
un : vessie, rate, foie, reins, pancréas, poumons, cœur… puis 
suspendus à des crochets de boucher installés sur des barres 
de crédence métalliques sur pied. Des échantillons de cha-
cun des organes sont prélevés au scalpel, puis délicatement 
déposés dans des sacs en plastique numérotés qui rejoignent 
le fourgon frigorifique. Il faut faire vite car au bout de deux 
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jours les prélèvements sont inexploitables. Les corps des 
baleines habitués aux eaux froides se réchauffent très vite à 
l’air libre. Déjà, la pelleteuse et les camions débutent l’éva-
cuation des restes du cadavre découpée en lambeaux. De 
multiples allers-retours seront nécessaires pour effacer toute 
trace du carnage sur la plage. Ultime humiliation, la tête de 
l’animal est détachée du reste du corps pour permettre aux 
scientifiques d’atteindre l’encéphale. L’œil vitreux de l’ani-
mal décapité semble interroger la fureur méticuleuse qui 
s’est abattue sur lui. Immobilisé et suffoquant sur le sable, 
songeait-il cette nuit à la légèreté de son corps dansant dans 
les abysses protecteurs ? Gardait-il en mémoire la sensa-
tion des eaux froides glissant sur sa peau au moment où la 
balle de la carabine l’a transpercée juste derrière l’évent ? La 
mutilation s’achève, mesquine, par le retrait d’un fanon de la 
gueule ouverte d’effroi. Pendant tout le processus macabre, 
un photographe avide a tourné autour du corps massif à la 
recherche du bon angle et de l’exposition parfaite. À travers 
ses appareils sophistiqués et sans se tacher les mains, il dis-
sèque de manière obscène chaque ablation, chaque geste, 
chaque coulée de sang pour les figer dans un fichier qui sera 
partagé sans pudeur avec d’autres équipes de chercheuses et 
chercheurs partout dans le monde. Voilà, le premier corps 
n’est plus qu’un amas incomplet de chair qui ne dit plus rien 
de ce qu’était la vie de la baleine de Minke. Et dans un seul 
mouvement, l’équipe se détourne et se dirige vers le second 
spécimen encore entier.

Les femmes et les hommes qui s’activent sur la plage dans 
leurs combinaisons protectrices se tiennent à l’abri des odeurs 
et de tout contact direct avec la chair de la bête mise à nu. 
Ce sont des automates, pense Arna. Ils ne connaissent pas 
la douce sensation que l’on éprouve lorsque la paume de sa 
main se pose sur la peau sans poil d’une baleine. Enfant, elle 
se souvient d’avoir connu cette douceur extrême. Quand 
elle ferme les yeux, elle peut faire ressurgir cette émotion 
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saisissante au bout de ses doigts qui se recroquevillent dans 
son poing dans un réflexe ancien. Son père disait que c’était 
comme caresser la membrane d’un œuf dur sous sa coquille. 
Arna sait qu’il s’agit de beaucoup plus que cela. Elle le sait 
depuis que sous la peau d’un baleineau échoué, elle avait pour 
la première fois capté le fil ténu d’une vie qui s’étiole. Sa petite 
main tout contre le corps massif, elle avait compris bien 
avant tous ceux qui l’entouraient qu’il était déjà trop tard. 
Aucune agitation ne saurait sauver l’animal. Et pendant tout 
le temps que durèrent les tentatives de remise à l’eau, elle 
avait caressé sans discontinuer la peau lisse et humide qui 
se soulevait péniblement à chaque inspiration douloureuse. 
Elle avait eu alors le sentiment précis qu’une même vulné-
rabilité les reliait et elle en avait été bouleversée. Lorsque la 
respiration lente avait cessé définitivement, elle s’était rele-
vée. Ses genoux étaient endoloris. Elle avait rejoint son père. 
“On rentre s’il te plaît.” Ils avaient gravi le chemin jusqu’à 
la maison bleue dans un silence recueilli, et tout au long du 
trajet, les seigles de mer aux reflets argent caressaient ses 
jambes pour la consoler.

 
Arna a posé ses lourdes jumelles. Elle somnole mais se tient 

à distance des songes dévoreurs. Elle ne veut pas s’abandonner 
à leurs labyrinthes sournois. Elle tente de s’ancrer aux repères 
monotones de cette journée qui commence dans une lumi-
nosité semblable à celle de la veille. Bientôt, elle devra sor-
tir pour s’occuper des chevaux. Dans un état de semi-lucidité 
ses pensées se faufilent encore. Autrefois on n’achevait pas 
les baleines échouées. Les hommes leur portaient assistance 
jusqu’au bout. Les trois coups de carabine qui se sont succédé 
cette nuit, à quelques minutes d’intervalle, résonnent à nou-
veau dans sa conscience. Sommes-nous devenus à ce point 
misérables ? Arna a sursauté. Les jumelles ont glissé sur la 
peau de mouton sous le fauteuil en osier. Elle a cru entendre 
un bruit derrière elle. Elle se redresse. Tourne son buste. Un 
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bruit de pas familier dans le couloir. “C’est toi ?” Mais per-
sonne ne répond. Personne ne répond jamais. Sur le che-
min qui descend vers la plage des millions de grains de sable 
se soulèvent en nuée. Les seigles de mer se penchent et se 
redressent. Des nuages énormes avalent la lumière sur l’océan 
noir qui gonfle ses rouleaux. Un bateau, au large, est pour-
suivi par un rayon de soleil plus tranchant. Arna tend l’oreille. 
À l’abri, dans sa véranda, elle attend l’orage sans crainte. Elle 
sait que le carnet est bien refermé.

 
…
 

Comme chaque matin, le jingle du journal de six heures sur 
Ras 2 annonce pour Guðmundur le début de la journée sur 
la route numéro un. Dans son bus impeccable, nettoyé de la 
veille, il stationne devant le terminal d’Akureyri sans impa-
tience. Face à lui, les maisons jaunes et bleues et les immeubles 
blancs aux toitures étrangement arabisantes bordent la rue 
encore muette et déserte. Sur sa gauche, Eyjafjörður se rend 
presque invisible au regard, étroitement encastré entre les 
collines pelées à l’est et les montagnes coiffées de glaciers 
à l’ouest. Sans fougue apparente, le fjord canalise paisible-
ment les flots des eaux glaciales de la mer du Groenland 
qui s’enfoncent toujours plus profond dans les terres creu-
sées et ciselées par les courants millénaires. Et le flux per-
pétuel, presque paresseux dans sa lente progression, berce 
la ville d’une illusion d’éternité. Elle dort, tranquille, igno-
rante des remous invisibles. Seule l’église luthérienne, per-
chée sur sa colline, veille en surplomb sur les rêves de tous 
les habitants de sa stature autoritaire. Elle est la sentinelle 
austère. Et dans l’habitacle de son bus, Guðmundur ressent 
son emprise s’étendre sur lui comme une ombre redoutable. 
Parfois lorsqu’il démarre, il a la conviction qu’elle le pour-
suit de sa hautaine démesure pour juger ses pensées les plus 
particulières. Et de fines gouttelettes se forment le long de 
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son dos jusqu’à ce que le bus passe la digue pour traverser le 
fjord. Alors seulement le malaise s’évanouit et depuis l’autre 
rive, au bout de quelques kilomètres, il s’autorise une pause 
et peut enfin contempler d’égal à égal le majestueux édifice 
devenu minuscule, sans se sentir écrasé.

Aujourd’hui comme hier, Guðmundur attend toujours 
l’horaire exact du départ avant d’enclencher le moteur du 
bus et quitter Akureyri. Jamais il ne l’anticipe car il sait que 
le bourdonnement sonore de son engin dévorera les fragiles 
rumeurs de l’aube et la langueur précieuse d’un nouveau com-
mencement. Guðmundur aime observer ce glissement, cette 
mise en mouvement lente mais inéluctable. Un entre-deux 
incertain lorsque les rues d’Akureyri ne sont pas encore agi-
tées et plus tout à fait engourdies dans les limbes de la nuit 
blanche. Les pas se veulent alors discrets sur les trottoirs, les 
claquements des portes des maisons sont retenus et les mots 
étouffés entre les lèvres encore lourdes. Les plus matinaux 
semblent avoir à cœur de veiller au mieux sur le sommeil de 
celles et ceux qu’ils ont abandonnés discrètement dans les lits 
moites de chambres maintenues dans une obscurité relative. 
Et parfois il les voit jeter à regret un regard furtif et protec-
teur vers une fenêtre ou un balcon, satisfaits de n’y percevoir 
aucune lumière, aucun mouvement. Guðmundur, les deux 
mains sur l’immense volant du bus, envie le ballet hésitant 
et éphémère de ces habitants esseulés qui s’élancent les pre-
miers à l’assaut des bruits de la vie du dehors. Il devine sur 
leurs visages l’effort consenti pour délaisser la chaleur de bras 
offerts et le réconfort d’un refuge partagé. Il envie ces gens 
qui ont quelqu’un à aimer et qui pourtant, chaque matin, 
réveillent le monde avec vaillance.

Mais aujourd’hui une pluie épaisse et persistante brouille 
le pare-brise du bus de ruissellements anarchiques et conti-
nus. Les rues d’Akureyri se liquéfient. Les façades des mai-
sons et des immeubles se troublent, les couleurs bavent et se 
mélangent aux parapluies noirs. Un voile d’ennui enveloppe 
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soudain Guðmundur face à l’inconsistance des êtres et des 
choses. Il soupire longuement. Un cercle de buée se dépose 
et disparaît, éphémère, sur le pare-brise. La lassitude est un 
piège contre lequel il lutte depuis si longtemps. Depuis tou-
jours. L’averse redouble de force en un tumulte assourdissant 
sur les tôles et Guðmundur rêve alors que le bus de la ligne 
56, dans lequel il se tient immobile, se laissera dériver sur 
l’eau de pluie devenue torrent jusqu’à Eyjafjörður. Assis fidè-
lement sur le siège conducteur dans l’attente imminente de 
l’horaire exact du départ, il rejoindrait la mer du Groenland 
et il découvrirait tous les mondes imaginés que les étran-
gers de passage lui racontent parfois. Et à bord du bus jaune 
de la compagnie qu’il conduit depuis près de trente ans, il 
s’éloignerait enfin de la boucle infinie de la route numéro un.

“Birna, la jeune fille de seize ans disparue depuis deux 
jours, n’a toujours pas été retrouvée. Les caméras de surveil-
lance l’ont filmée une dernière fois dimanche vers dix-huit 
heures alors qu’elle sortait d’un café du centre-ville. C’est 
sa mère qui a donné l’alerte ne la voyant pas rentrer. Deux 
marins groenlandais, en escale avec le chalutier sur lequel ils 
travaillent, sont actuellement entendus par la police. Toute 
personne ayant croisé la jeune fille durant le week-end est 
invitée à se signaler. Un appel à volontaires vient d’être lancé 
par les autorités pour organiser des battues dans toute la 
péninsule de Reykjavik.”

Guðmundur a monté le son de la radio. Cette disparition 
est un événement considérable, elle agite depuis la veille toutes 
les conversations sur l’île. C’est comme si toute l’Islande avait 
perdu un enfant. Guðmundur sort une thermos de café de 
son sac. Comment peut-on se volatiliser ainsi sans laisser 
de trace, sur une île à la criminalité quasi nulle et où tout le 
monde se connaît ou presque ? L’odeur légèrement épicée 
du café se répand dans l’habitacle et le réconforte. L’averse 
perd en violence. Guðmundur s’enfonce dans son siège et par 
petites gorgées savoure l’âpreté de sa boisson chaude. Il ne 
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croit pas à la culpabilité des Groenlandais. Il tend la main 
vers la sacoche en cuir dans laquelle il conserve ses cahiers. 
Cinq minutes seulement avant l’horaire de départ, il a juste 
le temps de noter : “Birna disparue sans laisser de trace. Que 
fuit Birna ? Où va-t-elle ? Birna se met en mouvement vers 
d’autres mondes que le sien. Birna est courageuse. Birna a 
un destin plus grand à accomplir.”

Lorsqu’il met en action le moteur du bus, la pluie a com-
plètement cessé et les rues se sont recomposées. Elles restent 
pourtant étonnamment vides, comme si tous les réveils de la 
ville s’étaient arrêtés simultanément. Aucun habitué, ni étran-
ger n’attend au premier arrêt. Le bus jaune rejoint donc la 
route numéro un sans un seul passager à son bord. Depuis la 
grande crise, c’est la première année que la saison touristique 
démarre si laborieusement. Chaque jour, de nombreux vols 
internationaux sont annulés. La Terre semble s’arrêter progres-
sivement de tourner. Dans le camping, à l’entrée d’Akureyri, 
ne se dressent que quelques tentes éparses. Après les inva-
sions des étés précédents, les champs de lave et les chutes 
d’eau pourront recouvrer un peu de leur authenticité perdue. 
Ce tourbillon de visiteurs ne pouvait continuer à enfler indé-
finiment. Déjà les principaux sites, autrefois sauvages, sont 
devenus des attractions auxquelles les îliens n’ont plus accès. 
Guðmundur ne reconnaît plus certains paysages qu’il arpen-
tait en randonnées solitaires et qui sont piétinés aujourd’hui 
par des hordes de touristes insatiables d’expériences inédites. 
Un été, il s’était perdu sur les crêtes des montagnes peintes 
par le soufre, le fer et les mousses de Landmannalaugar. Il 
avait ainsi erré de longues heures au cœur d’un décor psy-
chédélique aux dégradés de mauve, de brun, de jaune et de 
bleu sans croiser aucune âme qui vive. Il avait cru ne jamais 
retrouver sa route mais il n’avait pas paniqué. Au contraire, 
il s’était senti apaisé et prêt à se laisser absorber par toutes 
ces couleurs. Il garde de cette expérience le souvenir d’une 
communion féroce avec la terre vivante et les esprits qui la 
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hantent. Si le silence et la paix reviennent là-bas, peut-être 
qu’il y retournera.

Le soleil perce enfin les nuages au moment où Guðmundur 
s’engage sur la digue qui enjambe le fjord. L’asphalte humide 
éclate en poussière de quartz sous la lumière. Le ciel encom-
bré de nuages se reflète sur l’eau des deux côtés de la route. 
C’est comme si la route s’élançait vers les nues. Guðmun-
dur est saisi par l’esthétique picturale du tableau qui agit en 
trompe-l’œil et trouble la perception de la réalité environ-
nante. Esseulé sur la digue, abandonné à son destin, Guðmun-
dur voit en cette fabuleuse manifestation des éléments un 
signe d’espérance qui lui est personnellement adressé. Ému, 
il accélère pour s’arracher à l’absolue répétition des jours sur 
la route circulaire. Une nouvelle journée débute et Guðmun-
dur veut croire encore aux lois du hasard ou de la prédesti-
nation, qui finiront par briser la monotonie des heures et des 
années. Et au volant de son bus jaune, alors qu’il abandonne 
le fjord derrière lui pour s’enfoncer dans un champ de lave 
vert et mauve éclatant, il sourit dans l’encadrement du rétro-
viseur de sa propre naïveté. 

 
…
 

Un moteur s’est enclenché quelque part dans les profondeurs 
de l’aéroport de Keflavik. Un ronronnement métallique et 
continu. Peu après, quelques bagages émergent d’une béance 
obscure et se laissent tomber sans résistance sur le tapis rou-
lant. Des bruits étouffés accueillent les chutes lourdes et mala-
droites. Eldfell, concentré, observe la ronde des sacs et des 
valises affalés piteusement dans des positions inattendues et 
grotesques, qui s’abandonnent à la boucle infinie et vaine du 
tapis hypnotique. Certains sont abîmés et informes, cabossés 
par une vie de transit aux quatre coins du monde. D’autres 
incarnent les tendances du moment. Des cadenas, des slo-
gans, des foulards noués, des autocollants déchirés ou des 
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