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1

L’endormie

1, 2, 3, 4… l’anesthésiant fait effet. J’aime
plus que tout cette sensation de disparaître, de
vide, de néant… Ne plus rien sentir, partir
pour mieux revenir, voilà aussi le but de cette
intervention chirurgicale qui tient en six
lettres : sleeve.

Ma guérison ne doit pourtant rien à cette
opération. La sleeve n’est que le résultat d’un
long travail sur moi pour comprendre pour-
quoi, comment la nourriture est devenue ma
drogue, mon refuge, ma solution pour mieux
supporter l’insupportable.

Une clinique de Neuilly-sur-Seine. Mon amie
Vassilia m’a accompagnée et m’interdira de
partir, ou plus exactement de me sauver une
heure avant l’opération. Revenu spécialement
d’Espagne, mon père la remplacera le lendemain
à mon chevet pour suivre ma convalescence.
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Personne n’est au courant, excepté mes
quatre amis les plus chers, ainsi que mon père,
donc, une productrice de TF1 et mon fils évi-
demment à qui je ne cache rien, promesse que
je me suis faite quand il était encore bien au
chaud dans mon ventre.

Vous qui partagez la même expérience que
moi, vous qui m’avez souvent posé la question,
j’ai peur que vous ne vous sentiez trahis par
mon silence sur cette sleeve. Sachez pourtant
que cette opération n’est que le résultat d’une
guérison psychologique, une récompense accor-
dée par ma psy, seule et unique personne à
autoriser le voyage de la réduction d’estomac.

À celles et ceux qui me suivent sur les réseaux
sociaux et souffrent comme moi de boulimie,
j’ai soigneusement évité de parler de cette opé-
ration. Par crainte de leur donner de faux
espoirs : je sais qu’une sleeve n’a rien de la solu-
tion miracle. Et pourtant je suis là. Ironie des
dates, nous sommes le 14 février 2020, jour de
la Saint-Valentin.

Je suis un peu vaseuse et fatiguée mais bizar-
rement pas malade, plus malade. Réalisée sous
cœlioscopie et anesthésie générale, la sleeve
consiste à réduire l’estomac de deux tiers. S’en
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L’endormie

trouve ainsi retirée la partie contenant les cel-
lules à l’origine de l’hormone qui stimule
l’appétit.

Cette sleeve, aurais-je pu m’en passer ? Céder
deux tiers de son estomac sur une table d’opé-
ration, n’est-ce pas violenter le corps au détri-
ment des ressources offertes par la volonté ? La
volonté qui seule amène à guérir de la boulimie,
la volonté qui seule me sauvera du surpoids,
du deuil, du cafard, de la part de moi-même
qui m’entraîne vers le fond. Cet antidote est
en moi, porté par ma rage de vivre, ma liberté,
la joie fonceuse et créatrice qui me pousse vers
l’avenir. J’avais déjà conscience de cette évi-
dence avant l’opération. Je savais aussi que bien
des sleeves étaient vouées à l’échec. Une
patiente opérée le même jour que moi devait
perdre 50 kilos. Au final, elle n’en perdra que
cinq… car avec un estomac rétréci, on peut
continuer à manger, certes en petites quantités,
mais toute la journée !

Pourquoi avoir tenté à mon tour le voyage ?
Cet expédient, croyais-je, compléterait utile-
ment le travail de fond entrepris avec ma
psychologue. Mais si ma balance indique
aujourd’hui 60 kilos, cette minceur retrouvée
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ne doit pas tout à la sleeve, et surtout rien aux
cures thermales, régimes amaigrissants et autres
coupe-faim. La solution, je l’ai trouvée seule
dans ma tête.
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La grosse

Sète, printemps 2019. Un généreux soleil de
crépuscule empourpre les toits de la « Venise de
l’Occitanie ». La journée de tournage vient de
s’achever. Venu me cueillir à la sortie des studios
de Demain nous appartient, le chauffeur m’a
déposée aux abords de l’Hôtel de Paris. Tenu
par Laetitia, cet établissement paisible et cosy est
mon cocon, ma seconde famille, l’adresse où je
descends toujours lors de mes séjours à Sète. Il
est presque 20 heures, le Monoprix va bientôt
fermer. Je m’y engouffre pour une courte séance
d’achats compulsifs destinés à combler le vide de
ma soirée en solitaire : baguettes, camembert,
galettes, tablettes de chocolat, gâteaux. Chargée
de ces précieuses victuailles, il me tarde de rega-
gner ma chambre d’hôtel, d’être enfin seule.

À la sortie du supermarché, une femme
m’aborde. Sa petite-fille l’escorte, poupée blonde
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aux grands yeux émeraude qui m’adresse un
sourire à faire fondre la banquise. Étaient-elles
à ma recherche ? Sète est le rendez-vous des
fans de Demain nous appartient, qui sillonnent
la cité en espérant tomber sur les acteurs de
leur série fétiche. Mais la dame qui m’accoste
ne regarde pas « DNA ». Ce qui la passionne,
me confesse-t-elle, c’est tout ce que j’ai fait
avant, films pour le cinéma et la télévision,
courts-métrages, pièces de théâtre. Quelle n’est
pas ma surprise de la voir sortir de son sac un
press-book qui recense chacun de mes rôles
depuis mes premiers pas de comédienne ! La
gentillesse de cette inconnue, sa crainte d’être
maladroite, de gêner, l’affection qu’elle me
témoigne sont du baume sur mon cœur.

La petite fille qui l’accompagne continue de
m’observer en souriant, l’air timide. Quel âge
peut-elle avoir ? Dix, onze ans ? En piste pour
une partie de joyeux selfies devant le Monoprix,
le temps de mettre en confiance la jolie gamine
aux boucles d’or qui rit à gorge déployée et finit
par me gratifier d’un bisou. « Tu connais
Ariane ? Tu l’as déjà vue jouer dans un film ? »
lui demande sa grand-mère. « Oui, c’est elle qui
fait Christelle Moreno dans Demain nous
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appartient, réplique la fillette. « Et que fait cette
Christelle Moreno ? » continue la grand-mère
qui ignore tout des personnages de la série. La
réponse tombe, sans fard, sincère comme
l’enfance, tranchante comme un couperet :
« Elle fait la grosse. »

J’encaisse le coup. Comment lui en vouloir ?
Elle n’a pas voulu me blesser. Son cri du cœur
ne fait que mettre en mots la réalité qui
s’impose aux regards de tous. Je suis une grosse,
la grosse. Autour de 100 kilos, déjà. Droguée
au sucre, au gras. Malade de manger. Grosse,
comme si ce qualificatif désignait mon essence,
me réduisait à un indice de masse corporelle,
à la place que j’occupe dans l’espace. Grosse,
comme une assignation identitaire, comme une
tare. Réfugiée dans ma chambre, je passe la soi-
rée en pleurs devant la télé. En guise de conso-
lation, je m’offre sans compter tablettes de Côte
d’Or, tartines de camembert, paquets de
M&M’s, chips et glace à la pistache.
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Tailles de guêpe

Blondeur, minceur, culte de l’apparence et
rage de plaire. Aussi loin que remontent mes
souvenirs, c’est ainsi que je vois ma mère,
beauté sculpturale à la peau ambrée, soyeuse
comme une pêche. Ma mère et Sylvie, son
double, jumelle fusionnelle, grandies dans la
même exigence de beauté, sacrifiant aux mêmes
rituels de coquetterie, partageant la même
obsession pour les jambes fines, la fraîcheur du
teint et les séances de brushing qui débordent
parfois sur l’heure d’aller chercher les enfants
à l’école. Elles passent leur vie chez le coiffeur.
Ces deux blondes, à l’origine, sont deux brunes.
De même qu’elles choisissent souvent sans se
concerter les mêmes robes, les mêmes bijoux,
les mêmes livres, Cathou et Sylvie ont opté à
l’unisson pour cette teinture platine qui s’accorde
idéalement à leur épiderme. Nées du même
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œuf, les deux sœurs s’amusent du don de télé-
pathie mimétique qui les unit et leur fait penser
la même chose au même moment.

Combien de fois ma mère, dans la rue, n’a-
t-elle pas été confondue avec Catherine
Deneuve par un fan en demande d’auto-
graphe ? Sur les photos de ses vingt-cinq ans,
elle lui ressemble à s’y méprendre : même car-
nation, même élégance froide, racée, même
taille de guêpe. « Que ta mère est belle ! » me
suis-je entendu répéter par toutes mes copines
dès l’école maternelle. Belle, et ô combien sour-
cilleuse sur la nourriture. Manger de bel appé-
tit, chez elle, fut toujours considéré comme
suspect. Les aliments qui garnissaient son assiette
étaient cause de mauvaise de conscience. Et s’ils
faisaient grossir ? Cette culpabilité se faisait sen-
tir à chaque repas, comme si cette tranche de
veau, ce gratin dauphinois, cet œuf mayo ou
le traditionnel poulet du dimanche soir conte-
naient une menace, un affront adressé à sa
ligne, une tentation exigeant d’être aussitôt
réprimée, refoulée. Il fallait se méfier des bons
petits plats qui, l’air de rien, alourdissent les
fesses. Cette injonction à « faire attention », à
ne surtout pas risquer les kilos en trop, cette
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monomanie du corps parfait, svelte, pétulant,
ont composé la toile de fond de mon enfance.

J’étais gourmande, n’hésitant pas à contrarier
les directives maternelles en mangeant par pur
plaisir et pure gratuité. Gourmande et sportive,
pouvant enchaîner dans la même journée
séances de danse, longueurs de piscine et sauts
d’obstacles au club équestre. Légère comme une
plume, j’étais un démenti vivant aux idées
reçues de ma mère sur la nourriture. Sans excès,
mais sans jamais me retenir, je pouvais céder
à mes fringales sans prendre un gramme.

Quand mes parents s’absentaient, et ils
s’absentaient souvent, les occasions étaient
nombreuses d’entretenir un rapport plus décon-
tracté aux arts de la table. Annick, la nounou
qui veillait sur moi et mes petits frères, Benja-
min et Jérémie, nous régalait sans entraves de
purée maison et de clafoutis aux pruneaux dont
les saveurs miellées trottent encore dans ma
tête. Apparemment, mon penchant pour le
camembert date de cette époque. Annick
raconte qu’un jour, elle découvrit un spécimen
de ce fromage caché sous mon lit. J’avais
attendu que mes parents s’endorment pour
faire main basse sur le précieux calendos qui
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me narguait dans le frigo. Plus tard, c’est une
nouvelle nounou, Zora, qui embaumera la cui-
sine des effluves de couscous préparé à la
manière algérienne, pur chef-d’œuvre culinaire
savamment rehaussé de thym et de marjolaine.
Ces plaisirs simples et roboratifs ont fait de moi
une mangeuse parmi des millions d’autres,
enfant que n’inquiétait jamais le surpoids,
ventre insouciant de ses fonctions, gamine
espiègle dans un corps sain. La culpabilité de
ma mère en matière de nourriture, c’était son
problème, après tout. Restait quand même ce
regard un brin pesant, réprobateur et soupçon-
neux sur les menus péchés de gourmandise que
je m’autorisais sans jamais craindre de perdre
la ligne.

Mère débordante d’amour, mère inlassable-
ment aimée en retour, mais mère parfois trop
ailleurs, trop absorbée en elle-même, à la fois
présente et lointaine, attentive aux autres par
intervalles, prisonnière au fond de sa tour
d’ivoire. Le soir, au dîner, mon frère Benjamin
et moi avions mis au point un petit jeu de
rôle bien rodé qui nous faisait mourir de rire.
À maman qui nous demandait rituellement
« Alors, mes chéris, vous avez passé une bonne
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journée ? » nous commencions par répondre le
plus simplement du monde, enchaînant les
banalités, avant de dévier sur le même ton vers
les absurdités les plus énormes, du type « J’ai
fait une partouze avec un ours » ou « Grand-
père est tombé d’un mirador ». Et maman
intervenait d’un air distrait dans la conversation
par des « Ah, c’est bien », « Oui, je vois », « Oh,
formidable ». En fait, elle n’écoutait pas nos
réponses.
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