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En hommage à la détermination et au talent

			de Misty Copeland et Michaela DePrince, 

			dont l’histoire a inspiré celle d’Ève.

		

		
			À Adèle, ma danseuse

			Un grand merci à Jessica et à Margot 
pour leurs précieux conseils sur la danse

		

		
			

			E
lle vole presque.

			Son corps, comme un papillon léger, tourne et virevolte, s’envole à nouveau, tout en grâce et en souplesse.

			Puis se pose sur les pointes tendues qui battent le sol avec détermination.

			Ses mains sont comme deux oiseaux. Ses bras comme deux serpents fins et agiles qui ondulent dans l’air.

			Un sourire égaye son visage, dont le chignon révèle les traits et tire les yeux en amande.

			 

			Son tutu est rose.

			Comme son collant.

			Comme ses pointes.

			Comme sa peau.

			Roses.

		

		
			

			Notre image se reflète partout dans les grands miroirs de la salle de danse.

			Nous sommes treize danseuses à tenir les barres pour l’échauffement. Toutes du même âge, toutes pareilles : chignon impeccable, tutu rose pâle, collants couleur chair. Enfin, quand je dis couleur chair… Ma peau à moi n’a pas cette couleur-là, mais puisque c’est le terme consacré…

			Près de nous, une paire de pointes. Celles que nous allons mettre pour la première fois aujourd’hui en cours. Rachel, notre professeure, passe entre nous pour reprendre nos positions.

			– Le grand jour est arrivé, les filles ! nous dit-elle. Vous avez toutes vos pointes ?

			Évidemment qu’on les a.

			Elle est tout à la fois, Rachel : douce, gentille, patiente, belle, drôle, charismatique, fabuleuse danseuse, excellente professeure… Aujourd’hui, elle porte un justaucorps noir sous une large chemise ouverte, des collants et un caleçon noir dont elle a complètement retroussé une des jambes. Des guêtres recouvrent l’arrière de ses chaussons et une partie de ses mollets.

			– Avant que vous ne les mettiez, je voulais vous dire cette phrase, du célèbre danseur George Balanchine : « Il n’y a aucune raison de mettre une jeune danseuse sur pointes complètes si elle ne peut rien faire quand elle est là-haut ! » Ce qui veut dire, mesdemoiselles, que ce n’est pas un jeu ! Les pointes demandent une discipline particulièrement exigeante.

			On n’en mène pas large. Je croise les doigts, espérant que je serai à l’aise « là-haut ». Camille me regarde avec une grimace. Elle doit penser la même chose que moi.

			– En même temps, poursuit Rachel, je vous connais toutes, je vous suis depuis plusieurs années et je sais que vous avez la maturité, la musculature et la souplesse nécessaires.

			Rassurées, on se décrispe. Elle reprend :

			– Avant d’essayer les pointes, il est important de procéder à un échauffement complet. Commençons par les chevilles.

			Rien de nouveau : le travail sur demi-pointe, cela fait des années que nous en faisons. Nous enchaînons des exercices à la barre et au sol. Chacune s’applique comme jamais, sachant que la qualité du travail sur pointes dépend de la préparation. Quand Rachel considère que nous sommes prêtes, elle nous fait asseoir par terre, nos pointes devant nous. Un grand silence règne dans la salle, chacune ayant les yeux rivés sur ses chaussons.

			– La première chose, c’est de savoir les nouer. Ça a l’air simple, comme ça, mais mettre les rubans demande un savoir-faire. Faites-le en même temps que j’explique.

			J’attends ce moment depuis si longtemps ! Le passage sur pointes est un symbole fort, pour une danseuse. Après des années d’apprentissage sur demi-pointes, c’est un vrai aboutissement, réservé aux danseuses chevronnées dont l’ossature et la musculature sont assez solides pour supporter sans dommage ce travail.

			Bien sûr, je les ai déjà essayés quand je les ai achetés, mes chaussons, et j’avais fait quelques pas sur le tapis rembourré du magasin. Mais pour ce premier cours sur pointes, l’instant est solennel.

			Je frémis en mettant mon pied dans le chausson. Rachel passe entre nous, attentive :

			– Ensuite, vous croisez le ruban devant, sur le cou-de-pied, voilà. Puis vous croisez derrière la cheville, encore une fois devant et vous terminez derrière en faisant un double nœud. Charlotte, ce n’est pas la peine de monter les rubans jusqu’aux genoux, Camille, ne serre pas autant ! ajoute-t-elle en riant. Ton mollet ressemble à une paupiette !

			Camille devient rouge comme une tomate et desserre ses rubans à toute vitesse. Rachel continue son inspection pendant que je regarde, fascinée, mes propres pieds enrubannés. Je tends mes pointes le plus possible. Qu’est-ce que c’est joli !

			– Allons, Lily, ce n’est pas encore Noël, ajoute Rachel avec malice. Il est trop tôt pour les paquets-cadeaux.

			Tout le monde se retourne vers cette dernière, qui a fait un énorme nœud sur le devant de son pied au lieu de passer le ruban derrière sa cheville.

			– Tu veux que je réexplique ? demande gentiment notre professeure.

			– Oui, souffle Lily avec un geste énervé.

			– Eh bien ! si on galère autant à les enfiler à chaque fois, me murmure Camille, on ne va pas beaucoup danser.

			Lily nous lance un regard mauvais, persuadée qu’on se moque d’elle.

			Rachel nous rappelle à l’ordre, puis nous demande de nous lever et d’aller à la barre.

			– N’essayez pas de marcher sur les pointes pour l’instant, surtout. On va travailler tout ça.

			Commence alors une série d’exercices à la barre, relevés, pliés, dégagés, battements, jetés, frappés.

			– Descendez en passant par les demi-pointes ! Pas de descente brutale. Lily, la descente par la demi-pointe, sinon tu vas te faire mal ! Ève, tends ta pointe, encore, encore…

			Je n’en peux plus. Après un quart d’heure, je suis épuisée. J’ai les mollets qui tirent, les chevilles qui me font mal et l’impression qu’on a passé mes orteils au rouleau compresseur.

			– Ça suffit pour aujourd’hui, jeunes filles. Un quart d’heure de pointes par séance, c’est amplement suffisant.

			Nous retirons nos chaussons en vitesse, avec de grands soupirs de soulagement. Certaines filles se massent les chevilles et les orteils, mais rapidement elles retrouvent le sourire. Moi, j’ai l’impression que mes pieds sont tellement échauffés, malgré l’embout en silicone, qu’on pourrait presque voir de la fumée s’en échapper.

			– Alors, comment vous vous sentez ? demande Rachel.

			– Ça fait super-mal, au début ! fait Camille. Mais après, ça va de mieux en mieux.

			Les autres filles confirment.

			– C’est normal. Le pied s’habitue progressivement. Et vous verrez, ça deviendra de moins en moins douloureux au fil des séances.

			– Moi je n’ai pas eu mal du tout ! clame Lily, qui veut toujours se faire remarquer et être mieux que les autres.

			 

			Sans rien dire, dents serrées, je chausse mes demi-pointes et me remets debout : il est hors de question d’avouer que, pour moi, la douleur ne s’est pas atténuée au fil du cours, bien au contraire. Et que mes pieds me font horriblement souffrir.

			Il va falloir que je m’entraîne sacrément, parce que sinon je ne pourrai jamais suivre le rythme. Cette douleur atroce… Je sens bien que quelque chose ne va pas. Et ça, je ne peux pas l’admettre : il faut que ça aille. Absolument. Parce qu’on n’a jamais vu à l’Opéra une danseuse classique qui n’arrive pas à tenir sur pointes.

		

		
			

			O
ui. L’Opéra. C’est mon but : l’Opéra.

			Ma passion pour la danse vient de loin. De très loin, même. Elle est née en Afrique. La première fois que j’ai vu une danseuse, j’étais petite. C’était à Bamako, au Mali, où je suis née. C’est là-bas que je suis tombée amoureuse de la danse. Raide dingue.

			On m’a laissée dans cet orphelinat lorsque j’étais bébé, ou presque. Je ne sais pas grand-chose sur ceux qui m’ont abandonnée. Peut-être un oncle, ou une tante. La seule chose que je sais, c’est que mes parents sont morts du sida, tous les deux.

			Cet orphelinat, c’était un bâtiment carré, avec des murs beiges, sans vitres aux fenêtres. Mon amie Hawa et moi, on passait notre temps à traîner dans la cour, au milieu des poules et des arbres. Des poules déplumées et des arbres au tronc rêche et aux feuilles larges. Il y avait aussi un énorme baobab. Il fallait se mettre à dix enfants pour en faire le tour, formant une ronde et tirant comme des malades sur nos bras. Il nous impressionnait, ce géant. Il nous donnait faim, aussi, à cause du pain de singe qui pendait à ses branches – si, si, c’est le nom du fruit ! – et dont les cuisinières nous faisaient parfois une bouillie sucrée qui nous piquait la langue.

			Je n’aimais pas tellement vivre dans cet orphelinat. Mais je ne connaissais rien d’autre, alors je croyais que c’était ça la vie : les jeux dans la cour où l’on nous laissait toute la journée sous la surveillance du gardien, qui passait son temps à ronfler ; les cuisinières qui chantaient du matin au soir ; les rires étouffés dans le dortoir, juste avant de dormir ; la bénévole qui venait quatre fois par semaine nous faire dessiner, nous dire des comptines ou nous apprendre à reconnaître les lettres de l’alphabet ; les histoires que me racontait Hawa ; le médecin qui nous auscultait une fois par mois et nous faisait rire en nous chatouillant ; la directrice, serrée dans son habit noir, grosse, laide, qui passait chaque soir au dîner. Nous devions faire le silence total pendant qu’elle avançait à petits pas entre les rangées de tables, fixant de ses yeux ronds nos assiettes et nos mains. Elle nous faisait peur, avec sa voix grave. Elle ne riait jamais. D’ailleurs, tout le monde disait que c’était une sorcière. Les cuisinières et les nourrices la craignaient elles aussi, ça se voyait.

			Il y avait aussi cette chaleur étouffante. Et les mouches, qui se posaient sur nous et qu’on ne chassait généralement même plus, sauf les fois où, à bout de nerfs, on se prenait à faire des moulinets avec les bras sans s’arrêter, en leur hurlant de s’en aller. Mais elles s’en fichaient. Les mouches, c’est des vrais pots de colle.

			Mais il y avait pire que les mouches. C’était les nourrices. Ce n’est pas qu’elles étaient méchantes, mais… elles ne s’approchaient jamais de moi. J’avais fini par comprendre pourquoi : comme mes parents étaient tous les deux morts du sida, elles avaient peur que je l’aie aussi. Et que je le leur transmette. On m’avait pourtant fait une prise de sang qui prouvait que je ne l’avais pas attrapé, mais ça ne changeait rien : les nounous me craignaient et me fuyaient. Dans mon dos, elles disaient que j’étais maudite.

			Certaines avaient un ou deux chouchous. Elles les prenaient dans leurs bras, elles leur chantaient des chansons, les berçaient, leur disaient un mot gentil au moment de dormir. Moi, personne ne me disait rien. Personne ne me consolait quand je pleurais la nuit. Personne ne me plaignait quand j’avais de la fièvre ou quand j’avais mal.

			Personne, sauf Hawa. Mon amie Hawa. Elle avait trois ans de plus que moi, mais elle était bien plus petite et plus maigre. Nous partagions beaucoup de choses : le même lit dans le dortoir chaud et bruyant, les mêmes jeux, les mêmes assiettes de bouillie…

			Nous partagions aussi la maladie et nous avions toutes les deux perdu nos parents. Seulement, Hawa, elle l’avait en elle, le sida. Depuis sa naissance. Mais moi, ça ne me faisait pas peur. Le médecin me l’avait bien dit : ce n’était pas une maladie qui sautait sur les gens comme ça. Pourquoi alors les autres nous craignaient-ils autant ? Mystère. J’avais fini par croire que nous étions vraiment maudites, toutes les deux.

			Cette amitié nous faisait du bien, nous faisait tenir bon face à toutes les difficultés. « Amies pour la vie », se disait-on parfois.

			 

			Là-bas, nous étions enfermés entre de hauts murs d’où seuls les bruits de la ville nous parvenaient parfois. Chaque jour ressemblait au précédent : on allait du dortoir à la salle de repas, de la salle de repas à la cour, puis de la cour au dortoir. Une fois par semaine, on avait le droit de regarder la télévision. En fin de journée, avant de manger, on s’asseyait par terre, et les nourrices nous passaient des dessins animés.

			La première fois que j’ai vu des Blancs, c’était dans des Walt Disney : Cendrillon, La Belle au bois dormant, Blanche-Neige… Un jour, un petit avait expliqué très sérieusement à tout le monde que, dans la vie, il y avait les Noirs, les Blancs et les Verts. Quand la nourrice lui avait demandé ce qui lui faisait dire ça, il avait montré l’écran de la télé : nous étions en train de regarder Shrek.

			La télé était aussi allumée pendant la sieste de l’après-midi, mais juste pour les nounous et les cuisinières, qui regardaient des émissions d’adultes pendant qu’on dormait. Seulement moi, je ne dormais jamais, alors j’allais parfois discrètement ramper entre les chaises sur lesquelles, bien souvent, les femmes s’étaient assoupies. Je voyais défiler, fascinée, des images qui me donnaient l’impression de parcourir le monde.

			Je pouvais rester les deux heures de la sieste sans bouger, couchée à plat ventre au fond de la pièce, sous les chaises, à suivre des émissions qui n’avaient pourtant à priori pas beaucoup d’intérêt pour la petite fille que j’étais.

			Et puis il y a eu ce truc qui a changé ma vie : j’avais presque six ans. Comme d’habitude, je m’étais glissée entre les chaises alors que les nounous dormaient devant la télé. Cette fois, c’est la musique qui m’avait attirée. Et tout à coup, là, sur l’écran, j’avais découvert, éblouie, des femmes blanches qui dansaient. Celle du milieu me fascinait particulièrement. Comme un papillon aux couleurs tendres, elle tournait, battait des jambes avec grâce, sautillait sur les pointes, levait vers le ciel ses bras souples, s’élançait dans les airs avec force et élégance, un sourire radieux sur ses lèvres pâles. Pendant une heure, je n’avais plus rien vu ni entendu du monde qui m’entourait. Seuls existaient cet univers rayonnant, toutes ces femmes qui dansaient au rythme d’une musique parfois lente, parfois entraînante, dans ce qui m’apparaissait être une salle de château.

			Quand l’émission s’était achevée, j’avais regardé autour de moi : la pièce avait une couleur jaune sale, avec des taches plus sombres par endroits. Des insectes couraient en tous sens. Le sol, fait de terre, était irrégulier. La chaleur créait des vagues floues au ras du sol. Tout le monde dormait toujours. Sur la table basse, j’ai remarqué le programme télé, ouvert à la page du jour. Je me suis approchée lentement et, sans bruit, je l’ai pris. Sur la page de droite, une photo représentait la belle danseuse, vêtue d’un costume de scène incroyable, dont la jupe raide devait avoir au moins trois épaisseurs. Elle flottait littéralement dans l’air, une jambe tendue vers l’avant, l’autre vers l’arrière. Les bras au-dessus de la tête, le visage tourné vers moi, elle semblait me sourire. Quel que soit l’endroit d’où je la regardais, j’avais l’impression que son regard me suivait. Comme si cette jeune femme avait quelque chose à me dire.

			Une nourrice a poussé un ronflement bizarre et s’est frotté le nez, faisant fuir les mouches. Du dortoir, me parvenaient les respirations calmes des autres enfants. J’étais seule éveillée. J’ai alors lentement, très lentement arraché la page de la photo, puis je l’ai pliée et cachée sous ma robe, contre ma peau. Pour la montrer à Hawa.

			Ce jour-là, j’ai su que la danse serait toujours au centre de ma vie.

			 

			Alors, j’ai commencé. Je me souvenais parfaitement des mouvements que j’avais vu faire à la télé : ils étaient comme imprimés dans ma mémoire. J’avais pour spectatrice Hawa, patiente et impressionnée. Je tournais pendant des heures, à en perdre la tête, levant les bras, tendant les jambes. Hawa a eu l’idée d’entortiller de vieux morceaux de tissu bariolés sur mes pieds, pour me faire des chaussons. J’attachais une ficelle autour de ma taille, et elle tirait sur mes robes poussiéreuses pour les froncer et les tendre, afin de les faire ressembler à des tutus. Elle savait également comment aplatir mes cheveux crépus pour faire des chignons. Elle passait ses mains sous l’eau et lissait ma crinière, me faisait de beaux et gros chignons qui, par miracle, tenaient bien. Je prenais parfois avec un doigt un soupçon de terre rouge dans la cour et m’en maquillais les paupières et les joues.

			J’ai vite voulu qu’Hawa danse, elle aussi. Au début, elle n’était pas d’accord. Elle se sentait trop faible, elle disait qu’elle était trop maigre, que la danseuse, c’était moi, pas elle. C’est vrai qu’elle n’avait pas mon énergie, mais ce n’était pas grave : nous étions toutes les deux les meilleures danseuses du monde, à bouger au rythme de la musique des postes de radio et des chants des cuisinières.

		

		
			Le mardi suivant, comme à chaque fois, j’arrive en retard au cours de danse. Tant mieux, aujourd’hui je préfère être seule pour rester concentrée sur mon plan. Sans bruit, je file aux vestiaires et me prépare.

			J’enfile un collant noir que j’ai emprunté à ma...
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