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Pour la première fois réunis en un seul volume, Peuples chasseurs de


l’Arctique et Nahanni sont les deux grands récits des aventures canadiennes de Roger Frison-Roche.


En 1966, l’écrivain décide d’aller à la rencontre des Indiens du Grand Lac des esclaves aux côtés de son complice, le photographe Pierre Tairraz. Les voilà donc partis pour quelque deux mille kilomètres en traîneau dans les déserts glacés du Grand Nord. Trois mois durant, ils supportent des températures entre –30°C et –40°C et découvrent une vie de chasseurs aux antipodes de la leur.


Profondément marqués par ce premier voyage, les deux hommes éprouvent, trois ans plus tard, l’irrépressible besoin de revenir sur leurs pas et envisagent cette fois de remonter en canot le cours de la redoutable Nahanni. Ce récit d’aventures mythique, écrit au retour de l’expédition, suscite toujours autant le frisson et nous fait découvrir les horizons d’une terre mystérieuse et hostile, dont les noms évocateurs – la porte des Enfers, la chaîne des Funérailles… – rappellent sans cesse l’omniprésence du danger.


 


Couverture : © Chris Harris / FirstLight / Hoa-Qui.
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I


Prologue à l'aventure




NOUS volons à la poursuite du soleil.


Il y a six heures, nous quittions la France. Le Boeing d'Air France approche maintenant des côtes de Terre-Neuve. Par les hublots, nous voyons fuir à une vitesse vertigineuse, sous le ciel tavelé de légers nuages de beau temps, les premiers icebergs : mouettes jouant parmi l'écume des vagues. Bientôt, tout s'immobilise, les grands courants se dessinent en filigrane transparent sous le pack des glaces, la banquise fige l'estuaire du Saint-Laurent. Au sud du fleuve, le damier des champs enneigés couvre la grande plaine, et sur cette immensité d'étranges collines en forme de pyramides se dressent comme des hauts lieux de prière. Au nord, la forêt touffue des Laurentides vient mordre le fleuve, préfigurant déjà les terres stériles.


Le paysage court sur nous, projetant quelques détails qu'on a le temps de fixer sur la rétine. Montréal est sous nos ailes, avec ses trois ponts gigantesques, sous lesquels des cargos de haute mer sont pris dans les glaces. Un amas de gratte-ciel lutte de hauteur avec la colline sacrée du Mont-Royal ; des rues infinies se coupant à angle droit dessinent le plan idéal de l'agglomération.


L'aérodrome est tout proche. Moderne, fonctionnel.


Qu'on soit à Orly, à Montréal, au Caire, tout est pareil. Nous retrouvons les mêmes visages de voyageurs allant à pas pressés vers leur destin à travers des couloirs sans fin, maugréant contre les lenteurs de la douane, des bagages. Passons…


Une surprise cependant.


Des journalistes nous attendent. De la presse écrite, de la radio, de la télévision, la majorité appartiennent à des quotidiens de langue française, quelques-uns à la presse anglaise. Les questions fusent :


« Que venez-vous faire au Canada ? Allez-vous parler du Québec ? De l'Exposition ? Donner des conférences ? » Ma réponse vient comme une douche froide :


« Nous sommes venus filmer la vie des derniers peuples chasseurs : Indiens et Eskimos !


— Encore ! Qu'est-ce qui peut bien vous intéresser dans la vie de ces sauvages ? Ah ! Vous êtes bien français ! Le Canada c'est pour vous Maria Chapdelaine et Gentille Alouette. De ce folklore, nous souffrons, monsieur, le Québec est en pleine expansion ! Vous verrez, nous accomplissons des travaux gigantesques… nous…


— Je sais, messieurs, mais d'autres l'écriront. À chacun sa partie. Nous reviendrons sans doute un jour pour mieux connaître le Canada, le vôtre, c'est­à-dire celui qui est cultivé, habité, industrialisé ; mais pour cette fois, nous devons gagner rapidement les territoires du Nord-Ouest. »


La conférence s'achève ; surmontant leur déception, mes confrères canadiens se montrent alors d'une gentillesse extrême. Puisqu'il en est ainsi, autant m'aider. Et chacun de me donner des conseils, de me proposer une rencontre utile : « Connaissez-vous un tel, il faut le voir, et aussi X ; et puis, ne quittez pas Montréal sans prendre contact avec Y. Il connaît tout de l'Arctique. »


À peine arrivés, nous avions déjà dix rendez-vous sur notre agenda. Je ne pense pas qu'il existe au monde un autre pays aussi hospitalier, à l'accueil aussi cordial. Même pour un Français ! Car il ne faut pas croire que nous jouissions là-bas d'une estime démesurée. Pour les Canadiens et surtout pour les Canadiens français, la France (comme l'Angleterre d'ailleurs) est un tout petit pays… et qui prétend régenter la politique mondiale. Vue d'ici en effet la France est bien petite. Le Canada est par sa superficie la seconde puissance mondiale, après l'URSS, avant la Chine et les États-Unis. À lui seul, plus grand que l'Europe ! Mais l'espace est une chose et la vie du pays une autre. Sur cet immense territoire de près de dix millions de kilomètres carrés, trois dixièmes seulement sont cultivables le long de l'étroite bande qui sépare les États-Unis du Canada sur près de six mille kilomètres de distance.


Le Québec, « La Belle Province », couvre 1 540 000 kilomètres carrés soit trois fois la superficie de la France, mais il n'a que cinq millions d'habitants. S'il était peuplé à la densité de la Belgique, il aurait cinq cents millions d'habitants !


Sur l'ensemble du territoire canadien vivent près de vingt millions d'habitants : le tiers de la population de la Grande-Bretagne.


Les chiffres parlent, et si l'on veut se pénétrer du Canada, le comprendre, comprendre ses habitants, le cloisonnement étroit qui d'une province à l'autre sépare le Canada français du Canada anglais, il faut toujours avoir à l'esprit les distances et l'axe de déplacement. Celui-ci s'est effectué uniquement vers l'ouest jusqu'à la Colombie-Britannique, le long de la frontière des États-Unis ; le climat arctique s'indente profondément jusqu'à proximité des grandes villes. La forêt et les lacs couvrent la majeure partie de ces immenses plaines rabotées durant la période glaciaire. Montréal est sous le 45e parallèle soit à la latitude de Valence et du Puy ! Son climat est celui de Stockholm. Àcinquante kilomètres au nord de Montréal commence la forêt semi-arctique ! Le nord de la terre d'Ellesmere, sous le 83e parallèle, est à sept cents kilomètres du pôle Nord et à cinq mille kilomètres de Montréal ! La distance est plus courte de Paris à Montréal que de Montréal à Vancouver !


On comprendra mieux notre désarroi, nos hésitations, notre dépaysement, en constatant ce qui nous attendait pour réaliser notre film. Des voyages au bout de la Terre dans des immensités vierges à nulles autres pareilles. Nous nous étions jetés dans une aventure sans fin, allions-nous nous en tirer ? Par la suite ces distances, cet éloignement, le manque de moyens de communication m'ont mieux fait comprendre pourquoi la majorité des Canadiens et surtout des Canadiens français du Québec ignorent tout des Territoires du Nord, sinon que pour eux, un Eskimo ou un Indien représente le citoyen coûtant le plus cher à l'État fédéral !


Montréal !


Ville champignon en plein bouleversement, où les gratte-ciel poussent en six mois ! Dirais-je à ma courte honte que je mettais le pied pour la première fois sur le continent américain ? Que dès lors l'urbanisme d'une grande ville américaine m'échappe complètement. On a beau avoir lu et relu sur ces métropoles, la réalité dépasse l'imagination. Ces immenses artères se coupant à angle droit, le bloc gigantesque des buildings de la place Ville-Marie, cette place qui recouvre une ville souterraine climatisée grande comme un quartier de Paris, tout cela me dépayse, me choque. Je n'ai guère de goût pour habiter les cités, fussent-elles les plus belles du monde, et je crois qu'en Europe nous avons le choix, mais les nôtres sont des agglomérations humaines, avec boutiques, vieilles maisons, vieux palais, monuments, tout ceci lié, soudé par des siècles, voire un millénaire de continuité de présence humaine. Montréal ne m'offre que le spectacle de ses gratte-ciel, dominant des terrains vagues et des démolitions, en plein centre de la ville : terrains sur lesquels très prochainement s'érigeront en vue de l'Exposition de nouvelles constructions babyloniennes, des échangeurs de route impressionnants. J'arrive un an trop tôt !


Le soir tout change, tout s'illumine, tout vibre, tout vit ; c'est la féerie américaine des enseignes au néon, des projecteurs, des mille fenêtres scintillantes. Les espaces en construction, si laids le jour, entourent d'une zone d'ombre les jets de lumière des grands édifices.


Montréal ? À voir la nuit, du haut d'un gratte-ciel, ou plutôt du sommet de la colline de Mont-Royal, dans la douceur d'une soirée de juin.


À notre retour, nous irons visiter Québec, la ville-musée, pleine de grâce désuète et de charme avec ses rues qui sont des rues, des rues qui tournent, qui montent et qui se croisent n'importe comment, offrant des échappées sur le paysage du Saint-Laurent, l'un des plus beaux du monde. C'est bien ça le Canada d'autrefois, l'autre n'est plus canadien, il est américain ; il n'est pas français, il copie les États-Unis, mirage et rêve de sa nouvelle population. Il y a là un problème passionnant à étudier, qui décevra beaucoup ceux qui croient que le Canada est une terre française, encore que notre langue y ait été préservée.


Les Canadiens du Québec parlent français mais pensent américain ; ils ont sans doute raison.


Notre voyage se passe dans les territoires du Nord-Ouest soumis à l'administration fédérale ; les autorisations à obtenir dépendent directement d'Ottawa, et de la direction des Territoires du Nord.


L'organisation de cette expédition privée a duré plus d'un an. Que de lettres échangées avec M. Trottier, attaché culturel à l'ambassade du Canada à Paris, et the right man in the right place  : Mr Hyslop, directeur adjoint des Territoires du Nord !


Au début chacun pensait que, comme tant d'autres qui m'avaient précédé, j'allais entreprendre un voyage de grand tourisme et d'information dans l'Arctique, en utilisant les lignes d'avion, et en me posant dans les bases confortables qui ne manquent pas, où j'aurais tout loisir de satisfaire mon goût du folklore ! Notre désir était tout autre : partir des bases et vivre la vie des derniers peuples chasseurs de la terre, c'est­à-dire ceux qui jusqu'à notre époque vivent uniquement du produit de leur chasse, pour se nourrir, se vêtir et se maintenir.


Ce sont, dans les régions de l'Arctique canadien, les Indiens et les Eskimos.


Si les Eskimos – et particulièrement ceux du Groenland – sont connus et popularisés par l'image et le livre, l'Arctique canadien conserve les dernières réserves d'Eskimos chasseurs, pratiquement sans contact avec notre civilisation.


Encore m'avait-on averti :


« Vous verrez ! Il n'y en a plus guère ! L'installation des bases américaines, la DEW Line, sur le 69e parallèle, en les fixant et en leur faisant connaître notre civilisation les a pratiquement transformés ! »


Les plus pessimistes me disaient : « Ils sont déchus dans leur race ! »


Quant aux Indiens, généralement on me répondait :


« Quoi ? Il y en a encore des Peaux-Rouges ? Avec des plumes, la danse du scalp ? »


S'il n'y a plus de danse du scalp, ni de plumes d'aigles, si les Indiens s'habillent comme quiconque vit dans le Grand Nord, ils existent néanmoins et peuplent l'immensité du bush canadien. Cette taïga semi-arctique, délimitée au sud par les prairies, naguère couverte de bisons, et maintenant de champs de blé ondoyant à perte de vue, s'achève au nord par la ligue sinueuse de la limite forestière, la Tree Line, qui descend capricieusement, sans tenir compte de la latitude, coupant en biais le Canada, du fond de la baie d'Hudson, jusqu'à l'embouchure du Mackenzie sous le 69e parallèle.


Dans la forêt, les Indiens !


Dans les Barren Lands, les terres stériles gelées en permanence, les Eskimos du continent, du Mainland, connus quelquefois sous le nom d'Eskimos du Caribou.


Je n'avais ni le temps ni les moyens financiers de parcourir un territoire plus grand que l'Europe de l'Atlantique à l'Oural ! Il me fallait choisir, et c'est avec un plan bien préparé que je me présentai par une froide et très belle journée du début de mars 1966, à la direction des Territoires du Nord à Ottawa. Ses dirigeants me reçurent avec chaleur, et, compte tenu de la lente préparation qui avait précédé, me réservèrent une excellente surprise. Le même jour une conférence réunissait autour de moi tous les chefs de service intéressés, et les spécialistes du Grand Nord, administrateurs, directeurs de la Chasse et des Réserves, attachés des Affaires indiennes et eskimos.


Tout devenait alors très clair et très précis.


Pour ne pas disperser nos moyens, nous décidâmes, Pierre Tairraz et moi, de scinder notre voyage en deux expéditions. Mars et la première quinzaine d'avril seraient consacrés aux Indiens, et du 15 avril à fin mai nous irions chez les Eskimos. C'était logique, car dans les deux cas, nous nous trouverions encore dans les conditions hivernales favorables à nos projets.


« Vous choisissez l'époque la plus dure, me fit-on observer. En ce moment il fait encore − 35 °C sur le lac des Esclaves, et − 40 °C à − 50 °C dans l'Arctique. De plus, c'est la saison des vents, et le blizzard est un ennemi terrible ! Enfin, les conditions de chasse ne sont pas toutes réunies ! »


Certes, il eut été plus facile de visiter l'Arctique en été ! Si les froids y sont parfois vifs, ils ne durent pas. Il fait jour vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; enfin, en juillet, août et septembre, l'Arctique canadien pullule de gibier ! Mais nous estimions que pour rendre avec précision et véracité la vie des peuples chasseurs, il fallait aller vivre avec eux l'une des périodes les plus difficiles de l'année, précisément celle que nous avions choisie.


Peut-on connaître le Sahara si on ne l'a traversé que durant les mois d'hiver ?


Nous étions un peu présomptueux ! Notre grande accoutumance au froid des régions alpines, qui nous avait fait subir des vents du nord, par − 40 °C sur le mont Blanc, nous paraissait un entraînement suffisant ; Pierre, pour sa part, avait passé, tant avec Lionel Terray qu'avec Rébuffat, de nombreuses nuits en igloo à plus de quatre mille, et je savais que sa résistance au froid était exceptionnelle ; enfin, nous apportions notre équipement d'altitude qui avait si bien servi nos camarades de l'Himalaya ou des Andes.


Mais il fallait écarter l'idée séduisante de séjourner dans les postes. Ce que nous voulions, c'était participer aux expéditions de chasse, vivre réellement la vie des Indiens et des Eskimos, nous incorporer à eux si possible dans leurs déplacements, essayer de les comprendre !


« Avec les Indiens, vous aurez des ennuis ! nous avait-on prévenus. Ils sont primesautiers, versatiles… mais avec les Eskimos, tout ira bien, c'est un peuple qui rit toujours ! »


Nous devions vérifier que la vérité était tout autre.


Après cette conférence, des coups de téléphone magiques nous apprenaient que nous pourrions loger à Snowdrift, petit village indien du lac des Esclaves, dans la hutte des Affaires indiennes, et y préparer notre expédition. Partout les gens compétents étaient avisés de notre passage. Ils devaient par la suite aplanir bien des difficultés.


Je partais sans crainte et sans arrière-pensée.


« Tu verras ! disais-je à Pierre, ça se passera comme au Sahara. On y va avec des papiers et des recommandations officielles, mais l'important c'est d'obtenir la confiance et l'amitié des gens sur place. S'ils nous jugent bien, ils feront tout pour nous. Dans le cas contraire, nous recevrons l'accueil officiel… c'est tout. »


Oui ! l'amitié devait aplanir et résoudre bien des problèmes.


Pourquoi avoir choisi Snowdrift ?


Snowdrift est une agglomération, récente, elle date de cinq ou six ans ! Le gouvernement canadien y a construit une école ; on y trouve un comptoir de la Compagnie de la baie d'Hudson et une mission catholique. Comptoir, école, mission, c'est la trilogie canadienne du Grand Nord. Elle a pour but de rassembler ces éternels nomades que sont les Indiens ou les Eskimos afin de les scolariser, les soigner, les adapter peu à peu à une nouvelle existence. Naguère, il y a une quinzaine d'années seulement, ces immenses Territoires du Nord-Ouest étaient pratiquement inconnus. Seuls quelques postes de la police montée canadienne (la légendaire RCMP) et surtout les comptoirs de la Bay permettaient le contact entre les populations fuyantes de la forêt ou de la banquise. Puis il y eut la guerre, et surtout l'après-guerre, avec la stratégie mondiale, la construction de nombreuses bases militaires américaines, constituant un réseau de détection parfait à la limite nord du continent américain : la DEW Line ! Dès lors on explorait l'Arctique en détail et depuis dix ans la découverte des importantes ressources minières du Nord-Ouest transforme ce pays comme sans doute se transforme la taïga sibérienne…


Le Canada des missionnaires, des cavaliers au dolman rouge, des trafiquants de fourrures, a vécu. Un bouleversement total s'y opère. Nous assistons à la fin d'un monde, à la naissance d'une nouvelle forme de vie. Il était temps d'enregistrer les derniers soubresauts de ce qui constitua durant plusieurs millénaires sans doute, la vie primitive de l'homme aux prises avec le froid et la faim.


 


De Montréal à Edmonton, capitale de l'Alberta, il y a quatre heures de Boeing, 3 500 kilomètres !


Quatre heures qui font réellement passer d'un monde à un autre.


Edmonton, 400 000 habitants, est la capitale du nouveau Far West canadien.


Elle s'étale dans l'immense plaine, au rebord de la rivière Saskatchewan, aussi large et aussi longue que le Danube. Elle pousse, elle croît, elle bouge. C'est la ville des émigrants, des non-conformistes. Ici quiconque sait travailler et veut travailler, fait rapidement fortune. Il suffit d'avoir une spécialité : être maçon, charpentier, plombier, ingénieur. Avant tout, être un technicien. Il y a peu d'avenir ici pour les intellectuels. On n'a pas encore eu le temps de penser ; la fièvre des affaires monte chaque jour. Chaque jour se construisent de nouveaux buildings, chaque jour s'ouvre ou se prolonge une avenue, car Edmonton, c'est la porte du Nord. D'ici part la route de l'Alaska qui traverse le territoire du Yukon, la route de l'Arctique également qui rejoint à Hay River, la grande voie fluviale du Mackenzie. C'est la route de l'or, des minerais précieux et rares, empruntée par des centaines et des centaines de gigantesques convois routiers.


Nous arrivons tard le soir au Mc Donald, caravansérail de luxe, et nous craignons de faire piètre figure en anoraks, chandails et culottes, au milieu des salons somptueux qui nous accueillent sitôt franchi le porche de l'hôtel. C'est mal connaître l'Ouest : « Soyez les bienvenus ! » nous dit le portier chamarré comme un amiral. Nous dînons au son d'un orchestre de chambre, dans le luxe des bougies et des tapisseries ; dans la salle se presse une assistance mélangée et sympathique : des couples en tenue de soirée, habits et robes longues, voisinent avec une table de pionniers retour du Nord ou y partant, et ceux-ci portent chemises de cow-boys et pantalons de velours. Personne n'y prête attention. C'est ici chose normale.


Une neige fine tombe sur la ville accompagnée d'un vent violent.


Nous devions changer d'avion pour emprunter une ligne privée qui dessert tout le Nord-Ouest, d'Edmonton à l'Arctique. Elle part d'un aérodrome en plein centre de la ville. Au Canada, dix, douze compagnies privées assurent des services réguliers ou « chartent » des avions. Excusez-moi d'employer ce vieux mot français devenu un anglicisme, mais « charter » est vraiment passé ici dans le domaine populaire. N'importe qui peut louer un avion, du plus petit au plus gros, pour son usage personnel et la destination qu'il désire, et nous aurons souvent recours à ces avions privés, car c'est le seul et unique moyen de se déplacer rapidement dans le Nord.


Pour le moment, il s'agit de gagner Fort Smith, chef-lieu administratif du district du Mackenzie, sur le 60e parallèle, formant la limite sud des Territoires du Nord. Un DC-4 doit nous y emmener. On se rend au terrain quinze minutes avant le départ. Pas d'attente, très peu de formalités sinon pour les bagages… mais nous en avons un poids impressionnant.


Malheureusement ce jour, le plafond est bas, le vent violent, des rafales de neige balaient les pistes. On annonce que le vol est remis au lendemain. Fort Smith est « QGO ! » ce qui n'a rien d'étonnant. Chacun rentre à l'hôtel, avec beaucoup de philosophie. Pas un grincement de dents, pas un reproche, pas une plainte.


« C'est le Nord ! me dit philosophiquement un gros homme coiffé d'un bonnet de trappeur. Des fois, on peut attendre quinze jours ! »


Notre cargaison humaine est hétéroclite. Des Indiens au visage fin et anguleux, bien reconnaissables encore que vêtus à l'européenne, voisinent avec une famille d'Eskimos regagnant Aklavik, des techniciens européens en survêtements, en parkas de fourrure, chaussés de mocassins, rejoignent leur poste… Une fois passé le seuil de l'aérogare on est visiblement dans le Nord.


Le lendemain par un temps aussi bouché chacun reprend le chemin de l'aéroport. Après trois heures d'attente, et bien que le plafond soit encore plus bas que la veille, on enregistre les bagages, on donne le signal du départ. Il paraît qu'on peut se poser à Fort Smith.


Ce vol de deux heures constituera pour le pilote une hasardeuse navigation sans visibilité entre deux plafonds de nuages bas. Par instants, on entrevoit sous les ailes un sol enneigé d'où les dernières cultures ont disparu, puis il faut descendre sous les nuages, et c'est à trois ou quatre cents mètres que nous volons désormais au-dessus de l'immense forêt canadienne longue de cinq mille kilomètres ; rien ne change dans le paysage uniforme : des forêts et des lacs, des lacs et des forêts.


Le Canada possède, paraît-il, la plus grande superficie d'eaux douces du monde : plus de la moitié de son territoire.


Le terrain de Fort Smith n'est qu'une saignée dans les sapins, le long de la Slave River. Nous nous posons et dès l'ouverture des portes de la cabine, le froid sec, le froid vif mord cruellement le visage. Une magnifique allée forestière conduit au cœur de la station.


Fort Smith est uniquement administratif. Ses bâtiments à un étage construits en bois, peints en blanc, se dispersent sur une grande surface. La cathédrale pointe vers le ciel gris de neige un clocher fin et élégant ; un hôtel, deux magasins, une caserne de RCMP, un grand collège secondaire où Indiens et Eskimos découvrent leur vocation de futur cadre, constituent l'essentiel de ce centre, capitale du district du Mackenzie.


L'hôtel de style colonial, avec véranda de bois, est confortable et bien chauffé. Silencieux durant la journée, il s'anime à six heures du soir, lorsque le bar ouvre ses portes. Il recueille alors les habitués du poste, les fonctionnaires en déplacements, les prospecteurs, les pionniers. Indiens et Blancs y sont agréablement mélangés, sans aucune distinction raciale ! Des gosses indiens désœuvrés attendent dans la véranda la moindre occasion de gagner quelques cents, mais aucun d'eux ne mendie.


Nous rendons visite au révérend père Pochat, missionnaire de l'ordre des oblats de Marie Immaculée. C'est un compatriote originaire de La Clusaz en Haute-Savoie. Il dirige ici le collège Grandin, magnifique établissement d'enseignement secondaire pour garçons et filles, qu'il nous fera visiter en détail. Je doute qu'il existe en France un collège aussi moderne, aussi complet, depuis sa salle de sports, vaste halle fermée à cause du froid, jusqu'à sa bibliothèque. Les élèves y vivent par petites chambres de deux ou trois, et jouissent d'une liberté totale dans l'acceptation de la discipline générale. Ils n'en abusent pas. Attentifs, sérieux, ils proviennent de tout le Grand Nord. Aussi bien du bush des trappeurs de fourrures, que des Barren Lands et des rivages de l'Arctique. Eskimos et Indiens sont ainsi confondus dans le même enseignement.


« D'ici cinq à six ans, nous dit le révérend père Pochat, nous récolterons le fruit de nos efforts. Alors nous disposerons des premiers cadres capables de préparer des études supérieures, de devenir ingénieurs, médecins, techniciens. C'est à eux qu'il appartiendra de nous remplacer. » Déjà la section des filles est dirigée par une jeune religieuse indienne. Ses stricts vêtements gris et blancs, et sa coiffe dégagent une silhouette longue et mince, un visage d'une grande noblesse. Elle a vingt-deux ans ! Une autorité et une compétence sans égales. Un peu d'humour parfois atténue la sévérité de ses traits :


« Bientôt, nous pourrons vous mettre à la porte ! dit-elle au père Pochat, nous serons assez grands pour nous diriger nous-mêmes.


— J'y compte bien ! » réplique le missionnaire.


Je me souviens que cette boutade fut lancée il y a quelque quarante ans par un grand orientaliste français, Émile Gautier, qui dans son livre sur les civilisations du Maghreb avait écrit : « Une colonisation est achevée, quand le colonisé met à la porte son colonisateur. » De récents événements ont prouvé que parfois le colonisé n'attend pas jusque-là…


Le père Pochat connaît surtout très bien les Indiens ; connaissance héréditaire, pourrait-on dire, puisque les missionnaires de l'ordre des oblats de Marie Immaculée furent, avec les trappeurs et les prospecteurs, les premiers pionniers des solitudes glacées de l'Arctique. Ces connaissances, il nous en fera profiter au maximum, comme le feront par la suite ses confrères que nous rencontrerons dans les coins les plus déshérités de notre voyage. Les faux-fuyants de l'âme indienne il les connaît par cœur, mais surtout il a su déceler les réelles qualités de ceux que couramment encore on appelle dans le Sud « les Sauvages ». Et ces qualités de cœur, si on sait les discerner, ouvrent assez vite les chemins de l'amitié. Cependant, nous ne ferons que passer à Fort Smith. Nous nous étions arrêtés ici pour voir le grand patron de la chasse, mais une conférence a lieu actuellement à Ottawa et tous les responsables sont partis. Tous, sauf Mr Olson, superintendant du Buffalo Wood National Park. La plus grande réserve du monde ! La moitié de la France en superficie, entre le lac des Esclaves et l'Athabasca.


Mr Olson est un Canadien de souche islandaise. Passionné par son métier, et bien qu'approchant de la retraite, il a su faire de sa réserve une réussite exceptionnelle. Dans cet immense territoire de forêts et de lacs coupés de clairières, traversés par deux grands fleuves, vivent actuellement vingt mille bisons ; le gros bison des forêts, l'ancêtre, plus fort et plus haut que son collègue des prairies.


« Quand les hommes blancs sont arrivés sur le sol américain, il y avait vingt millions de bisons dans les prairies et dans la forêt, nous dira-t-il. Il y a quelques années, il en restait à peine quelques centaines. Dans cette seule réserve, il y en a maintenant plus de vingt mille, vivant en totale liberté dans leur habitat naturel, ne craignant que les prédateurs et les maladies. Celles-ci seules sont dangereuses. L'été passé nous avons dû abattre plus de sept cents buffalos atteints par une épizootie de “charbon”, et brûler les cadavres pour éviter que l'épidémie ne se propage. À ce prix seulement nous pouvions sauver le reste du troupeau. » Il sourit doucement : « Vous allez filmer mes buffalos (il ne dit pas bisons mais buffalos) ? Ne sont-ils pas l'orgueil de la faune canadienne ? »


Nous hochons la tête. Le temps, les moyens… il nous arrête :


« Demain si vous le voulez, je mets à votre disposition un avion, filmez tout ce que vous voudrez. Si le pilote le peut, il se posera, je lui donnerai mes instructions personnelles. Vous verrez le spectacle le plus étrange du monde… Jamais personne ne vient ici en hiver ! »


Le lendemain, Pierre et moi prenions place dans un Beaver petit, puissant, lourd de ligne mais d'une solidité à toute épreuve. Il est piloté par Chris, un jeune Hollandais de vingt-cinq ans habitué de la réserve. Nous avons la chance d'une éclaircie qui durera toute la matinée. Décollage sur skis, puis tout de suite le rase-mottes commence.


Nous distinguons la neige foulée par les hardes, les endroits où elles se sont regroupées pour ruminer, pour chercher sous la neige les herbes gelées de l'hiver.


« Les voilà ! »


Il n'a guère fallu plus d'un quart d'heure de vol pour trouver le premier troupeau. Nous piquons dessus ; immédiatement le grand taureau à la crinière fauve et noire rassemble femelles et veaux, et c'est la galopade éperdue à travers la clairière vers l'abri de la forêt ; massés les uns contre les autres, formés en triangle, avec au centre les jeunes, les membres de la harde laissent derrière eux une profonde tranchée dans plus d'un mètre de neige qui voltige, poudroie, scintille. Quel étrange et merveilleux spectacle ! Cette charge frénétique évoque irrésistiblement pour nous les lectures passionnées de nos jeunes années. La harde fuit, se reforme, est délogée à nouveau de la forêt, galope à nouveau sur l'immensité d'une plaine qui doit être un marécage d'été. Nous les laissons.


« Il ne faut pas les fatiguer à l'excès, dit le pilote. On en trouvera d'autres, ça ne manque pas ! »


Le plus difficile est de les filmer. J'ai cédé à Pierre le siège du copilote, où, solidement sanglé, il peut filmer par la glace ouverte de la portière. Ce Beaver est un avion-taxi ; la banquette arrière a été enlevée pour former une soute à bagages. Une carabine, des munitions, une paire de raquettes, quelques vivres de réserve sont soigneusement arrimés dans le fond de la carlingue en cas d'atterrissage forcé. Je n'ai comme siège que notre sac de montagne contenant duvets et vêtements de secours. Durant quatre heures, je vais être cahoté, chahuté, déplacé, projeté comme un vulgaire colis durant le plus extraordinaire carrousel aérien que je n'aie jamais subi. À chaque nouveau troupeau, ça recommence. On pique sur les buffalos, on décrit un large cercle pour les faire tourner en rond, ensuite ce sont des passages répétés, en piqué, à la verticale sur l'aile, à la limite de la sustentation. Tout l'art du pilote en ressources, chandelles, piqués, virages, boucles, huit, est mis en œuvre. Pour qu'on puisse mieux filmer, il exécute ses acrobaties à la vitesse limite, la plus basse : entre cent quarante et deux cents kilomètres à l'heure. C'est encore beaucoup trop vite pour pouvoir photographier des gros plans. Mais à chaque passage, nous complétons nos prises de vue, nous distinguons mieux les détails, la bosse prodigieuse des mâles, les crinières fauves, les naseaux fumants, les coups de boutoir des sabots qui labourent profondément la neige.


« Pose-nous près d'un troupeau, demande Pierre.


— Impossible ! répond Chris. La neige poudreuse est trop profonde, il y a des souches, on ne peut risquer cela ! Il faudrait un hélicoptère. »


Dommage !


« Des mooses ! » crie cette fois le pilote.


Dans une petite éclaircie de la forêt, nous apercevons la masse de deux élans, deux orignaux, les plus grands cervidés du monde : plus de deux mètres au garrot, des jambes d'échassier sur un corps de mulet, une énorme tête, un mufle aux lèvres pendantes, deux oreilles d'âne abaissées sur les joues ! Un animal laid, d'une puissance inouïe, que nous voyons au plus mauvais moment ; il a perdu ses bois, ces magnifiques bois d'élan, aux larges palettes découpées, qui équilibrent sa masse et en font le roi des forêts canadiennes.


Le moose est un animal craintif. Sa seule défense est une ouïe très développée qui lui permet de déceler le moindre craquement de branches et de prendre la fuite. Alors, qu'il s'agisse de marécages, de taillis encombrés, de branches mortes, d'arbres abattus et enchevêtrés, l'élan saute tout, se dégage par des bonds aussi lents que prodigieux. Quand il trotte, je retrouve l'impression de la girafe qui couvre à chaque enjambée la distance de trois foulées d'un cheval au galop.


Tour à tour nous découvrons ainsi les mystères de la forêt.


Elle s'étale à perte de vue, plate, hérissée de conifères avec quelques arbres feuillus accrochés au bord des étangs et des lacs gelés. Sous nos ailes, sinue une trace de véhicule, nous la suivons, c'est une autochenille jaune (la couleur des véhicules d'État), le fameux Bombardier utilisé partout au Canada où il rend d'immenses services. Des gardes, sans doute, qui regagnent l'un des quatre ou six pavillons de la réserve, d'où journellement ils partent en tournée d'inspection ; ils nous font des signes d'amitié, mais nous survolons déjà un autre lac, une autre forêt. Voici maintenant des loups. Ils sont une douzaine. Accroupi sur un tertre de neige, un grand loup gris veille. Notre avion les disperse et ils s'enfuient en bonds désordonnés, disparaissant parfois dans la profonde couche de neige. Seul le grand loup gris n'a pas bougé, il monte la garde sur un cadavre de buffalo. La harde, sa chasse terminée, se repaissait.


Des loups, il y en a partout dans la forêt canadienne, en une telle abondance qu'ils deviennent parfois nuisibles. C'est ainsi qu'à quelque cinquante milles au nord de Montréal et de Québec, ils ont pratiquement décimé cet hiver tous les chevreuils… Ici, il y a tellement de gibier qu'ils remplissent un rôle utilitaire. Certes, ils tuent ! Mais le plus souvent ce sont des animaux âgés ou fatigués, qui se sont écartés du troupeau. Et puis, ils nettoient le bush des nombreux cadavres qui échappent à tout œil humain, mais pas à l'odorat d'un loup.


Ils sont quelquefois dangereux. Quand ils ont faim. Durant les quelques jours de notre passage à Fort Smith, un loup, s'aventurait chaque soir dans le village pour… “faire” les poubelles. Et l'autorité recommandait aux parents de ne pas laisser les enfants jouer tard dehors…


Notre vol nous aura permis de filmer de nombreux groupes de bisons et quelques élans, et les yeux pleins de cette vision magnifique nous regagnons notre base.


« Encore un passage, Chris, dit Pierre, voici une harde admirablement disposée ! »


Les buffalos se reposent au centre d'une large clairière ; avant qu'ils ne gagnent les fourrés, nous aurons le temps d'effectuer plusieurs passages. Le carrousel recommence. Pierre filme, donne ses ordres au pilote, longe à quelques mètres la masse compacte des bisons qui fuient. On a l'impression qu'on va les toucher du rebord de l'aile… Hop ! encore un virage brusque à la verticale. Mais, que se passe-t-il ? Un grand coup de froid envahit la cabine ; je me retrouve, avec la moitié du corps dans le vide, suspendu par les pieds que j'avais heureusement écartés en un ultime réflexe ; la portière de l'avion a cédé dans le virage, et s'est ouverte sous mon poids, je me raccroche au fuselage, je hurle ! Les deux compères se retournent, éclatent de rire ! Chris, d'un brusque changement de direction utilise la force centrifuge qui m'avait projeté au-dehors, et qui, subitement inversée, me réintègre dans la carlingue ; ça a duré dix secondes. Après un moment de stupeur, je fais comme les autres, je ris ! Nous n'avons pas eu le temps d'avoir peur. Et comment avoir peur soi-même lorsque deux jeunes rient aux éclats en découvrant des mâchoires aux dents saines ! C'est une bonne blague ! J'attache la portière avec un bout de ficelle, c'est le Nord ! Tout cela est normal pour ce pilote qui vole par tous les temps au-dessus de cette forêt sans limites où tout se ressemble, frôlant la cime des sapins, se posant en cas de panne sur un fleuve, sur un lac, et là attendant les secours en chassant pour tuer le temps et se nourrir. Ces pilotes freelance, nous en connaîtrons plusieurs. Hommes jeunes, courageux, amoureux de liberté et de vie sauvage, véritables samaritains du Grand Nord, toujours prêts à partir pour n'importe quelle mission scientifique ou de sauvetage…


Un beau métier pour un pilote, où seuls comptent la virtuosité, le cran, l'endurance et la volonté de voler. Car, bien rares sont les jours où le vol est normal !


Lorsque nous nous posons à Fort Smith, nous avons l'impression d'avoir fait un pas en avant dans nos connaissances. Cette forêt qui nous a été révélée d'en haut avec ses mystères, son gibier, ses hardes sauvages de loups et de bisons, nous allons dans quelques jours la pénétrer intimement, prendre contact avec les hommes qui habitent ces fourrés depuis des siècles, Indiens ou trappeurs de légende, vivant de la chasse et par la chasse. Nous frémissons d'impatience.


 


Le soir un homme étrange est venu nous visiter dans notre chambre.


Il peut avoir soixante-cinq ans, peut-être plus, peut-être moins ? Il porte une barbe mal taillée, de solides mocassins de toile chaussent le bas de forts pantalons de toile renforcée ; un gros chandail, un parka doublé intérieurement de fourrures, un bonnet de rat musqué, le classique bonnet des trappeurs, composent son accoutrement. Il est entré sans frapper et nous dévisage avec curiosité.


« On m'a dit que des Français étaient arrivés à l'hôtel. Alors je suis venu voir ! Vous venez driller ?


— Comment ?


— Driller, ben quoi ! Chercher du quartz ! À moins que ce soit de l'huile ? Mais l'huile c'est plus au nord, chez les Eskimos. Ici c'est l'or, et aussi le cuivre, et les métaux rares… »


Il parle avec un curieux accent paysan du Sud-Est de la France !


« Dauphinois ? dis-je.


— Je suis du côté de Vienne dans la vallée du Rhône.


— Il y a longtemps que vous n'êtes pas rentré en France ?


— J'y suis allé il y a quelques années et puis je suis revenu, mais si je ne trouve pas le filon d'ici un an, je rembarque… »


Nous saurons plus tard qu'il parle toujours de son retour en France, mais qu'il ne s'y résoudra jamais, on le trouvera un jour gelé au pied d'un arbre, comme dans l'histoire qu'il nous raconte, car il est intarissable. Il n'est pas venu pour nous interroger, mais pour nous conter sa vie, il n'y a qu'à le laisser parler, de ce débit lent et rugueux comme un torrent de montagne, dans ce français qu'il a tellement aménagé par des mots anglais qu'il forme un nouveau langage, celui des prospecteurs, où le quartz, le drilling, le fire, le métal, signifient successivement le filon aurifère, le forage, le feu du campement et l'or.


Car cet homme cherche de l'or. Il en a trouvé, mais en petites quantités. Depuis trente ans il parcourt le bush, avec ses traîneaux, ses chiens, ses explosifs, à la recherche d'échantillons. Foin des pépites… Ce qu'il faut maintenant, c'est le gros filon, celui qu'on détecte par un drilling provisoire, et qu'on revend à une grosse société américaine…


Et tandis qu'il parle, ses yeux brillent, il est possédé par la passion de l'or. Non pas tellement par ce qu'elle lui apportera de bien-être plus tard, non, la joie de cet homme c'est de trouver le fabuleux métal, de palper une pépite, un éclat de quartz, de le soupeser.


Il parle, et par les vitres embuées de l'hôtel j'aperçois son domaine, la masse sombre de la forêt qui nous encercle, pénètre dans le poste, contourne les maisons, comme le font les loups le soir.


Enfin, il s'enquiert de ce que nous allons faire.


« Filmer les Indiens, vivre avec eux dans le bush ! »


Il éclate de rire.


« Et vous croyez faire du dollar avec ça ? »


« Ça », c'est notre projet insensé… venir ici pour rien… sans ambition de faire du dollar. Il nous regarde avec commisération. Il me dévisage curieusement. Je ne suis plus jeune, il a l'air de dire : « N'importe comment, pour vous c'est trop tard. Il faut venir jeune dans ces pays, comme moi il y a trente ans… Vous ne tiendrez jamais le coup. Alors les Indiens ! Par curiosité, passe encore, mais que Pierre, ce bel athlète de trente ans dont il a tout de suite jaugé la force et l'endurance, se prête à un si piètre projet… » Il secoue la tête, reprend sa marotte.


« Vous savez, quand ça réussit, alors !… »


Il s'arrête, les yeux brillants.


« Quand on a trouvé le bon filon… pas celui qui est riche en surface, il se perd très vite, mais le filon qui affleure juste, qui s'enfonce et qui s'élargit, et que chaque coup de sonde vous confirme sa richesse, alors il faut vite déposer son claim, planter ses piquets, puis ne pas se laisser rouler par les compagnies… Alors l'or, monsieur ! Les dollars, ils coulent dans votre main comme un fleuve… et vous êtes un grand de la Terre.


— Vous en connaissez beaucoup qui ont réussi ? »


Il cite des noms ; au départ, des malheureux comme lui, qui ont failli cent fois crever de faim, être dévorés par les loups ou périr gelés dans un blizzard…


« Il y a le Gros Bill… pendant trente ans il avait crevé de faim, il courait toujours le bush. C'était un fin trappeur, il avait marié une Indienne, puis un jour en chassant il a trouvé le filon. D'un coup, il était riche, très riche. Alors ça lui a tourné la tête. Il vivait toujours dans le bush où il avait construit sa maison, mais parfois il faisait venir un avion, et pour un oui, pour un non, il s'en allait, à Providence, à Yellowknife, à Edmonton ; il ne dessoûlait pas de plusieurs jours… et puis les femmes… ah ! il aimait les femmes… c'est ce qui l'a perdu. Un jour, il a pris l'avion pour se rendre à un bal dans le sud, c'était en hiver, il avait des souliers fins, une chemise de soie et un beau costume neuf, pas même un parka… À quoi bon ! Une heure d'avion, c'est vite passé et la carlingue est chauffée ! »


L'homme s'interrompt, se prend à témoin :


« L'argent l'avait grisé, vous comprenez, il avait tout oublié des dangers de la forêt… s'il avait eu des chiens… mais pensez, l'avion… et c'est arrivé, il y a eu la panne, le pilote s'est posé sur un lac… au beau milieu pour qu'on le voit de haut et de loin. Il faisait − 70 °C… le blizzard s'est levé, le pilote ne quittait pas sa carlingue, ils avaient partagé les vivres de réserve qu'ils possédaient, puis Bill a voulu reprendre sa vie de bush. “Viens dans la forêt, a-t-il dit au pilote, on fera du feu, on chassera !” Le pilote a refusé. “S'il y a une éclaircie d'un quart d'heure, cela peut suffire à nous sauver ! – Fais comme tu veux”, a dit Bill. Il a pris la hache, il est parti vers la forêt, pas loin : deux miles, il avait ses souliers fins et sa chemise de soie. Quand on l'a retrouvé deux mois plus tard, il était étendu à moitié nu sous la neige, et il tenait entre ses mains des liasses de dollars, des gros, des cinquante et des cents, qu'il avait brûlés un à un et dont les débris étaient éparpillés autour de lui. Le pilote ! Il avait été sauvé quelques jours après l'accident. »


 


Un silence… Chacun écoute la plainte du vent qui fait craquer les parois de bois ; il y a huit jours le thermomètre est descendu à − 50 °C !


L'homme reprend son idée : « Oui ! Il avait brûlé tous ses billets avant de mourir ! Comme s'il avait voulu nous dire que tout l'or du monde, ça ne valait pas un bon feu et un bon cuissot de caribou…


— Et vous ! Vous avez dû en connaître des aventures… le froid, les loups…


— Les loups, dit-il, faut vous en méfier… mais vous serez avec les Indiens, ils savent…


— Nous ne risquerons rien puisque nous aurons des chiens ? »


Il rit :


« Les chiens fuient tous devant le loup… Aucun animal du Grand Nord n'attaque le loup, pas même l'ours… Le loup se fait quelquefois éventrer d'un coup de corne ou de sabot, mais presque toujours il gagne…


— Il attaque l'homme ?


— Non ! Pas précisément, à moins qu'il n'ait très faim… ou bien parce que l'idée lui en est passée dans la tête. Allez savoir ! Ah ! C'est un animal intelligent. »


Je sens venir l'histoire… Nous attendons qu'il parle ; cet homme se penche sur son passé, revit des heures et des jours inconnus du monde. Il n'a pas bougé de sa chaise, immobile, tirant sur sa pipe. Il parle :


« À cinquante miles d'ici, il y avait un bûcheron qui vivait tout seul avec son chien, un beau chien solide ; quand il venait à la ville en raquettes, souvent le chien portait une charge… près de vingt kilos ; le chien et son maître s'entendaient bien. Un jour le bûcheron a trouvé du quartz, c'était dans une gorge rocheuse à quelques miles de sa hutte ; il partait le matin avec un pic, des explosifs et une fois sur place, toute la journée, il creusait, il dégageait la veine qui s'enfonçait sous terre… Il voulait savoir si le filon était exploitable. Ça lui a pris des jours et des semaines, et chaque jour il passait à la même heure au même endroit où la gorge se resserre, couverte d'un épais fourré impénétrable. Son chien le suivait ou le précédait de quelques mètres. Il n'avait jamais fait de mauvaises rencontres, peut-être un carcajou, ou l'été un ours ! Puis un jour son chien est revenu seul à la ville, épuisé, il avait encore sa charge sur le dos, on a compris qu'il était arrivé un malheur. Les Mounted et les Fathers ont suivi le chien. Ils ont retrouvé le corps du malheureux à moitié dévoré par un loup. Ce qui s'était passé ? Très clair ! Le loup l'observait depuis des jours, caché dans le fourré. C'est malin un loup. Il savait qu'il ne ferait qu'une bouchée du chien, mais ce qu'il voulait c'était l'homme. Quand il eut bien connu les habitudes du chercheur d'or, un beau jour il sauta des rochers où il se tenait en observation. L'homme aura eu le temps d'entendre son chien gémir, de le voir tous poils hérissés fuir en aboyant, mais avant qu'il ait pu atteindre sa carabine il était terrassé par le loup… Coup classique !


« C'est pas toujours drôle et le plus malin s'y laisse prendre.


— Vous retournerez en France ?


— À l'automne, je me donne jusqu'à l'automne pour savoir si mon drill sera bon… après, je rentre chez moi. »


Il se lève.


« Bon, ça m'a fait du bien de parler avec des Français… Adieu ! »


Il sort comme il est entré, sans serrer la main, discret, timide…


Pierre et moi sommes impressionnés par cette visite.


« Un malheureux, dis-je, qui poursuit depuis trente ans le rêve impossible des chercheurs d'or. Il ne reverra jamais la France !


— Est-ce souhaitable ? »


Plus tard nous saurons la vérité.


L'homme cherche de l'or depuis de nombreuses années, mais il est aussi bûcheron, c'est un paysan madré, il possède plusieurs camions, des tracteurs, une belle exploitation. Il est riche, mais il est resté aussi misérable dans sa vie qu'à son arrivée dans le bush. Il ne rentre jamais en France, car il veut trouver de l'or, le grand filon… Celui qui d'un coup en fera un maître de la terre. Et tout ce qu'il gagne avec ses bois il le verse dans le gouffre sans fin des forages, sans résultats.


 


Le soir, autour de nous, j'observe. Le saloon est plein de figures hautement pittoresques. Trappeurs et prospecteurs se mêlent aux fonctionnaires. C'est l'heure de la bière et du whisky, c'est l'heure des mirages où chacun parle, parle… parle du filon qu'un jour il trouvera dans la forêt, quand le quartz apparaîtra après l'explosion de la mine, et chacun fait le geste de soupeser l'échantillon.


Non, la ruée vers l'or n'est pas morte. Elle a changé de forme.


Bien qu'il se soit produit un ou deux miracles, ce ne sont pas ces pauvres gens qui trouveront le filon. Ceux qui gagneront sont tranquillement assis dans les fauteuils de cuir des banques et des sociétés financières d'Edmonton ou de Calgary. Et de là, ils dirigent l'installation de camps importants où ingénieurs, géologues, physiciens, mécaniciens, unissent leurs efforts pour prospecter d'immenses territoires… L'or, à vrai dire, les intéresse moins que le cuivre ou l'uranium… les métaux riches indispensables à la vie future.


Mais il y aura toujours dans la forêt arctique des hommes solitaires qui chercheront, chercheront, jusqu'à leur mort, l'invisible filon d'or… et qui finiront leur vie en solitaire, dans une cabane de rondins, lorsqu'ils n'auront plus la force de faire du feu, de piéger, de chasser.


 


La forêt est aussi le témoin d'étranges aventures.


Celle-là me fut contée ce même soir au bar de Fort Smith.


Depuis près de vingt ans vivait dans le bush, la forêt des trappeurs, un homme étrange, cultivé, de surcroît riche, disait-on, et qui, on le sut par la suite, portait l'un des plus grands noms d'Angleterre. Un jour lassé des honneurs, des richesses et des servitudes de la vie princière, il était parti pour le Nord-Ouest canadien qu'il avait connu au cours d'une partie de chasse organisée comme on en fait pour les milliardaires. Les invités de ce safari des neiges repartis, lui resta. Il s'était attaché à la vie simple qu'il menait sous la hutte de chasse avec les Indiens des campements voisins. Il décida de finir ses jours dans cette forêt sans fin, la plus étrange solitude du monde. Celle où l'on peut marcher des jours et des jours sans rencontrer autre chose que des lacs, des forêts, des lacs, des forêts, des fleuves ! Où chaque pas vous met en contact avec la vie primitive, avec les bêtes les plus libres de la terre : élans, bisons, caribous, ours, loups. Il se fit trappeur. Et il n'eut pas de trappeur que le nom. Sa hutte était semblable à celle des pauvres hères qu'il rencontrait parfois au cours de ses randonnées en traîneau à chiens. Sa meute était bien dressée. Sa vie aussi pauvre que celle de ses voisins. Certes, il possédait une bibliothèque restreinte mais de grand choix. Sans doute l'avait-il composée, avant de se retirer du monde, du petit nombre de livres qu'il faut emporter sur une “île déserte”. Cultivé, il le restait jusqu'au bout des ongles, et chose étonnante, Indiens et trappeurs blancs appréciaient cette intelligence, eux qui ont toujours cherché à connaître les secrets de la nature, donc de la vie et de la mort. On respectait sa solitude. Cela dura des années, et le lord mystérieux n'était plus qu'un trappeur comme un autre, venant rarement, quelques jours par an, pour effectuer son ravitaillement au comptoir de la Compagnie de la baie d'Hudson, échangeant comme un Cry, ou un Chipewyan, ses peaux de rats musqués, ses martres et ses renards contre de la farine, du sel, de la poudre et des balles. Il avait trouvé la paix.


Et voici qu'un jour, il ressentit les atteintes de la solitude.


Non ! Pas pour lui, il était bien décidé à rester jusqu'à sa mort perdu au fond des futaies et des neiges, mais il lui apparut qu'il devait se trouver un successeur. Cette paix totale qu'il avait gagnée, ce bonheur sans faille, il fallait que quelqu'un les poursuivît après lui. Il avait besoin d'un disciple. Il fit un court voyage en Angleterre et rencontra sa famille. Il élut pour le suivre un jeune homme de vingt ans, son neveu, qui lui parut avoir toutes les qualités requises. Idéal, romantique, cultivé, sportif ! Car il fallait qu'il fût à la fois physiquement fort et moralement irréprochable. On ne peut résister à la solitude sans une profonde vie intérieure : pour vivre seul, il faut savoir méditer.


Le jeune homme le suivit dans sa retraite et bientôt ils furent deux dans la hutte. L'été passa, où le poisson était si abondant que le souci de la nourriture était exclu. Puis vint l'hiver. Un hiver terrible. Le froid était épouvantable, le brouillard constant et la houle gémissante de la forêt courbait les sapins sur leurs têtes dans un tumulte de Jugement dernier. Le jeune suivait son oncle. Le lord trappeur lui apprit à poser les pièges, à éviter les terribles wolverines qui rongent et dévorent tout, à glisser un filet sous la glace à l'aide du device, ce harpon propulseur aussi vieux que le monde, pour le retirer plein de truites et de white fish ! Le jeune était maladroit. Sans doute mesurait-il la distance infranchissable qui le séparait encore du parfait homme des bois. Chaque jour le vieux refendait le bois, l'amoncelait pour entretenir un feu permanent, chaque jour il effectuait de longues marches en raquettes, pour relever les pièges, chaque jour il guettait le gibier, l'élan solitaire dont la masse de chair séchée et fumée suffirait à les préserver de la famine pour tout un hiver ; tous les deux jours, il retirait le poisson pour nourrir les chiens de l'attelage. En fait, il n'arrêtait pas et, dans la nuit arctique, il allait et venait, vivant la même existence que les Indiens qui trente ou quarante miles plus loin, le long de leur trap line, hivernaient dans une hutte semblable.


En plein hiver, le drame arriva.


La hache à manche court est le principal instrument des Indiens et des trappeurs. Avec elle on fait tout, on brise la glace des lacs, on abat les arbres, on dépèce le gibier, on plante les piquets ! Les Indiens la manient avec une virtuosité qui fait frémir, mais qui plairait aux bûcherons basques. Ils taillent à grands coups debout sur les troncs abattus, ils fendent et refendent ; souvent aussi, ils se mutilent. Car l'hiver dans ces régions de l'Athabasca et du lac des Esclaves, le froid est tel que la hache se brise net contre un arbre qui lui-même vole en éclat gelé jusqu'à l'âme.


Un jour qu'il refendait du bois, le lord se blessa grièvement à la jambe ! La plus proche infirmerie était à quinze jours de traîneau à chiens. Il était intransportable. Bien vite avec le froid la blessure s'envenima, et en quelques jours le solitaire de la forêt mourut, veillé par son jeune neveu, qui ne mesurait peut-être pas encore le drame qui venait d'arriver dans sa vie.


Il porta le corps de son oncle sur le séchoir à viande pour le mettre à l'abri des fauves. Puis il chercha comment vivre. Il se sentait incapable de regagner le poste le plus proche par ses propres moyens ; à coup sûr, il se serait perdu dans la forêt. Il valait mieux rester sur place, attendre le passage d'un Indien, d'un trappeur. Les jours s'écoulèrent, il vivait sur les réserves de la hutte. Il avait vu vaguement son oncle confectionner le banek, cette galette de blé qu'on cuit sur la poêle. Il obtint une pâte infâme qu'il mangea cependant. Bientôt les réserves de viande séchée et de pemmican s'épuisèrent. Depuis un mois, il n'avait pas chassé. À vrai dire il n'avait jamais chassé sans son oncle, et avec lui tout semblait facile. Le vieux lord lisait les traces comme un « Flanc de Chien », les datait avec précision, connaissait les habitudes des hôtes de la forêt. Le jeune essaya sa chance. Il partit, mais il n'osait pas s'aventurer loin de la hutte. La forêt l'étouffait, il ressentait la présence invisible de mille bêtes affamées cherchant leur proie. Les loups tournaient à distance de la hutte, mais chaque jour leur cercle se rapprochait. Il posa des pièges ! Le fit-il mal ? Il ne prit que des choses immangeables, des martres merveilleuses, des hermines. Dérision que ces fourrures. Il poursuivit les élans, mais sans pouvoir les approcher, car il n'avait pas appris à marcher silencieusement sans faire craquer les branches ! Puis il perdit toute confiance, tout moral, la peur le hantait ; il s'enferma dans la hutte ; et là, hébété, attendit la mort, incapable qu'il était de vivre dans cette forêt qui pourtant nourrissait d'autres hommes. On le retrouva par hasard le printemps suivant, étendu devant l'âtre vide, gelé ! Sur la claie à sécher les viandes, le corps du vieux lord, respecté des bêtes sauvages gisait, momifié, calme et serein.


Ainsi mourut le jeune lord pour n'avoir pas su vivre comme les chasseurs de la forêt.


Ceci est une histoire vraie qui s'est déroulée il y a seulement quelques années dans ces régions du haut Mackenzie, si belles l'été qu'on se croirait au paradis terrestre… Mais c'était durant l'hiver qui ne pardonne pas.


 


Nous partons dans quelques heures pour Yellowknife.


« L'avion décollera à trois heures, nous dit Mr Olson.


— Avec ce temps bouché et ce vent ?


— Nos pilotes en ont vu d'autres. Si on ne volait que lorsque le temps est beau, on ne ferait pas grand-chose. Alors, mes buffalos, ça vous a plu ?


— Merci, cher monsieur Olson, merci de tout cœur. Grâce à vous nous avons pris un contact passionnant avec la forêt, avec le bush ! Nous n'avons qu'une hâte maintenant, y pénétrer à pied et y vivre.


— Comme je vous comprends, comme je vous envie ! Mais revenez à l'automne. Il y a partout des feuilles, des fleurs, des oiseaux des myriades d'oiseaux, et les feuillages roux et or composent une admirable symphonie qui s'accorde bien avec la crinière des buffalos.


— Seriez-vous poète, Mr Olson ? »


Question stupide, Olson est islandais. Le pays des sagas, des légendes, de la poésie qui transforme la vie en un conte irréel. Il a tenu à nous accompagner jusqu'au terrain. Le père Pochat est là, souriant. Il nous a donné de bonnes adresses à Yellowknife. Un peu narquois cependant.


« Votre équipement me paraît bon, mais vos chaussures… Je n'en voudrais pas pour courir après les chiens… D'ailleurs le père Marec vous conseillera. »


Ces chaussures spéciales, c'était l'orgueil de notre équipement. Pierre et moi, nous les avions achetées à Chamonix. Chaussures doubles pour escalades hivernales, garanties pour − 40 °C, avec de lourdes semelles Vibram en caoutchouc, et une deuxième paire de chaussures légères en Crylon et feutre s'insérant dans la première botte… C'était parfait et cher. Mais lorsque nous les avions mises aux pieds à Fort Smith, tout le monde nous regardait curieusement :


« Vous pouvez marcher avec ces engins ? C'est pas trop lourd ? »


Les Indiens ricanaient, les trappeurs riaient franchement. Eux, allaient et venaient, silencieux et souples, sur leurs légers mocassins, moins lourds que des souliers de ville !


« Tu vois ! dis-je à Pierre. Il faut s'équiper sur place. En Laponie, je n'ai jamais eu aussi chaud qu'avec les skallers en peau de renne.


— On verra, on verra ! »


Pierre est un garçon méthodique, ce qui ne veut pas dire ordonné, car il est toujours à la recherche du couvercle de son objectif, et après chaque prise de vue, il hurle : « Le couvercle ! Où as-tu mis le couvercle ?


— Tu l'as dans la main !


— Ah bon ? »


Il est fort et résistant comme un guide de montagne, lui qui est fils, petit-fils et arrière-petit-fils des guides qui accompagnèrent De Saussure au mont Blanc. Dans le domaine de la photographie et du cinéma, je n'ai pas besoin de le présenter… Il est maintenant connu à part entière. Pour ses débuts, il était le fils de Georges Tairraz, son illustre père, le prince des photographes de montagne.


Georges nous a vu partir avec mélancolie. Il a maintenant passé l'âge des grandes expéditions, celui qui depuis quarante ans a pris part à toutes les réalisations les plus difficiles du cinéma de montagne. Et moi-même j'aurais aimé qu'il fût des nôtres, comme au Hoggar et au Tassili lorsqu'il tourna cet admirable Grand Désert. Du moins notre équipe n'est pas dissociée : son fils Pierre qui m'accompagne a déjà tourné avec nous Sur les traces de “Premier de cordée”, Gens des Neiges et Vallées Blanches, et d'autres films avec Rébuffat et Lionel Terray. Il a filmé pour la télévision l'ascension de la tour Eiffel, et le téléspectateur ne s'est jamais demandé comment on avait pu prendre des vues aussi audacieuses. Il a filmé l'ascension de la face sud de l'aiguille du Midi en direct dans la tourmente ; il était de l'équipe qui télévisa la descente dans le gouffre de la Pierre-Saint-Martin… Éloquent palmarès.


Mais pour moi, Pierre, c'est autre chose, c'est un ami, un jeune ami qui a l'âge de mes enfants, et qui n'a pas hésité un seul instant lorsque je lui ai dit : « Veux-tu partir avec moi ?


— Combien serons-nous ?


— Deux ! Toi et moi. »


Il a ri.


« La tête et les jambes !


— Tu seras trop souvent la tête et les jambes tout ensemble. Peut-être voudrais-tu quelqu'un d'autre ?


— On sera bien tranquilles tous les deux ! On se complétera admirablement ! »


C'était merveilleux cette entente du vieux et du jeune… Elle a illuminé ce long voyage. Mais revenons à notre avion.


Une neige fine et serrée tombe, il fait cependant froid, − 20 °C environ. Le plafond est à moins de cent mètres, la cime des sapins à vingt mètres. Il est vrai que nous allons vers le Nord et que leur taille diminuera jusqu'à n'être plus que celle d'un arbrisseau.


L'avion qui nous emmène est un vieux Beechchraft, bimoteur pour huit passagers. Il fait les petits postes autour du Grand Lac des Esclaves. Nous allons nous poser à Fort Resolution, à Hay River, puis à Yellowknife. Des noms qui évoquent l'épopée de la pénétration, la recherche du grand fleuve et de la mer Arctique ; l'or, les fourrures, la trappe, les Indiens…


Nous quittons le père Pochat et Mr Olson comme si nous laissions derrière nous des amis de vingt ans… On décolle le long du fleuve : les sapins défilent à droite et à gauche, et tout à coup nous prenons un virage sur la rivière des Esclaves, large ruban de glace, parsemé d'îles hérissées de petits sapins. Le pilote se glisse entre la cime des arbres et les nuages bas qui courent et s'affolent au vent de l'hélice. On navigue dans un tunnel, dans une soufflerie qui secoue terriblement. Mais à l'intérieur de la carlingue tout le monde est calme. Deux petites filles rejoignent leurs parents à Yellowknife, un forestier son poste, deux Indiens voyagent pour voyager parce qu'ils ont envie de voyager. Ce vieil homme qui appartient à la tribu des Esclaves est curieux et fouineur, il me montre la forêt qui fuit sous nos ailes comme une rangée de piques acérées et menaçantes, pour brusquement faire place à une clairière où bondissent les buffalos. Il remarque tout : la trace du loup, de l'élan, le passage d'un trappeur en raquettes. Il fume sa pipe, évalue la distance.


« Autrefois, me dit-il en anglais, il fallait trois jours et trois nuits dehors pour faire le parcours en traîneau à chiens… Maintenant quarante minutes… »


Une courte halte à Resolution, simple hameau de traite, où l'on dépose notre Indien, où l'on en charge deux autres ; maintenant l'avion longe la rive sud du lac des Esclaves, nous faisons cap à l'ouest, survolant l'immense étendue glacée, longeant la forêt où de place en place, des quadrilatères déboisés marquent la limite des claims.


De nouvelles mines très prospères fonctionnent à Pine Point, on achemine le minerai par bateau jusqu'à Hay River, et de là par voie ferrée. Une voie ferrée toute neuve qui ne sert qu'à l'évacuation des minerais et au transport des marchandises lourdes…


Hay River, à l'embouchure du fleuve du même nom, est destiné, dans un avenir très proche, à supplanter en importance toutes les villes du Nord-Ouest. Magnifique port sur le lac des Esclaves, desservi par train et par route, et surtout placé au centre de la nouvelle région des mines du moyen Mackenzie. Hay River est cependant bâti sur le permafrost, c'est­à-dire sur une terre qui, gelée en profondeur, ne dégèle que superficiellement durant le court et chaud été de l'Arctique. Ce qui fait que comme à Yellowknife, les habitations penchent à droite et à gauche, sans souci d'horizontalité absolue.


Nous avons repris l'air et survolons maintenant le port où les lourds chalands du Mackenzie, tirés au sec, ou pris dans les glaces, attendent le dégel et la fin de la débâcle, pour recommencer leur très longue navigation fluviale qui les conduira jusqu'aux rivages de la mer Arctique par 70°C de latitude Nord.


Le temps ne s'améliore pas. À chaque escale, on descend de l'avion pour être happés, mordus par le froid de plus en plus vif, et l'on retrouve la cabine chauffée de l'avion avec joie.


Sous nous s'étend maintenant le lac des Esclaves dans sa plus grande largeur. Quand on parle d'un lac canadien, il faut, comme pour tout ce qui concerne le pays, trouver une comparaison. Il est à lui seul plus grand que la Belgique ou la Hollande… C'est une véritable mer intérieure, qui l'été connaît des tempêtes d'une rare violence. Couvert d'une multitude d'îles, de presqu'îles, d'îlots, recouverts de la trame impénétrable de la forêt, on y navigue l'été, on y glisse l'hiver sur des eaux figées par le froid jusqu'à 11,40 mètres de profondeur. Il est extrêmement poissonneux, mais l'industrie de la pêche y est pratiquement nulle sur le plan commercial.


Nous atteignons la rive nord dans le calme d'une soirée qui s'éternise. Le vent a cessé, les nuages se dispersent, et nous nous posons sur un très bel aérodrome à quelques miles de Yellowknife.


Le paysage a changé brusquement comme si la forêt – la belle forêt arctique aux sapins vigoureux, comparables à ceux de la Finlande du Nord avec laquelle le paysage offrait une parfaite ressemblance – s'était arrêtée sur les rives sud du lac. Ici dans un paysage chaotique de moraines granitiques, de petites collines rocheuses séparées par des clairières qui ne sont que des lacs, la forêt est devenue le bush. Le bush canadien, composé d'une variété d'épicéa qu'on nomme l'épinette, et qui pousse droit comme un cierge, avec de très faibles ramures, et plus l'on va vers le nord ou l'ouest en direction des Barren Lands, plus la taille diminue pour ne plus former qu'un hérissement de petites perches, bien droites, gainées par le fourreau de velours noir des branches ne dépassant pas trente centimètres de haut…


À cinquante miles d'ici au nord, commence vraiment l'Arctique : les terres stériles, sans végétation autre que quelques saules nains dans les creux abrités et du lichen sur les roches rouges les plus vieilles de la terre.


 


Yellowknife. « Couteau jaune ». C'était le nom d'une tribu d'Indiens qui fut entièrement exterminée, prise qu'elle était entre des rivaux batailleurs et plus nombreux qu'elle, les Chipewyans à l'est, les Crys au sud, et les Flancs de chiens à l'ouest ! On les appelait « Couteaux jaunes » parce que depuis toujours ils exploitaient les filons de cuivre du voisinage pour s'en faire des armes. Mais le filon contenait aussi de l'or, et des mines fonctionnent maintenant, l'une à courte distance de la ville, l'autre à cinquante miles plus au nord, qui ont fait croître et se développer dans une anse bien abritée du lac : Yellowknife, la ville de l'or, la nouvelle Dawson du Nord-Ouest canadien.


L'aviation a tout transformé dans ce Nord-Ouest canadien : en supprimant les distances, en remplaçant les voies fluviales, utilisables seulement, et avec de nombreux « portages », pendant la courte saison d'été, en suppléant les routes inexistantes. Cette année, Yellowknife a été relié au Sud par une highway qui atteint Edmonton. L'aviation a bouleversé le mode d'exploration et d'exploitation de ces terres stériles et vierges, pratiquement non peuplées et qui constitueront dans quelques années la plus forte richesse du Canada par l'abondance et la rareté des minerais découverts et exploitables.


C'est ainsi que s'est bâtie Yellowknife : mille cinq cents habitants, dont plus de la moitié européens, ce qui est un record. Tous dépendent de la mine pour leurs salaires ou pour des commerces prospères et en pleine expansion. Deux hôtels du type Far West, en bois, avec vastes saloons, magasins et bars, accueillent les visiteurs. Ils sont toujours pleins. Leur confort est moderne, leurs chambres fonctionnelles, semblables à toutes celles que nous trouverons au Canada : surchauffées, silencieuses, avec salle de bains individuelle, téléphone et autres gadgets des plus utiles lorsqu'on les espère le moins. On ne s'attend certainement pas à trouver cela sous un pareil climat. La clientèle est beaucoup plus cosmopolite qu'à Fort Smith, qui fait figure de petit village à côté de Yellowknife.


Tout ce qui va dans le Nord et l'Arctique canadien passe par ici. C'est l'escale obligatoire ou presque. Chaque jour de nouvelles missions de prospecteurs arrivent et repartent. Le trafic est incessant. Le soir, le grand saloon mêle agréablement autour de quelques vieilles figures légendaires du pays, trappeurs ou Indiens, ou métis d'Indiens, des mineurs, des géologues, des physiciens, des aviateurs, des militaires, des fonctionnaires, des commerçants, des trafiquants… On parle d'or, de cuivre, de “quartz” et d'“huile” : le quartz c'est l'or ou le cuivre ; l'huile, le pétrole qu'on va chercher jusque dans les îles plates de l'extrême Nord canadien…


On suppose ce que cela demande comme moyens financiers, comme personnel, comme moyens de transport surtout. Car si le matériel lourd peut en quelques semaines gagner l'Arctique par la voie fluviale du Mackenzie, pour le reste, c'est l'avion.


Un soir au bar où nous sommes descendus en maillots de montagnards, Pierre et moi sommes dévisagés par un homme jeune, petit, alerte et décidé, qui à la table voisine discute avec ses compagnons.


« Tiens ! fait-il, voyant mon écusson tricolore, des Français ! des Savoyards ! Mais, c'est l'insigne des guides ! » Son visage devient radieux :


« Que diable venez-vous faire ici ? »


On se présente.


Il se nomme Thierriaz, et s'occupe de géophysique, c'est­à­dire tout ce qui concerne la détection des sols, et il appartient à l'état-major d'une très forte compagnie française qui prépare des sondages dans l'île Mackenzie King, tout près du pôle Nord. Il est de Passy (pas dans le XVIe arrondissement, non), de Passy, en Haute-Savoie, à vingt kilomètres de Chamonix. Son père est un guide lui aussi.


Ces rencontres sur le chemin de l'aventure sont parfois extraordinaires. Nous sommes à dix mille kilomètres de chez nous. À Fort Smith déjà nous avions retrouvé le père Pochat, natif de La Clusaz qui avait fait ses études avec Pierre Tairraz à Thônes… Plus tard, nous ferons d'autres rencontres aussi stupéfiantes.


Thierriaz et ses compagnons sont en panne ici depuis huit jours, le lourd avion cargo qui doit les prendre est retenu à Resolute par des tempêtes effroyables qui empêchent tout décollage.


« Il fait encore − 60 °C, là-haut », nous dit-il…


On fait part de ses projets, on discute, on compare les matériels.


« Attention à l'électricité statique, nous dit le jeune cinéaste américain qui accompagne l'expédition polaire. Elle peut vous griller toute une bobine à la moindre étincelle sans que vous vous en aperceviez. »


De l'électricité, il y en a partout ici. Non seulement dans l'air, mais dans le comportement des gens qui frémissent, qui vivent, qui s'activent, qui avalent cinq mille kilomètres pour un oui ou un non, comme nous irions en fin de semaine à Fontainebleau… Mais il y en a surtout dans l'air.


L'hôtel de Yellowknife est un réservoir d'électricité statique.


Vous mettez la clé dans la serrure, une décharge se produit ; vous appuyez sur le commutateur, pan ! une autre décharge ; vous tournez le robinet de la salle de bains : vous sautez en l'air ! Jamais le mot de Cambronne n'a été prononcé aussi souvent que durant les quatre jours que nous passerons ici. Il y a un truc… comme dirait ce bon Devos. Il faut toujours avoir sur soi une clé, un objet métallique, on donne un petit coup sec et on décharge le meuble, la table, la caméra, le lavabo… Les femmes de chambre en ont l'habitude. Nous, on s'y fera plus lentement.


Le triomphe de l'hôtel est sa salle à manger dont tout un côté est tapissé par une gigantesque peau d'ours blanc très bien naturalisée, et qui doit mesurer près de quatre mètres de longueur, un record !… Nous qui désirons filmer des ours polaires en liberté sur la banquise, ça nous rend songeurs...


« C'est gros, dit Pierre.


— Tu as vu les griffes ?…


— Pendant qu'il te mangera, j'aurai le temps de filmer ! » plaisante Pierre.


Me voici déjà promu appât.


« Ne plaisantez pas, dit Thierriaz, nous avons eu l'été passé un homme enlevé dans sa tente à Mackenzie King. Avez-vous des armes ? »


On se regarde, on rit.


« Des armes, pour quoi faire ? »


Visiblement les autres nous prennent pour des toqués.


« D'abord, dis-je, on n'est pas venu pour tuer du gibier, mais pour le filmer. Il y aura assez sans doute des armes des Indiens et des Eskimos pour nous protéger. »


Ils ne sont pas convaincus. Nous sommes bien les premiers à venir sans armes dans ces régions.


Toutes ces conversations sont sympathiques. Ici chacun connaît le bush, les Indiens, la vie dure de l'hivernage, et le fait que nous voulions simplement venir partager cette vie nous attire beaucoup d'amitié. Chacun voudra nous aider.


Cette aide, nous en avions grandement besoin. Car à partir de Yellowknife allait commencer notre expédition. Et nous ne savions rien d'autre que quelques connaissances livresques, et les renseignements précis, mais qu'il fallait extrapoler, qui nous avaient été donnés à Ottawa. La direction des Territoires du Nord avait fait préparer notre voyage par Mr Murdoch, que tout le monde appelait Peter. C'est paraît-il l'homme le plus charmant, le plus accueillant et aussi celui qui connaît le mieux la région, son climat, sa faune, ses habitants… Mr Murdoch est l'officier des Northern Affairs de Yellowknife. Malheureusement, lui aussi a été rappelé brusquement à Ottawa pour la conférence sur les affaires indiennes… Nous ne le verrons donc pas, et je connaîtrai seulement de lui à mon départ du lac des Esclaves, sa voix familière au téléphone pour nous souhaiter bon voyage. Mais si Mr Murdoch n'était pas en personne au rendez-vous, grâce à lui tout était prêt nous concernant.


Il existe partout dans le Nord-Ouest de nombreuses missions catholiques ou protestantes. Les missions catholiques confiées à l'ordre des oblats de Marie Immaculée comprennent beaucoup de missionnaires français – j'entends bien français et non canadiens français –, mais aussi des Allemands, des Belges. Ainsi à Yellowknife résidaient le père Le Moat, un breton de Quimper, et le père Marec de Morlaix, grand spécialiste des affaires indiennes, qui a justement passé de nombreuses années à Snowdrift où nous devons nous rendre.


« En l'absence de Murdoch, voyez Marec », nous avait-on dit à Fort Smith.


L'admirable est qu'on ne rencontre ici aucune hostilité entre les missions et les services officiels. Il faut ajouter que le travail accompli par les missionnaires – durant de très longues années seuls Blancs dans ces contrées insolites – et leur connaissance parfaite des dialectes indiens aussi nombreux qu'il y a de tribus en font des auxiliaires indispensables aux fonctionnaires du gouvernement fédéral venus beaucoup plus tard en ces lieux.


À peine contacté au téléphone, le père Marec nous dit :


« Bon ! je vois ce que c'est, j'arrive ! »


Cinq minutes après, il est à l'hôtel.


Father Marec est une personnalité extraordinaire. Ne l'imaginez pas en religieux. Nous avons devant nous un homme athlétique, d'une quarantaine d'années, au visage buriné par le froid et les vents. Sous son bonnet de rat musqué, dans son parka et avec ses mukloks indiens finement brodés, il a l'aspect d'un coureur des bois tel que nous l'imaginons, nous Français, nourris des lectures de Jack London, de Fenimore Cooper, ou du regretté Maurice Constantin-Weyer. Et je m'empresserai d'ajouter que toutes ces lectures de mon enfance me reviennent avec acuité et que ce que je découvre confirme le talent, la vision réelle des choses, l'exactitude des descriptions faites par nos grands aînés. L'avion mis à part, rien n'a vraiment changé ici. Il y faut les mêmes hommes et de la même trempe. Aucun d'eux n'est désintéressé. Au sens absolu du mot. Ah ! Certes ! le père Marec et ses collègues ne sont pas venus enfouir leur existence dans les solitudes du Nord pour y faire du dollar, ils sont venus ici par amour de l'homme. Ils ne recherchent pas le bonheur dans la richesse, mais parce qu'ils ont conscience d'apprendre le vrai sens de la vie aux Indiens, aux Eskimos, aux êtres rudes et sauvages (de silva : la forêt) qui les entourent. Ce qui les intéresse, c'est d'améliorer la vie de ces hommes perdus dans les neiges et les solitudes, de les amener progressivement à une condition de vie meilleure sans pour cela renier ce qui fait la grandeur de leurs civilisations primitives. Ils ne sont pas pressés, ils voudraient procéder par étapes. C'est là le seul point de désaccord qui puisse exister entre eux et l'administration canadienne de ces territoires, préoccupée elle aussi du bonheur des Indiens et des Eskimos, mais qui voudrait aller vite !


L'avenir, un avenir très proche, dira laquelle des deux tendances était la meilleure. Pour vouloir brûler les étapes, on risque d'ici quelques années de faire des Indiens, mais surtout des Eskimos, des parasites de la société moderne. Ils valent mieux que cela. Ce qu'il faut, c'est en faire des citoyens capables de participer à la gestion des affaires de leur pays. Nous touchons là, dans le pays le moins colonialiste du monde en apparence (rappelons-nous les sévères jugements portés par le Canada sur la France pendant la guerre d'Algérie qui ne tenaient aucun compte de l'œuvre accomplie) à un épisode crucial du colonialisme qui se déguise sous le nom de paternalisme. Ce n'est pas là l'opinion des missionnaires les plus éclairés, les plus à l'avant-garde que j'aie jamais rencontrés.


Dès le premier regard, le père Marec nous jauge. Moi d'abord, avec mon insupportable assurance ; puis Pierre, cet athlète à la figure si jeune qu'on dirait un enfant. Certes, la référence donnée par le père Pochat doit suffire, mais avant tout Father Marec veut saisir nos projets. Je les lui explique.


« Vivre avec les Indiens, chasser avec eux, les connaître en dehors de tout contact, de toute hypocrisie naturelle chez des gens lorsqu'ils reçoivent des envoyés recommandés par les autorités… Détruire cette barrière infranchissable de la méfiance…


— Je vois, fait-il. Votre programme est bon. Mais savez-vous ce qui vous attend ? Le traîneau à chiens, c'est beau dans les romans – il me jette un petit coup d'œil plein d'humour –, mais c'est moins beau dans la réalité. Vous aurez froid, très froid. Personne ne peut dire qu'il n'a jamais eu froid sur un traîneau à chiens, et en ce moment il fait trente-cinq en dessous. Regardez ! »


Par la vitre embuée de notre chambre d'hôtel, nous voyons le blizzard balayer les rues larges et désertes de Yellowknife. Les rares passants emmitouflés dans leurs fourrures bondissent d'un recoin à un autre des maisons, cherchant à se mettre à l'abri du vent. D'énormes corbeaux noirs – les plus gros que je connaisse, plus gros que le grand corbeau africain – attendent, perchés sur des fils télégraphiques, que la nuit vienne pour fouiller les poubelles… Yellowknife est lugubre, et pourtant après l'enfilade d'une rue je peux apercevoir le moutonnement des collines blanches festonnées de petits conifères rabougris, autour desquels danse la farandole des neiges. Le ciel est d'une grande pureté, le soleil brille mais ne chauffe pas. Non, ce pays n'est pas lugubre, il est dur, il est cruel, il est attachant.


« Je sais que vous connaissez bien l'Afrique, la Laponie, reprend Marec. Le nom de votre jeune compagnon ne m'est pas inconnu. Mais quand même, attention ! Le froid ne pardonne pas… Êtes-vous bien équipés ? »


On sort avec enthousiasme les duvets, les sacs de couchage, les survêtements en nylon, les gants… Le père Marec a toujours vécu dans la toile et les fourrures, dans un équipement lourd mais approprié à ce genre de vie. Tout ce que nous avons lui paraît d'une dérisoire légèreté. Il est sceptique :


« Vous croyez que ça suffira ?


— J'ai fait plusieurs bivouacs au sommet du mont Blanc par − 40 °C, et je couchais dehors sur la neige dans ce sac de couchage, dit Pierre.


— Dans ces conditions… »


Le père Marec n'est pas têtu. Cependant, tout à coup il suggère :


« Montrez-moi vos chaussures. »


On exhibe, en se méfiant cette fois, la splendide paire de souliers pour ascensions hivernales. Il les tourne, les retourne, admire l'ingéniosité et le talent du bottier qui a fabriqué tout cela, puis il hoche la tête.


« Vous ne pourrez ni marcher en raquettes, ni courir après les chiens avec ça aux pieds. Croyez-moi, achetez des mukloks. »


Ce sont de légers mocassins à semelle en cuir d'élan, à tige de toile ou de cuir de caribou.


« Il est trop tard pour voir ça ce soir ; demain c'est dimanche, je suis trop occupé, on se verra lundi, je viendrai vous chercher. On complétera tout ce qui vous est nécessaire. Mais comment logerez-vous à Snowdrift ?


— Mr Murdoch a dû y pourvoir ! »


Un coup de téléphone au Northern Affairs ! Oui, Mr Murdoch a tout prévu.


« Peter Murdoch est un homme épatant. On vous a donné la hutte des Affaires indiennes, elle est disponible en ce moment. Pour la popote, je verrai le père Helcoat… (Il sourit : encore un Breton…) À lundi donc, il faut que j'aille au village indien, une vieille femme mourante… »


Il a bourré sa pipe, coiffé son bonnet de fourrure, et il disparaît dans les couloirs avec la souplesse d'un coureur de pistes.


Le soir nous rencontrons le Dr Tenner. C'est un jeune savant zoologue attaché à la surveillance de la faune. Il consacre sa vie à l'étude des bœufs musqués. C'est le gibier le plus rare de l'Arctique. Il y a seulement trente ans il n'en restait que cinq cents sur tout l'immense territoire continental canadien. Quant à ceux qui vivaient dans l'archipel Arctique, nul n'avait jamais songé à les recenser, et pour cause, mais on savait qu'ils constituaient une proie facile, une bonne réserve de viande et que les grandes expéditions polaires du siècle dernier, à la recherche du passage du Nord-Ouest, avaient suffi à les exterminer presque totalement. Le bœuf musqué vit dans les régions les moins accessibles du Canada et du Groenland. On l'a depuis transplanté en Islande où il n'a pas survécu, au Spitzberg où il se retrouve dans son élément, et en Norvège où son élevage a donné des résultats satisfaisants. Les Américains l'ont importé dans une île de l'Alaska et étudient son éventuelle domestication. Nous aurons l'occasion de reparler de cet étrange animal préhistorique. Sa venue sur terre date des premiers âges de l'époque quaternaire : le pléistocène. C'est peut-être le plus ancien mammifère terrestre conservé dans son aspect et dans sa biologie originels.


Le Dr Tenner est accompagné d'un confrère qui étudie le loup ; le loup de la prairie comme celui du bush, ou le grand loup blanc de l'Arctique. Ainsi découvrons-nous quelques hommes qui se sont adonnés à une œuvre scientifique obscure mais utile, et qui poussés par l'amour de leur métier accomplissent sans cesse de longs et périlleux séjours dans les contrées les moins hospitalières du globe. Eux aussi sont désintéressés. Leur salaire de grands universitaires n'atteindra jamais celui d'un charpentier spécialisé, d'un mécanicien ou d'un électricien.


Notre ambition est de mettre à notre tableau de chasse photographique ces rarissimes bœufs musqués. Tenner nous donne de précieuses indications. Il étale sur la table une carte à grande échelle des Barren Lands, les terres stériles qui couvrent tout le nord-est des Territoires du Nord entre le Mackenzie, la baie d'Hudson et l'océan Glacial Arctique : c'est le Mainland.


« Vous en trouverez quelques-uns, ici et là… Tout le long de la Thelon River dans le sanctuaire préservé, entre la Back River et la Thelon. Mais vous y poser en avion à cette époque de l'année est problématique. »


Tard dans la soirée, nous notons et retenons les conseils pour approcher une harde, pour éviter les charges… Tout ceci nous sera bien utile plus tard.


 


Ce dimanche, nous n'avons rien à faire. C'est demain que nous organiserons notre départ. Profitons-en pour aller nous promener.


Nous sortons vêtus normalement comme pour une journée de ski en décembre dans les Alpes. Et voici que tout à coup je découvre le froid. Le blizzard souffle jusqu'à deux mètres de hauteur. Le thermomètre accuse − 35 °C, et face au vent, je ressens une brûlure intenable, ma peau se rétrécit comme si elle allait craquer. Le vent perce le bonnet de laine qui me sert de coiffure, transperce ma veste spéciale, me glace les jambes à travers les fuseaux.


« Bigre ! dit Pierre. On aura besoin de s'acclimater… »


Nous marchons quinze minutes, puis je suggère à Pierre :


« Retournons à l'hôtel, nous devons nous vêtir mieux, surtout la tête. »


Lui, était tête nue, et ne voulait pas en démordre. J'insiste :


« Rentrons et habillons-nous comme pour un bivouac. »


Quand nous ressortons, emmitouflés dans nos cagoules, gantés, protégés par la double épaisseur des vestes en duvet, c'est plus supportable. Encore ne faudrait-il pas marcher longtemps contre le vent !


On sort tout de suite de Yellowknife. Le quadrilatère des maisons s'étale sur un plateau bordé d'anciennes moraines. Des maisons de bois sans style particulier ouvrent sur de larges rues au sol gelé, croisillonnées par une abondance de poteaux télégraphiques ! À croire que c'est la marque principale des villes canadiennes, ces poteaux disgracieux dont les fils se croisent et s'entrecroisent au grand désespoir des photographes. Mais ici cela se justifie. Alors qu'à Edmonton ou à Ottawa…


Nous prenons la route de la mine.


Quelques miles à travers un joli paysage de forêts naines, de rochers, de lacs gelés. Parfois une voiture nous croise remplie de mineurs et de leurs familles. Ici, personne ne marche à pied. On nous dévisage avec curiosité, mais comme dans ce pays on ne pose pas de questions indiscrètes, la voiture, qui a un instant ralenti, repart et nous laisse à notre promenade glaciale. Cependant, la marche aidant, nous recevons comme une sorte de bien-être, provoqué par l'action. Il y a trop longtemps que nous ne nous étions pas dépensés physiquement. Quand le vent de face est trop fort, on lui tourne le dos et on attend que la rafale passe.


Chaque vallonnement est rempli par un lac, grand ou petit, il est déjà assez grand pour qu'on ne puisse parler d'étang. Sur l'un d'eux un Indien, debout sur l'arrière de sa traîne, active ses chiens et disparaît dans la forêt.


Nous reviendrons ravis et réconfortés. Déjà il nous semble que le froid nous mord moins cruellement.


« Tu verras, on s'y fera très vite ! » dit Pierre.


 


Nous avions, Pierre et moi, réduit nos bagages au plus strict minimum.


Je sais d'expérience qu'il vaut mieux s'équiper sur place et qu'on ne trouvera jamais à Paris ce qui peut être utile au Sahara. À Yellowknife, les commerçants ont l'habitude de voir les gens s'équiper de pied en cap sitôt arrivés. Mais si Yellowknife possède de nombreux commerces bien achalandés, c'est également une grande succursale de la Compagnie de la baie d'Hudson. The Bay, comme on dit ici, est une institution nationale. Un état dans l'État, du moins elle le fut pendant près de deux siècles, bénéficiant d'une charte du roi d'Angleterre qui lui conférait non seulement le privilège commercial de la traite autour de la baie d'Hudson, mais dans tous les territoires de l'intérieur où vivaient Indiens et Eskimos. Elle devait en outre assurer la police et l'administration. Si la charte a été abolie et que désormais tous les Territoires du Nord-Ouest dépendent du gouvernement fédéral, si la police est assurée par les fameux cavaliers au dolman rouge de la Royal Canadian Mounted Police, qui ne circulent plus maintenant qu'en avion, canot à moteur, hydravion ou autochenille, il n'en reste pas moins vrai que la Bay dispose de comptoirs à peu près partout dans cet immense territoire, et que la vie serait impossible si d'un seul coup ils fermaient leurs portes. Au début simples comptoirs de trocs, ils achetaient les fourrures aux Indiens et aux Eskimos en échange de munitions, d'armes, de provisions de base comme le sucre, le sel et la farine. Ceci reste encore l'activité principale des comptoirs de la Bay dont le plus élevé en altitude se trouve à Artic Bay par le 75e parallèle nord.


Mais le comptoir de Yellowknife n'a qu'un rapport lointain avec la traite des fourrures. C'est un vaste self-service où l'on peut tout trouver, je dis bien tout, absolument tout pour quiconque vit dans le Nord. Vêtements chauds, mocassins, bottes, outils de première nécessité, haches, scies mécaniques, foreuses, tracteurs, voitures, camions, avions, mais aussi toute l'alimentation, fraîche et en conserve, beaucoup de conserves bien sûr, d'ailleurs excellentes, reconnaissons-le, et présentées avec un tel luxe de renseignements que le moindre trappeur peut devenir très rapidement un cordon-bleu. On oublierait qu'on est dans le Nord s'il n'y avait le comptoir des armes, l'un des plus importants, où sur des râteliers s'alignent les plus modernes carabines à répétition, à lorgnette, de tous calibres et de tous prix. Carabines pour le petit gibier, long rifle de précision, aussi bien que les armes de gros calibre indispensables pour l'ours, le loup ou l'élan. La vente en est libre. Si vous avez des dollars, vous pouvez vous constituer en quelques minutes un arsenal impressionnant pour lequel on ne vous demande aucune explication.


Nous avons acheté à la Bay tout ce qui nous manquait et surtout les précieux mukloks en peau de caribou et semelle de moose qui remplacent nos modernes et luxueuses chaussures pour ascensions hivernales. Précieux conseiller, le père Marec le fut encore en nous procurant un avion.


Il y a deux aérodromes à Yellowknife. Le grand sert aux long- courriers de l'Arctique et à quelques compagnies importantes, mais sur un petit lac intérieur tout près du village indien, des avions privés attendent le chaland, moteurs encapuchonnés, plans solidement arrimés par des gueuses dans une anse plus ou moins abritée. Petits avions sur skis, lourdauds, solides, faits pour des vols de trois à quatre cents miles au plus, et pour trois ou quatre passagers ; ils se louent comme on prend en France une voiture de louage. Pour aller à Snowdrift, aucune difficulté ; pour cent cinquante dollars, un Stinson nous déposera quand on le voudra en une heure de vol, mais il faut également prévoir notre transfert du lac des Esclaves à l'extrême Arctique, la deuxième partie de notre voyage devant prendre comme base Igloolik, au nord du bassin de Foxe, entre la presqu'île de Melville et la terre de Baffin. Et cela représente environ quinze cents miles (le mile vaut 1,633 km) au-dessus de la contrée la plus désertique de la terre. Rien que l'étude de ce raid méritait la plus grande attention.


Dans le petit baraquement qui sert de bureau et de dépôt, un vieux mécanicien reçoit notre demande sans sourciller. Rien ne l'étonne ! Si, cependant ! D'habitude, ceux qui s'envolent d'ici vont directement vers le Nord ; les escales sont bien jalonnées par les postes de la vallée du Mackenzie, les recoupements radios fonctionnent admirablement, mais notre route traverse l'Arctique en diagonale du lac des Esclaves au nord-ouest de la terre de Baffin. Bien sûr ! Si nous avions pu affréter un gros avion tel qu'un Otter ou même un Beaver, cela aurait été plus facile. Mais de tels appareils se louent 160 dollars de l'heure ! Cela nous aurait coûté une vraie fortune.


Le vieux mécano se gratte la tête : les deux pilotes sont en vol et il représente à lui tout seul les Ptarmigan Airways.


« Quinze cents miles… Faudra du ravitaillement. » Il se lève, étudie la carte murale à grande échelle des Territoires, prend une règle graduée, mesure soigneusement, réfléchit.


« C'est pas impossible ! En se posant à Baker Lake, dans le district de Keewatin, on peut se ravitailler, et le lendemain gagner Igloolik. J'ai justement là un petit avion tout neuf, un bijou, le Cessna 180. Bonne occasion pour l'étrenner si Bill y consent. »


« Ptarmigan » Bill, c'est le type du pilote freelance. Nous avions déjà rencontré Chris à Fort Smith. Bill est plus âgé, il parcourt par tous les temps, hiver comme été les Territoires du Nord-Ouest, et le district du Mackenzie lui est aussi familier qu'un jardin particulier.


On discute du prix ; évidemment, avec le Cessna cela reviendrait moins cher. C'est un consommateur d'essence moins redoutable qu'un Beaver ou un Otter. Le tout est de savoir s'il pourra décoller la charge ! Le pilote, nous deux, nos bagages et le plein d'essence.


« Bill vous conduira demain à Snowdrift. Vous aurez le temps de fixer tout cela en détail ! » conclut le père Marec.


Le lendemain, notre dévoué missionnaire arrête sa Land-Rover devant l'hôtel, nous aide à charger nos bagages et, dans le froid très vif de la matinée, nous gagnons l'aéroport. Il est plus juste d'employer ce mot que celui d'aérodrome, car ici les avions ne roulent jamais, ou bien ils utilisent les skis, ou bien l'été on les met sur flotteurs et ils se transforment en hydravions.


Nous nous apprêtons à faire nos adieux au missionnaire, il sourit :


« Je viens avec vous, Bill me ramènera. Il vaut mieux que j'aille vous installer. Mon successeur n'est là-bas que depuis quelques mois pour un intérim. Il ne connaît pas encore suffisamment mes Indiens… »


Cher Père ! Je reconnais maintenant que sans vous nous aurions commis bien des bévues ! D'abord vous nous avez donné les quelques notions indispensables de la psychologie indienne. On a vite fait de perdre la face avec ces gens-là ! Et puis, et surtout, vous nous avez confiés à une équipe absolument remarquable, et si je garde de ce raid en traîneau dans la taïga un souvenir ineffaçable, l'une de mes plus grandes joies, n'est-ce pas à vous que je le dois ?


Il avait pensé à tout.


« Voilà, j'ai trouvé ! » Il exhibe un harmonica.


La veille, il a fait toutes les boutiques de Yellowknife, je lui avais dit que je savais en jouer et il paraît que les Indiens adorent la musique.


« Avec ça vous ferez vite leur conquête. »


Le vent souffle doucement sur le lac où la crête des congères a été rabotée sur trois cents mètres pour faciliter les décollages.


Bill Ptarmigan tourne autour de nos bagages, s'enquiert du poids, réfléchit.


« Vous aurez le même chargement pour Igloolik ?


— À quelques livres près.


— Alors ça ira, on prendra le Cessna. Il est très fin, il vole plus vite que le Stinson, environ cent cinquante miles de croisière. »


C'était tout, c'était réglé !


« Vous m'avertirez quand vous voudrez partir, au moins quelques jours à l'avance, car il faudra attendre des conditions météorologiques favorables. Le temps est changeant et nous allons voler sur un si vaste continent qu'il faut tout prévoir.


— On aimerait voir et filmer les bœufs musqués.


— Je sais où ils sont, récemment j'en ai découvert en allant à Baker Lake. En route ! »


Il ne s'agit cette fois que d'un saut de puce. Nous poser à Snowdrift. Il n'y a pas d'autre moyen pour l'atteindre en hiver.


Bill a réchauffé le moteur qui tourne depuis plus d'une heure, et il décolle presque aussitôt, survole la ville et prend son cap plein est.


Sous nos ailes, la taïga, les lacs, les crêtes de moraines défilent et nous pouvons apercevoir les traces multiples des hôtes de la forêt ; et parfois celle plus large laissée par un traîneau à chiens. Voici dans une clairière une hutte d'Indiens d'où sort un peu de fumée ; la seule que nous verrons sur cent cinquante kilomètres. Puis nous laissons la terre ferme et survolons la branche orientale du Grand Lac coupée en son milieu par une énorme presqu'île de plus de cent kilomètres de longueur.


Tout à coup Bill, qui n'a rien dit durant le voyage, me montre un point devant nous :


« Snowdrift. »


Je cherche, je ne vois rien. Si ! Un petit promontoire dénudé s'avance en pointe dans le lac, avec à son extrémité une petite chapelle toute blanche, puis posées comme des cubes réguliers, nous découvrons les huttes des Indiens régulièrement alignées, et les bâtiments un peu plus importants de la mission, de l'école, de la baie d'Hudson.
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