Du même auteur :

Wuhan confidentiel, d’un confinement à un autre, avec Bingtao Chen, Flammarion 2020.

www.franceculture.fr

www.editions-jclattes.fr

AVANT-PROPOS

« On peut regretter de ne pas avoir d’enfant, ça oui. Mais regretter d’en avoir eu, non, c’est impensable ! »

Ce sont les deux phrases catégoriques que mon amie Charlotte a prononcées avec virulence lorsque je lui ai parlé du sujet de mon nouveau livre, le regret d’être mère.

Sa réaction m’a amusée car elle m’a fait penser à la mienne lorsque je l’ai découvert quelques semaines plus tôt en lisant un article du journal Libération au titre provocateur aussi attirant qu’effrayant, « Le regret d’être mère, l’ultime tabou1 ».

Il évoquait la parution en Israël en 2015 de l’étude de la sociologue Orna Donath Regretting motherhood, la première au monde sur le sujet, et qui avait fait grand bruit à sa sortie dans son pays d’origine et les pays où elle avait été traduite, particulièrement en Allemagne.

Je me souviens très bien avoir grimacé en lisant ce titre si fort qu’il m’a obsédée pendant de nombreuses semaines. Mais de quoi était-il question ? Les vingt-trois femmes de cette étude, toutes mères, affirmaient qu’elles regrettaient d’avoir eu des enfants. Si c’était à refaire, elles s’abstiendraient. Elles avaient évalué les aspects positifs et négatifs que la maternité leur avait apportés et les seconds prenaient largement le dessus.

J’étais stupéfaite. J’avais pourtant, au cours de mes vingt ans de rencontres et d’interviews, entendu beaucoup de choses, entraperçu des recoins de l’âme humaine sombres et pas toujours avouables, mais pas ça. Et en tant que maman, je n’imaginais pas qu’un tel sentiment puisse exister ! La maternité est le plus souvent associée à un panel d’émotions positives : le bonheur d’annoncer sa grossesse à son entourage, les larmes de joie à la naissance – « le plus beau jour de ma vie » –, la fierté de voir son enfant grandir… Associer le regret et la maternité me semblait paradoxal, contre nature. C’est ce qui explique ma première réaction, celle de mon amie et de beaucoup d’autres de mes interlocuteurs à qui je parlerai de ce projet.

De tous les sujets que j’ai abordés dans ma vie professionnelle, celui-ci m’a particulièrement remuée et m’a poussée à questionner mon rapport à la maternité et à la famille. Parce qu’il résonnait avec mon histoire, celle de ma grand-mère.

Plus jeune, je me suis souvent demandé si Mémé Vonne – elle s’appelait Yvonne mais elle aurait préféré être prénommée Madeleine – regrettait d’avoir eu un enfant, mon père. Je l’ai entendue de nombreuses fois faire des réflexions en ce sens. Qu’elle l’ait désiré, j’en suis certaine, pourtant n’avait-elle pas finalement regretté de l’avoir eu ?

L’a-t-il freinée dans son ascension professionnelle et sociale ? Privée de sa liberté qu’elle chérissait tant ? S’intéressait-elle vraiment à lui ? Regrettait-elle ce fils-là ou plus généralement d’avoir eu un enfant ? Je parle de regret à sa place. Mais qu’est-ce que cela signifie ? C’est curieux, le regret de ce que l’on a.

Ma grand-mère n’est plus là pour répondre à mes questions. Mon père non plus. J’ai pourtant voulu essayer de préciser cette intuition.

J’ai décidé d’explorer cette ambivalence maternelle en allant à la rencontre de ces femmes qui éprouvent le regret d’être devenues mère, « le tabou ultime ». Il ne fut pas aisé de les débusquer car c’est un sentiment dont on ne parle pas. Indicible et inaudible ! Alors j’ai consulté des forums de discussion sur Internet qui ont l’avantage de leur garantir l’anonymat. J’ai passé un appel à témoins sur l’un d’entre eux et j’ai reçu rapidement au moins une trentaine de réponses de femmes aux profils différents, âge, profession, nombre d’enfants.

J’ai été étonnée de les entendre affables, ravies de pouvoir enfin se confier sur ce mal qui les ronge depuis plus ou moins longtemps. Mon projet de livre leur a donné l’impression que ce qu’elles ressentent existe vraiment et en quelque sorte légitime le regret maternel. J’ai vécu des moments de partage inédits et précieux avec ces femmes tant elles ont été sincères, lucides et sans tabou.

Après les avoir toutes eues au téléphone et rencontré certaines malgré le contexte sanitaire, j’ai pu constater que chaque histoire était singulière et leur rapport au regret unique. J’ai dû choisir les témoignages les plus significatifs qui permettaient d’esquisser au mieux ce sentiment encore inexploré en France. Elsie raconte son désir contrarié d’enfant, Coline son choix de regretter d’avoir un enfant plutôt que de ne pas en avoir, Giulia, sa recherche vaine de son instinct maternel, ou encore Victoria qui décide de confier à sa fille son regret de maternité…

N’étant ni sociologue ni psychologue ou autre spécialiste en sciences sociales et humaines, mon intention n’est certainement pas d’énoncer des théories générales sur un sujet qui doit être traité tout en nuances. Je souhaite offrir la possibilité à ces femmes qui m’ont fait confiance, de parler sans honte ni crainte d’être jugées et peut-être offrir à celles et ceux qui tiennent ce livre entre leurs mains de découvrir une facette de la maternité longtemps ignorée et subie en silence.

Là où Orna Donath s’est intéressée dans son étude au regret comme fait social, c’est-à-dire le résultat d’une injonction exercée par la société, j’ai de mon côté cherché à « humaniser » le sujet en m’intéressant à l’histoire de ces femmes, avec l’intuition que les deux sont intimement liés.

Quels sont leurs parcours ? Leurs expériences familiales ? Comment ont-elles grandi ? Rêvaient-elles d’enfants quand elles étaient plus jeunes ? Où se tapit le regret dont elles parlent ? Comment vivent-elles au quotidien avec ce sentiment indicible ?

Notes

1. Noémie Rousseau, « Le regret d’être mère, l’ultime tabou », Libération, 10 juillet 2016.

INTRODUCTION

Orna Donath et son étude sont à l’origine de ce livre. C’est elle, la pionnière, qui a mis en lumière cette ambivalence maternelle ressentie par un grand nombre de femmes à travers le monde, les âges et les cultures : le regret d’être mère. La sociologue enseigne à l’université Ben-Gourion du Néguev où elle mène des recherches sur les attentes sociales auxquelles les femmes sont confrontées. Son étude sur le regret de maternité a été publiée en 2015 et est le fruit de travaux menés entre 2008 et 2013. Elle a interrogé vingt-trois mères israéliennes, âgées de vingt-cinq à soixante-quinze ans, de milieux socioprofessionnels différents.

Selon Orna Donath, ces femmes regrettent d’avoir eu des enfants parce qu’elles ont compris seulement après coup que la maternité ne leur était pas destinée. Certaines femmes lui ont confié qu’elles estiment que cette responsabilité est trop lourde à porter, quand bien même elles font tout pour la surmonter et aimer leur enfant tant bien que mal. Cette prise de conscience peut survenir à tout moment, pendant la grossesse ou après la naissance du premier, du deuxième ou d’un autre enfant. Toutes les femmes qu’elle a interrogées ne voulaient pas forcément devenir mères. Nombre d’entre elles ont été soumises à des pressions venant de leur partenaire ou de leur famille. Pour Orna Donath, tant que les femmes qui refusent la maternité continueront à être traitées comme des égoïstes, folles, « des fausses femmes », cette décision ne sera jamais prise dans un contexte éclairé et consenti.

Elle poursuit en disant que nous vivons dans un monde où la maternité relève de l’ordre naturel des choses. On considère que donner la vie est le but existentiel de chaque femme. Simplement parce qu’elles ont les mêmes organes biologiques, les femmes sont supposées avoir les mêmes rêves, besoins et capacités. De cette manière, avoir un enfant offre à la société un dénouement heureux de l’histoire. C’est pourquoi, par leurs témoignages, les femmes lèvent le tabou ultime et viennent casser ce mythe. La maternité n’est pas un royaume sacré mais une relation subjective, vécue différemment selon les mères, qui peut apporter de la joie, de l’amour mais aussi de la haine, de la jalousie et du regret.

Faute de mots, et comme la maternité est placée au-delà de l’expérience du regret, le regret d’être devenue mère n’est jamais abordé, que ce soit dans le débat public ou dans les travaux de sciences humaines et sociales liés à la maternité.

La plupart des écrits qui s’intéressent à ce que les mères ont à dire portent sur le ressenti et leurs expériences de mamans de nouveau-nés, de nourrissons et d’enfants en bas âge, c’est-à-dire pendant la période qui suit la naissance. Le vécu de mères d’enfants plus âgés ne fait quasiment l’objet d’aucune recherche. Ce qui suggère que seule une place très limitée est accordée à l’expérience des mères au cours des années qui suivent.

Ces dernières années, les rares fois où la question des femmes qui regrettent d’être devenues mères a été abordée sur Internet, soit leurs propos ont été recueillis avec incrédulité, ce qui revient à nier ce que ces femmes ont ressenti, soit ils ont suscité de la colère et ont été déformés.

Publié dans une quinzaine de pays, le travail d’Orna Donath a été commenté partout dans le monde. Mais il n’a pas provoqué les mêmes réactions dans tous les pays mettant en lumière des perceptions de la maternité propre à chaque nation. Selon la chercheuse israélienne, le sentiment de regret éclaire à quel point la société pense la maternité en termes positifs et la considère comme une fin en soi de la féminité. Le cas de l’Allemagne est intéressant car il a créé des controverses et des débats houleux pendant plusieurs mois. La parution a été suivie d’un déferlement sur les réseaux sociaux de témoignages de mères exprimant leur regret générant des commentaires d’une violence inouïe et de vives condamnations d’une partie de la population et des médias. « Le débat intense qui a agité l’Allemagne au sujet du regret portait principalement sur le concept de la dyade de “la mère parfaite” et de “la mauvaise mère” et a montré que nous sommes face à une pluralité de sentiments et d’émotions qui ne demande qu’à être explorée, parmi lequel le regret1. »

Pour l’universitaire Barbara Vinken qui a analysé le mythe de la mère allemande en 2001, l’étude d’Orna Donath touche l’Allemagne parce qu’elle vient bousculer, voire remettre en cause, « la joie d’avoir des enfants » dans une société qui s’est longtemps fondée sur les trois K (Kinder, Küche, Kirche) – qui se traduit en français par « Enfants, cuisine, église » – et évoque la représentation des valeurs de la famille traditionnelle allemande sous le IIIe Reich. Quatre-vingts ans plus tard la société allemande attend toujours un dévouement total des mères et ces dernières mettent la barre très haut.

Les journaux allemands, les radios et les télévisions se sont emparés pendant plus d’un an de ce débat, s’interrogeant sur les retombées sociétales du regret de maternité tout en se demandant pourquoi une étude publiée en anglais dans une revue israélienne provoquait une telle controverse chez eux, davantage que dans la quinzaine de pays où elle a été publiée. D’autres livres ont suivi sur le sujet comme le très remarqué Le Mensonge du bonheur maternel de Sarah Fischer2.

Les réactions émotionnelles suscitées par la controverse #regrettingmotherhood expriment le niveau de frustration, de tristesse et de désillusion ressenti par de nombreuses mères allemandes dû à des pressions politiques démesurées et au mythe de la « bonne mère ». Celles qui ont osé évoquer leur regret de maternité ont subi l’opprobre public et ont révélé les contours d’une vision particulièrement rigide de la maternité outre-Rhin.

Pourtant les personnes interrogées par Orna Donath dans son étude insistent à maintes reprises sur le fait que leur regret ne concerne pas leurs enfants mais l’institution de la « maternité », qu’elles perçoivent comme un frein à leur temps, leur liberté et leur autonomie.

Ces femmes ont été traitées sur les réseaux sociaux et dans les médias allemands de Rabenmutter qui signifie : « Mère corbeau sans amour, au cœur froid qui néglige ses enfants. » Cette définition est couramment utilisée pour désigner les mères qui travaillent. Elles sont considérées comme des mères abandonniques, préférant confier leurs enfants à des étrangers, des nourrices ou des baby-sitters. Le manque de modes de garde pour les enfants en bas âge empêche les femmes de travailler. Il n’y a pas d’école maternelle outre-Rhin et les jardins d’enfants et garderies sont très coûteux.

En Allemagne, seulement 24 % des mères travaillaient à temps plein en 2016, tandis que 46 % travaillaient à temps partiel. Elles ne sont que 28 % en France à travailler à temps partiel. Cette proportion passe à 30 % quand elles ont deux enfants. Notons aussi que plus d’un tiers des Allemandes trentenaires ayant fait des études ont choisi de ne pas avoir d’enfants.

La société allemande est intransigeante envers ces femmes qui peuvent parfaitement imaginer leur vie sans enfants, voire qu’elle aurait été meilleure s’ils n’étaient pas nés. Il est difficile d’accepter que la maternité ne convient pas ou n’attire pas certaines femmes. L’idée de regret maternel remet en question l’hypothèse selon laquelle le bonheur de la maternité est et devrait être automatique, annihilant toute autre préoccupation ou désir.

L’historienne de la maternité Barbara Vinken estime que l’étude de la sociologue israélienne a touché un point névralgique en Allemagne parce qu’elle démystifie le mythe de la maternité, un bonheur pour lequel beaucoup de femmes sacrifient tant.

L’Allemagne a souvent été précurseur en matière d’aides sociales. À la fin du XIXe siècle, on a vu s’ébaucher en Europe les prémices de concepts qui inspireront par la suite les États-providence. L’Europe est en pleine industrialisation, des emplois s’offrent aux femmes. Moins pénibles que le travail à la chaîne et plus attrayants, elles commencent à pourvoir les postes dans l’administration et dans les commerces. Les femmes découvrent le salariat et espèrent bien conserver leurs emplois même après leur mariage et la première naissance. Les mœurs évoluent.

L’Allemagne bismarckienne a ouvert la voie avec le congé de maternité institué dès 1878 ainsi qu’une assurance et des allocations en 1883. Cette législation bien acceptée par les femmes allemandes a servi de modèle aux autres pays européens. En 2013, une allocation de garde d’enfants (Betreuungsgeld), particulièrement controversée, a été proposée mais rapidement déclarée invalide par la Cour constitutionnelle fédérale, en août 2015. Cette allocation accordait aux parents entre cent et cent cinquante euros par mois pour les motiver à rester à la maison et s’occuper d’un enfant âgé de quinze à trente-six mois. Surnommée Herdprämie (qui peut se traduire à la fois par « prime de réchaud » et « prime de troupeau »), cette allocation a été vivement critiquée. Aux yeux de ses détracteurs, elle détournait des fonds destinés à la création d’infrastructures de garde d’enfants et décourageait les mères souhaitant reprendre leur travail.

En France, faire garder son enfant en bas âge est une tradition depuis le XVIIIe siècle. À cette époque, il était établi que le mari était plus important que le nouveau-né. Le message de toute la société était : ne nourrissez pas votre enfant sinon votre mari vous sera infidèle. En 1769 est créé un « Bureau général des nourrices et recommandaresses pour la ville de Paris », puis en 1781, un « Code des nourrices » rassemble toutes les réglementations liées au métier. Au début, seule l’aristocratie faisait appel à des nourrices. Ensuite, c’est devenu un phénomène de masse, toutes catégories sociales confondues. C’est ainsi que les femmes ont pu continuer à travailler, à l’inverse de l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne, la Grèce, le Portugal où la société juge avec sévérité celles qui ne veulent pas arrêter de travailler pour garder leurs enfants. Les conséquences sont logiques : n’ayant pas à choisir entre faire des enfants et poursuivre une carrière professionnelle, les Françaises font davantage d’enfants.

Aujourd’hui, l’hexagone est en tête des taux de fécondité européens avec 1,86 enfant par femme en métropole en 2019, même si selon les derniers chiffres de l’INSEE le taux de natalité a légèrement baissé en 2020 à cause de la situation sanitaire et affiche un taux de 1,84. En 2015, l’État français consacrait l’équivalent de 3,7 % du PIB aux politiques familiales, contre 2,8 % en moyenne dans l’UE3.

Les différentes possibilités de faire garder son enfant en bas âge – crèche, nourrices, haltes garderie – permettent aux mères françaises de retrouver plus facilement leur emploi, après leur congé maternité qui peut s’étendre de seize à quarante-six semaines selon le type de grossesse, simple ou multiple. De ce point de vue, elles envisagent plus sereinement l’arrivée de l’enfant.

Élément qui a joué en partie dans la manière, très discrète, dont la France a accueilli le livre d’Orna Donath paru en 2019, quatre ans après l’édition originale et bien après les autres traductions étrangères. L’auteure l’explique aussi par le fait qu’en 2015, lors de la parution de l’étude en Israël, le président François Hollande venait de légaliser le mariage homosexuel et le débat se portait davantage sur la maternité assistée comme la PMA ou GPA que sur le regret maternel de femmes qui avaient eu des enfants. Il y avait un décalage entre le propos du livre et le débat qui animait et divisait la société d’alors.

Le sujet a tout de même été repéré par quelques médias mais il n’a pas donné lieu aux mêmes polémiques qu’en Allemagne qui auraient permis aux femmes françaises d’exprimer leur regret d’être mère. C’est ce qui m’a motivée à écrire ce livre, rendre justice à un sujet qui n’a pas suscité l’intérêt qu’il méritait, à la hauteur de son enjeu fondamental : pourquoi fait-on des enfants ?

Chaque femme aura sa propre réponse qui sera fortement influencée par l’époque à laquelle la question est posée. Le contexte social et politique des années 1940-1950 a fait de ma grand-mère une mère singulière avec des attentes et des envies très différentes des miennes.

Notes

1. Orna Donath, Le Regret d’être mère, Odile Jacob, 2019.

2. Paru en Allemagne aux éditions Ludwig, 2016.

3. https://www.ccomptes.fr/sites/default/files/2017-09/20170920-rapport-securite-sociale-2017_1.pdf?lipi=urn%3Ali%3Apage%3Ad_flagship3_pulse_read%3BC5qHwVdbSlCTTfo5W9GWig%3D%3D

1.

YVONNE,
LA FEMME ET LA MATERNITÉ EN FRANCE

À trente ans, Mémé Vonne avait un visage très fin, de grandes dents, des yeux très bleus et très clairs, des cheveux fins, courts et légèrement bouclés qu’elle faisait mettre en plis. Malgré son petit salaire et ses toilettes reprisées, elle était toujours très élégante.

Si elle attachait autant d’importance aux résultats scolaires de son fils qu’à sa bonne présentation – elle était capable de le renvoyer chez le coiffeur dans la même journée au motif que ses cheveux n’étaient pas assez « ratiboisés » – elle témoignait très peu d’intérêt pour ses états d’âme. Mon père a appris l’orthographe avec elle, à « grands coups de taloches ». Les soins, les jeux, les confidences, la fierté exprimée à l’occasion des remises de prix au collège et lycée, c’était l’apanage de son mari, Raymond, de neuf ans son aîné. Il était prévenant, affectueux, protecteur et dévoué à son fils.

Je me souviens qu’un jour Mémé Vonne – qui, au contraire de son rôle de mère, était une grand-mère formidable et débordante d’amour pour ses petites-filles, même si elle avait le coup de torchon mouillé facile, quand nos gambettes passaient un peu trop près d’elle et de son fourneau – m’avait dit : « C’est très dur d’avoir un enfant. C’est trop de sacrifices. J’ai tout donné à ton père. » Pourquoi me confiait-elle cela ? Que lui avait-elle donné ? Des vacances à la mer et la possibilité de faire des études d’ingénieur ? Mais à quel prix ? Mon père a toujours cherché à être le meilleur pour qu’elle soit fière de lui et qu’elle le lui dise… en vain.

Aurait-elle été plus heureuse sans lui ? Qu’aurait-elle fait de sa vie ? Le tour du monde peut-être. La Grande Muraille de Chine, la place Rouge, autant de rêves liés à son attachement au communisme. Aurait-elle mené une meilleure carrière que diriger un service au sein de la compagnie d’assurances qui l’employait ? Aurait-elle eu « de belles toilettes » et « des bijoux », comme elle aimait à le répéter ? Avec l’âge, ces expressions étaient devenues ses antiennes.

Ma grand-mère est née en 1913 à Paris d’une mère bretonne, femme de ménage, et d’un père berrichon, ébéniste établi dans un atelier du faubourg Saint-Antoine après une formation à l’école Boulle. Ils s’étaient connus au bal en 1910. Mais le couple n’était pas marié et Léon n’a pas voulu reconnaître son enfant. Les jeunes parents vivaient dans une chambre de bonne du quartier d’Aligre dans le XIIe arrondissement, jusqu’à ce que Léon soit mobilisé et parte à la guerre en août 1914. Je n’ai jamais su pourquoi ils ne s’étaient pas mariés. Ma grand-mère disait toujours avec beaucoup de fierté que ses parents étaient des « avant-gardistes ». Une façon de dédouaner son père malgré les années d’opprobre qu’elle avait subies.

Car être fille-mère à cette époque était mal vu. Le concile de Trente à la fin du XVIe siècle avait renforcé le sacrement du mariage et il devenait impie et honteux de concevoir des enfants en dehors. Un édit royal datant de 1556 avait imposé à toutes les femmes de déclarer leur grossesse aux autorités, faute de quoi elles seraient punies de mort si l’enfant mourait sans baptême. L’intention reconnue était de prévenir tout avortement ou infanticide et de s’assurer que le nourrisson ne serait pas condamné aux limbes pour l’éternité. Mais il s’agissait surtout de contrôler la matrice.

Une fois accouchées, ces femmes pouvaient rester dans des « refuges » si elles avaient donné naissance en ville. Ces établissements, tenus par des religieuses, offraient un toit à ces filles de peine, chassées par leurs familles ou délaissées par leur maître. Si la mère ne pouvait subvenir aux besoins de son enfant, il était confié à l’hospice et, bien souvent, les mères étaient autorisées un temps à rester au « refuge » pour allaiter les enfants des autres.

Au cours du XVIIIe, la société s’est complexifiée, l’autorité de l’Église a décliné et la surveillance des filles et le contrôle des mœurs devenaient de plus en plus difficiles. Les enfants conçus hors mariage étaient de plus en plus souvent confiés à l’hospice. Les enfants étaient déposés dans de petits tourniquets, scellés dans les murs des établissements religieux qui accueillaient très régulièrement les nouveau-nés ainsi abandonnés en toute discrétion. Les mères savaient que leur bébé, aussitôt récupéré et soigné, était à l’abri. Cette responsabilité a de tout temps reposé sur les épaules des mères. C’est toujours la mère qui fait le « bâtard ».

Les expressions « fille-mère » et « enfant naturel » datent du XVIIIe siècle. Accorder dans la société une désignation et une place à ces femmes sans mari, c’était admettre implicitement qu’elles puissent répondre seules de leurs enfants, que le groupe mère-enfant puisse ignorer le père et se passer de lui1. Un siècle plus tard, appuyée par le poids moral de l’Église et le Code civil de 1804, une loi est votée pour protéger les hommes, empêcher toute recherche de paternité et préserver l’héritage des enfants légitimes.

La société a mis beaucoup plus de temps à intégrer la possibilité qu’une femme puisse se passer d’un homme dans sa vie. Antoinette, mon arrière-grand-mère, avait jeté le déshonneur sur sa famille. Pourtant, en 1912, une loi venait enfin de permettre aux mères célibataires de contraindre le père à reconnaître sa paternité. Les mères célibataires passaient de « femmes fautives » à « mères courage ». Toujours est-il qu’en 1913, être fille-mère était scandaleux.

Ma grand-mère fut affublée du sobriquet infamant de « bâtarde » par l’entourage et sa famille maternelle, à commencer par ses grands-parents, qui l’appelaient ainsi quand elle retournait en Bretagne. Une plaie que Mémé Vonne n’a jamais refermée.

Ce n’est qu’en 1920 que Léon a reconnu la petite Yvonne, en même temps que sa seconde fille, Paulette, née neuf mois après son retour de la guerre. Ma grand-mère a toujours été un peu jalouse de sa cadette, qui n’a jamais eu à connaître le déshonneur. Elle me racontait souvent son histoire et me parlait de sa douleur, des humiliations qu’elle avait essuyées alors qu’elle était enfant. J’écoutais d’une oreille distraite ou agacée selon mon humeur. Je trouvais qu’elle ressassait, car quoi… elle avait été reconnue à la fin.

Yvonne n’a eu de cesse de prendre sa revanche en faisant mieux que ceux qui étaient restés au village en Bretagne et dans le Berry. Alors qu’elle n’avait que le certificat d’études – elle a toujours regretté de ne pas avoir pu poursuivre jusqu’au bac –, elle allait gravir les échelons de son entreprise. À quatorze ans, elle travaillait et à dix-huit ans, elle gagnait son premier vrai salaire d’employée dans une compagnie d’assurances, où elle est restée jusqu’à sa retraite. À force de travail, de sérieux, et grâce à ses capacités pour le calcul, elle acquit des responsabilités honorables. Il lui arriva de transporter des valises de billets attachées à ses poignets par des menottes, escortée par des gardes du corps. Elle déambulait le menton fier et le regard droit, boutonnée dans son long manteau noir d’astrakan, sur les Grands Boulevards à Paris.

La Grande Guerre a marqué le début de la « nationalisation » des ventres des femmes pour la Patrie. Au début des années 1920 en France, la Chambre « bleu horizon » promulgua des lois, qualifiées de « scélérates » par les féministes, interdisant toute information relative à la contraception. L’objectif des députés était d’interdire toute forme d’information sexuelle. Ces hommes voulaient réduire au silence les mouvements féministes et les néomalthusiens qui préconisaient la limitation des naissances sans restreindre la sexualité. La loi ne fit nullement fléchir le nombre des avortements.

Sous le régime de Vichy, l’utérus prit une place de choix dans le discours politique. Pétain, ce vieil homme sans enfants, au milieu d’un monde en guerre, imposait aux femmes de procréer. Les femmes travaillaient à la place des hommes, conduisaient les tracteurs, fabriquaient les armes en usine, soignaient les blessés au front... Mais leur seul rôle reconnu, qui ne leur serait pas repris par les hommes de retour du front, était celui d’enfanter.

Dans son discours du 20 juin 1940, Pétain accuse directement les femmes de trop de frivolité et de ne pas avoir su remplacer les morts de la Première Guerre. « Trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés. Voilà les causes de notre défaite. L’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. » Il accuse le désir d’autonomie sexuelle des femmes de l’entre-deux-guerres, écartant le rôle des hommes dans la baisse du taux de natalité. L’injonction de procréer s’impose alors, balayant toute possibilité d’aspiration autre. La radio diffuse des slogans moralisateurs et, dans les rues, on lit des affiches culpabilisantes : « Une femme coquette et sans enfants n’a pas de place dans la cité. » La contraception est considérée comme un crime lésant l’État.

Partout en Europe, les femmes sont renvoyées à leur fonction reproductrice. En mai 1941, le maréchal Pétain s’adresse de nouveau à elles. « Mères de tous les pays de France, votre tâche est la plus rude, elle est aussi la plus belle. » Et dans la foulée, la fête des mères qui avait eu du mal à s’imposer dans les années 1920 devient obligatoire et on la célèbre chaque premier dimanche de mai.

Yvonne a rencontré son mari au bal des Creusois et ils se sont mariés le 2 septembre 1939, la veille de la déclaration de guerre. Ma grand-mère était en robe fuchsia, coiffée d’un petit chapeau noir à voilette.

Elle n’a jamais voulu faire comme les autres. Elle préférait se démarquer, prenait souvent le contre-pied. Elle en devenait pénible. Alors, au début de la guerre, Yvonne se moquait bien des injonctions à la maternité de Pétain. Elle avait battu le pavé en 1936 et levé le poing pour les congés payés. Elle avait vingt-six ans et préférait se concentrer sur sa carrière, tandis que son mari et Maxime, son beau-frère, étaient cachés chez leurs parents dans la Creuse pour échapper au STO.

Ce n’est pas ainsi que ma grand-mère pouvait faire un enfant. L’absence de Raymond ne facilitait pas la procréation exigée par Pétain… ! Alors en attendant le retour de son mari, Yvonne travaillait et se moquait bien de la nouvelle devise du pays : « Travail, famille, patrie. » Comme le reste des Françaises, elle se préoccupait avant tout de se nourrir et de s’habiller.

Après quelques mois planqué au village, Raymond décida de rentrer à Paris et de reprendre son travail à la chaîne chez Renault.

Mon père est né en janvier 1943. Ma grand-mère avait fait de cette naissance un acte de résistance : son fils naîtrait libre. Il est né dans l’Indre, quelques semaines avant la suppression de la zone de démarcation. Moins de trois semaines après son accouchement, Yvonne laissa son fils à ses parents, repartit travailler et ne le récupéra qu’en 1948 pour son entrée en CP, trois ans après la fin de la guerre. Elle mit un point d’honneur à ne pas l’allaiter. Elle ne s’abaisserait pas à ça… « Tellement vulgaire et si contraignant. Et puis ça déforme la poitrine. » Non, Maurice aura sa vache, celle du fermier du coin, ou du lait en poudre. Ce lait en poudre qui a révolutionné la vie des mères. Désormais, les pères peuvent aussi donner le biberon. Les femmes qui travaillent ont une solution. Créé en 1908, le lait Guigoz a envahi les officines à partir de 1927. Ma grand-mère revenait de temps en temps embrasser son fils avant de repartir vers Paris avec un panier plein de légumes du jardin, d’œufs et d’une bonne poule grasse plumée.

Quand Yvonne évoquait cet abandon temporaire de son fils, ce qu’il lui a reproché adulte, elle bottait en touche : « C’était la guerre. Au moins, il était nourri et pouvait respirer l’air de la campagne. »

Elle avait accompli son devoir de citoyenne et d’épouse. Un enfant pour la patrie et pour Raymond. Et pas de temps pour les regrets. Il fallait avancer, reprendre les rênes de sa vie. Elle cousait ses chemisiers dans les parachutes des alliés achetés au marché noir, elle reprisait tout et économisait pour laisser un héritage à Maurice. Là est le sacrifice. Ça-crie-fils. Le sacré-fils ! En avant pour l’ascension sociale.

Elle était très fière de pouvoir aider son mari. Elle le « col blanc » et lui l’ouvrier. Elle lui a fait entrevoir la perspective de sortir du cycle épuisant des trois-huit. Tous les soirs, elle l’aidait, le faisait réviser, le poussant à gravir les échelons de la marque au losange. Avec les années et les concours internes, il obtint des postes plus confortables et mieux rémunérés. De nos jours, on pourrait dire que ma grand-mère était une femme libre qui a fait ce qu’elle a voulu et suivi ses rêves sans s’embarrasser de la pression sociale.

Il est indéniable que le statut de l’enfant a beaucoup changé au sein de la famille et de la société. Il est aujourd’hui au centre de la structure familiale. Avant même qu’il naisse, on propose aux parents de créer un lien avec le bébé, notamment grâce à l’haptonomie. On peut lui parler, en langues étrangères encore mieux, lui faire écouter de la musique…

Quand j’étais enceinte de Lila, ma grand-mère trouvait ça très étonnant de communiquer avec son arrière-petite-fille en mettant ses mains sur mon ventre. Ça lui plaisait. La pédopsychiatrie s’est démocratisée, les écoles aux pédagogies adaptées à chaque enfant se sont multipliées… L’enfant est désormais « protégé » par des lois qui condamnent tout abus d’un adulte envers lui.

La place centrale accordée à l’enfant induit une grande attention portée à tout ce qui entoure la maternité. La plupart des femmes qui témoignent dans ce livre, et bien d’autres, m’ont raconté que leurs famille, conjoint, amis leur avaient mis une pression insidieuse au sujet de l’enfant à venir. Ma grand-mère Mémé Vonne attendait avec impatience d’être arrière-grand-mère. Parmi mes copains et ma famille, j’ai été la première et la plus jeune à me lancer dans la maternité. Contrairement à mes amies qui ont fait des « enfants sur le tard », vers trente-quatre ans ou plus, j’ai été épargnée par toutes les questions accablantes et intrusives quant à mon désir d’enfant et au temps qui passe. En revanche, il n’est pas rare que l’on m’interroge sur le fait que je n’aie qu’un enfant. « Les gens » trouvent ça suspect. Je me vois alors contrainte de raconter ma vie comme pour me justifier ou je fais des pirouettes pour couper court à ces interrogatoires.

Notes

1. Yvonne Knibiehler, Histoire des mères et de la maternité en Occident, Que sais-je ?, PUF, 2017.

Pour assurer l’anonymat, tous les prénoms ont été changés.

Maquette : Le Petit Atelier
Illustration : Odélia Kammoun

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès / France Culture
Première édition octobre 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6901-6