LAQUEUR Suanne 

Solo

Erik et Daisy - T.2 -

Traduit de l'anglais par Naël J.

Pemberley

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

Give Me Your Answer True

Pemberley est un label appartenant aux éditions Bookmark.

Pemberley © 2021, Tous droits réservés

Illustration de couverture © Mxm Créations

Traduction © Naël J.

  Suivi éditorial © James Montille

 Correction © Emmanuelle Lefray 

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9782375743942

Existe en format papier

Pour Julie,

Qui me remercie toujours pour les invitations à dîner.

« Un être humain sans démon était comme quelqu’un sans visage, ou avec la cage thoracique ouverte et le cœur arraché : une chose contre nature, aussi étrange qu’effrayante, qui appartenait au monde des cauchemars, et non à la réalité des sens. »

—Philip Pullman, La Boussole d’Or.

« Nous rentrons de la guerre changés. »

—Joseph Bianco

EN PLEIN JOUR

Le jour se leva, ennuyé, annonciateur de problèmes.

Daisy se réveilla avec l’envie de planer.

Pas un brin d’air ne passait par la moustiquaire de la fenêtre close de sa chambre. La lumière du soleil éclaboussait le lit chaud et morose. Le dos de son petit ami était frais et humide contre son visage. Erik tournait comme un moteur toute la nuit. Pendant son sommeil, il émanait de lui une chaleur sèche et ronronnante qui virait à la fièvre à son réveil. Les cheveux de sa nuque se divisaient en petites mèches moites.

– Il est quelle heure ? demanda-t-il, d’une voix rauque.

Les tempes battantes, Daisy se tordit pour jeter un œil au réveil sur sa table de nuit.

– Sept heures dix.

Tous deux repoussèrent, avec leurs pieds, les draps froissés et entortillés de leurs jambes, retournèrent les oreillers du côté frais, se tournèrent sur le côté et se réinstallèrent pour se rendormir.

Lorsque Daisy se réveilla de nouveau, elle savait que la matinée avait filé et que l’après-midi se refermait sur sa chambre comme un poing rageur. Les épaules d’Erik reposaient contre son ventre et sa poitrine. Sa peau avait séché. Il lui caressait la cuisse.

– Il est quelle heure ? demanda-t-il.

Elle regarda.

– Presque douze heures trente.

– Je dois aller rendre mon devoir à deux heures.

Daisy posa sa main contre son front, essayant de penser à ce qu’elle avait à faire pendant ses derniers jours de fac. Passer un ou deux examens, plus tard dans la semaine. Aujourd’hui, cependant, elle avait besoin…

J’ai besoin de planer.

– Putain j’ai la gueule de bois, s’exclama Erik.

C’était faux. Elle non plus n’avait pas mal au crâne. Ils ne s’étaient pas drogués depuis une semaine. Ni coke, ni herbe, ni ecstasy. Et puisque le sexe allait de pair avec la drogue, ils n’avaient pas non plus fait l’amour durant ce laps de temps.

Daisy se sentait mitigée face à la perte de leur intimité physique. Son cerveau, lui, était un chien hurlant, crevant d’une dose.

Erik rampa par-dessus elle, pour se lever. Les yeux de Daisy glissèrent sur son corps avec une satisfaction alanguie. Il continuait de faire du sport quotidiennement, mais il ne mangeait plus grand-chose ces derniers temps. Il ne nourrissait pas ses muscles. Son torse et ses bras étaient sculptés mais ses côtes étaient visibles.

Il se pencha, ratissant le sol à la recherche de ses vêtements. Quatre pendentifs se balançaient sur la chaîne en or qui pendait autour de son cou. Une médaille religieuse. Un poisson. Un bateau avec son nom de famille au dos. Et une petite paire de ciseaux. C’était un héritage dont il ne se séparait jamais.

Il bâilla tout en s’habillant, glissant des affaires dans ses poches. Il tira sur sa chemise, passa ses mains dans ses cheveux blond foncé. Puis, il s’assit sur le bord du lit et redressa Daisy en position assise pour pouvoir la prendre dans ses bras.

– Tu vas bien ? demanda-t-il.

– Ça va, mentit-elle.

Ils comparèrent leurs emplois du temps pour voir quand ces derniers coïncidaient, mais aucun d’eux ne semblait savoir où ils en étaient. Ils se quittèrent avec la vague assurance de se retrouver à un moment ou à un autre, plus tard dans la journée. Erik prit la tête de Daisy entre ses mains et l’embrassa. Sur son front. Chacune de ses paupières. Sa joue droite. La gauche. Sa bouche, enfin. Elle enroula ses doigts autour du poignet gauche du jeune homme, son pouce caressant la marguerite qui y était tatouée.

Le brouillard s’était levé et elle aperçut la beauté flamboyante de son visage, goûta au mélange de tendresse et de férocité de son amour. Sa main glissa le long de sa nuque et elle ramena son front contre son épaule.

– Je t’aime, lui dit-elle.

– Je nous aime.

Il tourna la tête et inspira profondément dans son cou.

Puis s’en alla.

Daisy resta au lit, écoutant Erik descendre l’escalier de ses pas lourds, suivi du claquement de la porte d’entrée. Elle ne bougea pas.

Elle avait manqué le cours de danse classique ce matin mais elle s’en fichait. Plus rien n’avait d’importance pour elle. Elle était vaincue avant d’avoir commencé. La journée était un abîme infranchissable de dangers et le seul pont qui permettait sa traversée était de trouver de quoi se défoncer.

Quand le manque menaça de la briser en deux, elle se leva, s’habilla et coiffa ses cheveux en arrière. Elle sortit dans l’après-midi chaud du mois de mai, une poignée de billets de vingt en main, quittant son petit appartement de Jay Street pour aller au coin de la rue jusqu’à celui de David Alto.

C’est ce qu’elle était partie chercher. De la drogue.

De la drogue, insistera-t-elle plus tard. Je cherchais à planer. Je n’y suis pas allée pour le sexe.

David était réveillé, cheveux mouillés et ne portant rien d’autre qu’un short. Avant, il était légèrement trapu avec de gros muscles. À présent, il paraissait encore plus érodé qu’Erik. Pas la peau sur les os mais une minceur qui provenait du stress et d’un appétit réprimé par les stupéfiants.

Ce n’était pas repoussant.

Il ne sembla pas surpris de la voir. Plissant ses yeux injectés de sang, à travers un nuage de fumée de cigarette, il repoussa son argent.

– T’aurais pu dire que tu venais, Marge. J’ai déjà coupé.

– Je veux un cachet de toute manière, répondit-elle, irritée par le surnom, la version de David pour son vrai prénom, Marguerite.

– En plein jour ? dit-il, narquois. Je pensais que tu devenais ecstasique seulement la nuit.

– J’en ai besoin maintenant.

– Je sais, je sais.

Sa voix était devenue douce et apaisante.

– C’est dur, continua-t-il.

Il fouilla les poches de plusieurs paires de shorts et d’une veste avant de trouver sa boîte magique, c’est-à-dire, un vieux flacon d’Advil avec l’étiquette à moitié effacée. Les paumes de Daisy commencèrent à transpirer alors qu’il secouait le flacon telle une maraca.

Elle détestait cela.

– Ouvre la bouche et ferme les yeux, dit-il. Et tu auras une grosse surprise.

Elle le fixa.

Je te déteste.

Ses yeux se fermèrent et ses lèvres s’entrouvrirent. Les secondes s’égrenèrent. La bouche de David se pressa contre la sienne. La pointe de sa langue fusa pour déposer une pilule d’ecstasy derrière ses dents du bas.

Elle planta ses mains contre son torse et le repoussa.

– Tu es une enflure, dit-elle.

Et elle avala.

– Je t’ai bien eue, répondit-il, toujours narquois.

Il s’assit sur le canapé, préparant la dernière dose de cocaïne en une ligne fine. Daisy s’assit à un coussin d’écart et posa un pied sur la table basse. Alors qu’elle écoutait le bruit clair de la lame de rasoir sur le verre, la montée commença à se faire sentir sur son cuir chevelu et retomba sur sa nuque. Elle ferma les yeux, se demandant qui avait été la première personne à faire référence à un trip pour parler d’une montée d’ecstasy.

Elle les rouvrit. Paupières lourdes. Langue engourdie. Lèvres engourdies. L’euphorie glissa autour de son corps, comme des plaques tectoniques, la clouant sur place. La confiance en soi drapée autour de ses épaules, la sécurité réconfortant son estomac, l’assurance comme une cape. Une merveilleuse chaleur plein la tête. Elle allait bien maintenant.

David se renfonça dans le canapé, reniflant et tremblant.

– Mon Dieu, dit-il. J’adore la drogue et elle me hait.

Il cala ses mains derrière sa tête et ferma les yeux un moment. Puis il tourna la tête vers Daisy et ses doigts bougèrent doucement dans les airs. Ils touchèrent les cicatrices sur son mollet. Deux lignes verticales allant de son genou à sa cheville, de chaque côté.

– Elles sont douloureuses ? demanda-t-il.

– Certains endroits. Là, c’est insensible. Tu pourrais y poser une cigarette. Là, c’est vraiment sensible, surtout au chaud et au froid.

Elle avait atteint le sommet de son trip. Elle était en train de voler à présent, subjuguée par sa propre voix.

Les doigts de David couraient le long de sa cicatrice.

– J’ai rêvé de toi la nuit dernière.

– Oh ?

Il toucha un des endroits sensibles et sa peau tressaillit. Son T-shirt à manches longues était trop chaud contre son dos et sa poitrine alors que le ventilateur soufflait de l’air trop frais sur ses jambes.

– Rien de spécial, dit David. Juste toi, allongée dans une mare de sang sur la scène. Me suppliant de tout arrêter. Fais que ça s’arrête, David, s’il te plaît, fais que ça s’arrête.

Il sourit à son expression surprise.

– Y a que comme ça que je rêve de toi maintenant ? Tu trouves pas ça chiant, Marge ? Je peux même plus rêver de toi. C’est comme si j’avais plus le droit à rien de bon.

Elle acquiesça, l’autorisant à toucher sa jambe. Il caressa la blessure par balle, un bout de peau plissée située au-dessus de son genou gauche. Elle déglutit. Sa gorge était sèche mais sa bouche salivait.

– C’est presque fini, continua David. Tout le monde est pressé de foutre le camp d’ici. D’avoir son diplôme et de se barrer. J’ai envie de rentrer à la maison mais je n’ai nulle part où aller. Encore seulement quelques semaines et tout le monde va s’éparpiller.

– On restera en contact.

L’euphorie était en train de se cristalliser. Les pensées de Daisy étaient comme de la glace.

– Non.

La paume de David appuya contre sa cicatrice, glissant vers sa cuisse. La glace devenait poisseuse.

– Si Fish a un peu de jugeote, il va t’emmener aussi loin qu’il peut d’ici.

Fish, c’était Erik. Son nom de famille, Fiskare, signifiait pêcheur en suédois.

– Tu veux dire, loin de toi, répondit Daisy.

Glace poisseuse dans sa tête. Mains puissantes sur ses jambes. Tétons durcis dans son soutien-gorge.

Un pouls douloureux, humide, sous sa jupe.

C’était bon.

– J’aimerais bien voir celui qui t’éloignerait de moi…

Je devrais partir.

Je vais partir.

Je vais seulement y goûter un peu et je vais y aller.

Pour goûter.

– Pour goûter, murmura David.

Elle ouvrit grand les yeux alors que ses pensées devenaient audibles. Il remonta sa jupe. Sans aucun doute il pouvait la sentir. Il l’avait démasquée.

– Non David.

– On va tous se disperser. Tu ne me reverras plus. Rends-moi mes rêves.

Ses doigts glissèrent sous son sous-vêtement. Il était en train de la toucher. À des endroits qui n’appartenaient qu’à Erik. Ça ne pouvait pas arriver. Elle était un domaine privé.

Elle planait tellement.

Elle avait si chaud. Tellement consciente du chaud et du froid.

Et engourdie.

– J’y vais, déclara-t-elle, fermant ses yeux et les rouvrant.

Yeux poisseux. Essayant de s’évader de son propre crâne.

– Reste, demanda-t-il. Une minute. Tu es si douce. La seule chose douce et belle que je connaisse encore.

– Je vais te laisser l’argent, articula-t-elle d’une bouche pâteuse et humide.

– Je ne veux pas de ton argent.

– Je n’ai rien d’autre à donner.

Il toucha là où elle était humide.

– Tu as tout ce que je veux.

Simplement pour goûter.

– Je le veux tellement…

Son doigt s’accrocha à la fente de sa culotte et l’écarta sur le côté. Le ventilateur lâcha son souffle frais. Elle pouvait sentir ses cheveux humides alors qu’il plongeait la tête entre ses jambes. La joue de David frôla l’intérieur de sa cuisse, là où le sang courait à travers son artère greffée. Sa langue. Velours. Douce. Humide. Il était en train de la goûter. Ce devrait être suffisant. Elle devait partir.

Elle ne pouvait pas bouger. Le désir la paralysait. Sa langue. Oh, sa langue. Les pores de sa peau en hurlaient de désir. Ses mains voulaient lui attraper la tête et attirer sa bouche plus profondément.

Plus fort. Sentir ses dents. Lui serait brutal avec elle. Il ferait n’importe quoi pour elle. Elle n’avait qu’à demander.

Je m’en fiche.

Tout va s’éparpiller.

David à genoux, entre ses mollets. Les doigts d’une de ses mains en train de glisser profondément en elle. Les doigts de l’autre se dirigeant dans le petit sac posé sur la table basse et prenant entre deux doigts de la cocaïne collante. Pour l’apporter au nez de Daisy. Qui l’aspira, brusque et rapide.

– Je te hais, dit-elle.

– Je sais.

Ses doigts s’enfoncèrent encore plus profondément.

– Tout le monde me hait.

La haine, c’était bon. La douleur aussi. Erik ne voulait plus la baiser violemment alors que faire l’amour les rendait malades et leur faisait peur. Elle était restée engourdie depuis la dernière fois. À présent, elle se sentait en vie, enflammée, mouillée et stone. Tellement shootée, poisseuse et mauvaise. Elle s’en fichait.

– Je déteste ce que je suis, dit-elle.

La vérité était délicieuse dans sa bouche. Ses épaules se relaxèrent dans un soulagement libérateur. Assise sur le vieux canapé miteux de David, sa jupe relevée, ses cuisses écartées, droguée et négligée avec ses cicatrices exposées et sa vraie nature à la vue de tous. Ce stupide gouffre entre ses jambes qui n’avait qu’un truc à faire et l’avait foiré. Une veine noire immonde. Comme le néant des cauchemars qui la hantaient depuis qu’on lui avait tiré dessus l’an dernier.

Peut-être que ses cauchemars étaient sa vérité.

Je déteste ce qui est sombre en moi.

– Fais que ça s’arrête, David, murmura-t-elle.

Les yeux de David s’écarquillèrent.

– Oh mon cœur, dit-il en l’attirant dans ses bras. Je ferais n’importe quoi.

Le courant d’air provenant du ventilateur du plafond souffla sur son visage. Elle pouvait se goûter elle-même dans la bouche de David. Voir sa douleur triste se refléter dans ses yeux. Elle pouvait la laisser s’échapper, se répandre et elle se fichait de ce qu’il pouvait bien penser. Se fichait si elle lui plaisait ou le rendait fier. Elle ne devait pas le protéger. Elle n’avait pas à le sauver. Elle le détestait. Sa cocaïne, sa méchanceté et son sarcasme. David lui montrant comment se shooter pour en revenir brisée. La rendant si dépendante qu’elle devait coucher avec lui pour obtenir une dose.

À présent, ils se trouvaient à l’étage, dans sa chambre, une petite pièce hermétique sentant la fumée de cigarette, le linge sale et avec un lit défait. Rien à voir avec l’oasis d’Erik, nette, ordonnée. C’était un bouge. Puant.

– Tu es immonde, dit-elle.

Il l’embrassa mais il avait son goût mélangé à celui des cigarettes et elle détourna la tête. Elle se débarrassa elle-même de ses vêtements. S’il croyait avoir pour lui le corps sexy de la danseuse de ses rêves, il se gourait royalement. Elle avait vingt-et-un ans et ressemblait à une vieille femme émaciée. Éraflée et couverte de bleus.

Un désastre, lâche et moche.

Qu’il pouvait avoir.

Elle repoussa des vêtements sales et s’allongea, patientant avec une passion presque ennuyée qu’il enfile un préservatif.

Prends-la. Prends toute cette noirceur.

Et si tu ne peux pas alors rends-la encore plus sombre.

Plus tard, quand elle sera assez forte pour y repenser, elle se souviendra du sourire de David. Elle se souviendra du soulèvement de ses pommettes et de l’éclat de ses dents dans la lumière faible. Du visage de David dans ses mains alors qu’il était sur elle, en elle.

– Mon Dieu, dit-il. Daisy…

Elle ne reconnut pas son nom. Ne se reconnut pas elle-même sous ce garçon.

De tous, David… Étrange.

– Tu es si bonne, dit-il d’une voix étranglée par le plaisir.

Vraiment ? Elle n’arrivait pas à le sentir en elle, du tout.

– Viens sur moi, murmura-t-il. J’ai toujours voulu te voir sur moi.

Il passa un bras autour de sa taille et roula sur le dos, l’amenant avec lui. Les cheveux de Daisy restèrent coincés sous son épaule. Un cri de contrariété alors qu’elle les libéra. David rit.

– Tu es une enflure, dit-elle en crachant des cheveux hors de son visage et les passant par-dessus son épaule.

C’est à cet instant qu’elle vit Erik dans l’encadrement de la porte.

CE QUE JE RESSENS N’A PAS DE NOM

 AU MILIEU

– Pourquoi ne pas commencer par le début ?

Daisy fixa la femme assise en face d’elle.

– Parce que j’aime commencer par le milieu.

Les mots à peine sortis de sa bouche, elle se sentit ridicule. Elle avait vingt-quatre ans. Jouer les morveuses adolescentes ne servait à rien.

– Pardon, dit-elle. Je suis tellement fatiguée. Et je parle trop vite ces derniers temps.

La femme inclina le menton, un sourire compréhensif aux lèvres. Ses boucles poivre et sel étaient plaquées derrière ses oreilles. Sa paire de lunettes paraissait chère et à la mode, mais le reste de sa tenue semblait être de seconde main. En plein mois de janvier, ses pieds étaient nus dans des Birkenstock usées et abîmées. Le vernis orange de ses ongles de pieds était craquelé.

Elle s’appelait Rita Temple. Elle était la troisième thérapeute, en cinq semaines, que Daisy voyait.

– Que s’est-il passé avec les deux précédentes ?

– Je n’arrivais pas à créer un lien, répondit Daisy. Le premier… C’était à l’hôpital. Peut-être était-ce parce que c’était un homme. Je ne sais pas. Mais quand je suis entrée dans son bureau la première fois, c’était horrible. L’air dans la pièce était étouffant. Et l’odeur, celle des hôpitaux. C’était un bureau comme le vôtre mais il puait l’alcool et le désinfectant. C’était comme si on m’avait enfilé une blouse et que j’attendais de me faire piquer sur une table d’examen.

Elle secoua les épaules, l’embarras lui chauffait les joues.

– J’ai eu une réaction instinctive, à lui et à l’endroit. J’ai essayé une seconde fois mais la même chose s’est produite.

– Les gens ont un instinct, ce n’est pas pour rien, dit Rita.

– La seconde thérapeute, le docteur Reilly, était gentille. Je l’ai vue plusieurs fois.

– Toujours à l’hôpital ?

– Oui, mais elle est venue dans ma chambre. Pas que ma chambre ait été géniale mais au moins j’avais certains objets personnels autour de moi. Je n’arrivais toujours pas à créer de lien. Elle était tellement tranquille. Et je sais…

Elle leva une main pour stopper tout échange verbal.

– Je sais, reprit-elle, que je suis censée parler et vous écouter, mais je crois que je recherche une thérapeute qui ressemblerait à une grande sœur. Quelqu’un d’un peu dur.

– Pourquoi ?

Daisy baissa les yeux sur son café à emporter.

– Je ne sais pas.

Mais une petite entité en elle se retourna sur sa chaise en bois toute proprette dirigée vers le coin de la pièce, leva son visage affligé et murmura : j’ai été une très mauvaise fille.

– On dirait que vous voulez être rabrouée, dit Rita. Ou punie.

Daisy s’humecta les lèvres et ravala les larmes qui menaçaient de couler.

– J’ai foiré, dit-elle. J’ai vraiment foiré ma vie…

Elle renifla bruyamment, gratta une tache sur son pantalon avec son ongle puis parcourut la pièce du regard. Les murs, peints dans un gris pâle, réconfortant et chaud, comme du sable. Elle avait l’envie étrange de faire courir sa main sur la surface.

Les bibelots qui se trouvaient sur la table d’appoint paraissaient personnels et importants. Une coupelle de verre poli par la mer et plusieurs petites bouteilles fermées par des bouchons de liège contenant du sable et portant une étiquette avec le nom des plages d’origine. Des livres s’alignaient sur des étagères comme des Lego multicolores. La plupart abîmés et froissés. Il était évident qu’ils avaient été lus et consultés de nombreuses fois.

– Vous voyez quelque chose que vous aimez ?

– Il y a beaucoup de livres pour enfants coincés entre des livres plus professionnels, remarqua Daisy.

La série Betsy-Tacy. Et tous les livres de Maurice Sendak semble-t-il.

– Je suis une grande fan.

– Et quelque chose sent le citron et la lavande.

– Le pot sur la table a les deux. Ça vous rappelle quelque chose ?

– La maison.

– Où se trouve-t-elle ?

– La maison de mes parents se trouve en Pennsylvanie. Ils ont une petite ferme et un verger. Ma mère cultive des herbes aromatiques. En été, elle pend des bouquets de lavande un peu partout pour les faire sécher, ainsi que de la verveine citronnée et de la menthe. Toute sa famille travaille dans les parfums. Sauf elle, elle était danseuse. Comme moi.

– Où dansez-vous ?

– Avec le Ballet Metropolitain Opera. Je suis en vacances depuis décembre. Quand je suis entrée à l’hôpital…

Le silence se durcit. Daisy tendit la main vers le pot, écrasa des fleurs de lavande entre ses doigts et se retrouva prise d’une envie de cigarette.

– Pendant que j’étais en arrêt, un des ténors est décédé, dit-elle. Richard Versalle. En plein milieu de la représentation de L’affaire Makropoulos. Il était en train de monter à une échelle, en chantant l’aria d’ouverture… Une attaque cardiaque, il est tombé six mètres plus bas. Mort.

Elle secoua la tête.

– Je ne vois pas le rapport avec ma petite crise de nerfs.

– Je vous donne un conseil, et il s’appliquera à tous les thérapeutes avec lesquels vous choisirez de travailler. Ne vous souciez pas de l’importance. Les premiers mois de thérapie sont consacrés à ce que vous vous vidiez les tripes. Bon, mauvais, sale et incohérent. Parce que vous ne saurez pas ce qui est important ou non tant que ce ne sera pas devant vos yeux.

– L’excès ne fait pas de mal parfois, murmura Daisy, ne sachant pas ce qu’elle ressentait devant la notion de mois.

– Exactement. Vous balancez et je trie. Enfin, si vous décidez de rester.

Tout en retournant le plan dans sa tête, Daisy était tentée de retirer ses chaussures et de se pelotonner. À peine eut-elle cette pensée que Rita retira une de ses sandales et remonta un de ses pieds pour le placer sous un de ses genoux.

– Essayez de trouver un début, dit Rita. Ou commencez juste quelque part. Nous pouvons aller en arrière ou en avant. Cela n’a pas d’importance.

Elle avait un bloc-notes sur ses genoux. Elle l’ouvrit et cliqua sur le bout de son crayon.

– J’aime ce son, dit Daisy. Quand l’arête des livres neufs craque.

Rita sourit.

– Moi aussi.

– Alors, on peut commencer il y a six semaines, quand j’ai commencé à me scarifier.

Elle s’attendit à une réaction mais Rita se contenta de continuer d’écrire.

– Ou, dit-elle, interloquée, je peux commencer deux semaines avant quand une fenêtre brisée a déclenché une espèce de flash-back.

– Un flash-back concernant ?

– Concernant le moment où on m’a tiré dessus.

Maintenant, elle s’attendait à ce que Rita montre une certaine surprise. Qu’elle hoquette ou s’exclame : « Oh mon Dieu ».

Il n’y eut que le silence, à l’exception du bruit du crayon sur le papier.

– Ou alors, je peux commencer le jour de la fusillade, continua Daisy, balançant tout ce qu’elle pensait à la volée. Ou quand j’ai trompé mon petit ami et détruit ma vie. Ou quand j’ai commencé à prendre de la drogue, parce que je planais quand je l’ai trompé. Mais, j’ai commencé à consommer de la drogue après la fusillade. En fait, ça a vraiment commencé avec Erik.

– Erik était votre petit ami ?

Daisy hocha la tête.

– Il était tout. Ma vie a commencé avec lui. Et j’ai foiré et il est parti. Je le méritais. Mais je ne peux pas oublier. Je ne peux pas oublier. Ça ne me quitte pas et je ne sais plus quoi faire.

Elle laissa échapper une expiration et prit une gorgée de café. Puis elle se rassit, en s’étranglant, laissant couler du liquide chaud le long de son menton.

– Bordel.

Pendant le monologue, Rita avait pris des notes. Ses sourcils se levaient et s’abaissaient. Elle avait donné des petits coups de menton rapides, accompagnés parfois d’une moue. Un petit grognement laconique du fond de sa gorge ou un « hum » plus développé. À présent, elle levait la tête, stylo toujours posé sur le papier.

– C’est bien, dit-elle.

Daisy souleva un sourcil. Une première. Elle s’était attendue à une invitation non-verbale, pas à un compliment sur ce qu’elle avait fait de sa vie.

– Heureuse que ça vous plaise, répondit-elle en passant sa langue sur son palais.

– Vous m’avez raconté une histoire montée à l’envers, expliqua Rita.

Elle avait un grand sourire alors qu’elle tournait son bloc-notes et le regardait en plissant les yeux.

– Que diriez-vous de la remettre à l’endroit ?

Des larmes montèrent aux yeux de Daisy. Elle pouvait sentir son cœur à travers sa poitrine, il mourait d’envie d’être libéré. L’entité pénitente, assise sur sa chaise, regarda, pleine d’espoir depuis son coin. S’il te plaît, remets-la à l’endroit.

Cette simplicité inattendue lui coupa le souffle. Le café trembla dans ses mains.

– Je veux revenir tout remettre à l’endroit. J’ai tellement mal et je ne peux… J’ai tout essayé.

Rita posa le bout de son crayon entre ses dents. Derrière ses lunettes, ses yeux étaient doux. Mais son expression avait quelque chose d’espiègle.

– Vous ne m’avez pas essayée.

Daisy pressa le dos de sa main contre un œil humide puis l’autre. Quelque chose en elle parcourut l’étendue de moquette et plongea dans la prise électrique de Rita Temple. Un petit courant commença à vibrer dans sa poitrine.

– Quand avez-vous été diplômée ? demanda Rita.

– En 1993.

Presque trois ans auparavant. Qui ressemblaient à deux décennies.

– D’où ?

– Une école d’art pas loin de Philadelphie.

Pourquoi était-elle si réticente ? Était-ce le test final pour savoir si elle allait revenir ?

Rita croisa ses doigts et les posa sur son bloc-notes.

– Vous étiez à Lancaster ?

Daisy reposa sa tasse, retira ses chaussures et leva ses deux pieds. Elle prit un des coussins et le mit sur ses genoux pour le serrer contre son estomac.

– Oui.

PARTENAIRES DES DEUX BORDS

Le professeur Marie Del’ Amici dirigeait le département de danse classique à l’Université de Lancaster. Même si 1989 marquait sa quinzième année en Amérique, elle continuait de parler un mix d’anglais sommaire et de français technique, le tout orné d’un fort accent italien qui la rendait presque incompréhensible. Elle n’avait que peu de mémoire pour les noms, incluant la plupart des étudiants dans des blocs de darling et de caro. Si elle vous appréciait, elle s’en souvenait, mais soit elle l’écorchait, soit elle le convertissait dans l’équivalent italien le plus proche.

– Margarita, chérie, disait-elle à présent, claquant des doigts et faisant signe à Marguerite Bianco, une des première année. Vieni Qui. Je veux te voir danser avec Wheel. Wheel, caro, viens.

Wheel était Will Kaeger, étudiant canadien de deuxième année. Marguerite n’avait pas encore eu d’échange personnel avec lui. Elle avait seulement observé ses capacités époustouflantes pendant les cours et l’avait écouté parler français couramment dans la salle de pause. Elle l’avait aussi entendu clamer qu’il avait du sang indo-américain du côté de sa mère. Il ressemblait à un guerrier : presque un mètre quatre-vingt-dix, droit et fier avec des bras tatoués et des cheveux bruns qui tombaient sur ses épaules larges.

Épaules en arrière et dos droit, Marguerite s’approcha de lui sur ses pointes de chaussons. Une vie entière à s’entraîner à la danse classique faisait de la confiance en soi une seconde nature. Pourtant, son estomac effectua une lente pirouette de méfiance. Will Kaeger était magnifique, avec une fantastique et implacable présence. Une essence impérieuse, pensa-t-elle alors qu’ils se serrèrent la main. Cette aura s’appuya sur elle d’une telle manière qu’elle eut l’impression de ne pas mériter d’être là.

– Daisy, dit Will, tout en tenant fermement un élastique entre les dents. (Ses mains ramenèrent ses cheveux en arrière en une queue de cheval serrée.) C’est ça ? J’ai entendu tes amis t’appeler comme ça.

– Oui.

– Daisy, un surnom pour Marguerite, continua-t-il. Je vois. Ta famille est française ?

– Mes parents. Je suis née ici.

– Tu parles français ?

– Oui.

Mains sur les hanches, elle se positionna sur ses pointes. Balançant son poids d’un pied à l’autre, elle étira d’abord un bras, puis le second, de chaque côté de son corps.

– Bien.

Les cheveux de Will étaient à présent attachés et il tendit une main vers elle.

– Viens danser.

Viens danser.

Tout en continuant de papoter en français, il l’engagea dans de simples mouvements et elle le suivit. Prenant et libérant le poids de l’un ou de l’autre, prenant le pouls de l’équilibre de l’autre. Et même si aucun des deux ne le savait encore, ils posaient une fondation de confiance, les bases d’un partenariat pour les trois prochaines années.

La plupart des expériences antérieures de Daisy avec un partenaire de travail s’étaient déroulées avec des garçons peu sûrs d’eux qui la tenaient soit trop fort, soit pas assez. Beaucoup d’empoigne, de chutes, de maladresse et d’incompréhension. Beaucoup de dur labeur pour un résultat final jamais satisfaisant. Qui ne ressemblait jamais à ce qu’elle attendait d’un pas de deux.

Mais avec Will, en moins d’une minute, Daisy sut qu’il était différent. Même s’il la faisait paraître petite par sa taille, leurs corps étaient proportionnellement identiques. Lorsqu’il lui offrit sa main ouverte, elle était exactement ce dont Daisy avait besoin. L’excitation commença à battre dans ses veines. Non seulement il était sûr de lui, mais aussi compétent. Ses mains étaient fortes mais elles ne l’agrippaient pas. Elles étaient comme un double de ses propres mains.

Elle entama une arabesque – sur une jambe avec l’autre droite derrière elle – et il lui prit la taille, la bougeant d’avant en arrière sur sa jambe qui la supportait, mettant à l’épreuve son centre de gravité.

– Là ? demanda-t-il en plissant les yeux dans le miroir. Non. Plus par là, c’est ton axe.

– Pile là, dit-elle dans un équilibre parfait, ressortant sa taille et laissant ses bras flotter librement.

Ne pas savoir où elle terminait et où il commençait était une sensation excitante. Leurs reflets dans le miroir étaient la belle image qu’elle avait toujours imaginée. Elle sourit, sentant toutes ces années d’entraînement fusionner et se mettre en place. C’était ça le ballet.

Elle rapprocha ses pointes, pieds fermement croisés. Will la bougea tel un métronome, d’un côté puis de l’autre, la rattrapant délicatement, par un coude, puis l’autre. Il la laissa tomber un peu plus avec chaque mouvement, se retenant de la rattraper jusqu’à la dernière seconde. Elle ferma les yeux, lui faisant confiance.

– Tu es une fille facile, dit-il.

– Ne le dis pas à mon père.

Il éclata de rire et la laissa tomber plus bas. Elle s’arqua dans ses bras cette fois, sa tête touchait presque le sol. Le sang lui monta au visage. Ses mains de danseur, écartées entre ses omoplates, étaient fortes. Il la releva et le bras de Daisy glissa le long de ses épaules musclées. Elle sentit de la force mais pas de volume. Tout en lui était long et élancé. La force de ses muscles était verticale.

– Je pense que nous allons devenir amis, déclara Will au miroir pendant qu’ils pratiquaient des pirouettes portées.

– Je parie que tu dis cela à toutes les première année, répondit-elle.

Son visage était rosi. L’effort faisait naître un film de sueur qui grimpait du décolleté de son justaucorps et se répandait comme deux éclaboussures sur sa cage thoracique.

– Tout à fait. Et tout le monde me croit. Particulièrement les garçons.

Daisy garda ses yeux sur le miroir mais ses antennes se dressèrent. Will était un oiseau rare : un hétéro dans les rangs des danseurs classiques. Selon les commérages du conservatoire, il était hétéro avec un léger penchant pour les garçons. Daisy trouvait cela fascinant. Ayant grandi dans le monde de la danse, elle n’était pas à court d’amis gays. Quelqu’un d’ouvertement bisexuel, par contre, était une nouveauté.

– Désolé, je n’ai jamais fait équipe avec quelqu’un qui tournait à gauche, dit-il en l’attrapant alors qu’elle commençait à perdre l’équilibre. C’était de ma faute. Essaie encore.

Il fallut plusieurs essais pour comprendre la mécanique. L’instinct de Will le poussait à la tenir avec la main gauche, ce qui la gênait puisqu’elle tournait à l’inverse des aiguilles d’une montre. Elle n’arrêtait pas de lui rentrer dedans.

Marie les rejoignit.

– Wheel, qu’est-ce que tu fais à la petite fleur ? Tu vas la casser.

Elle lui attrapa le poignet gauche et le garda prisonnier dans le dos.

– Je suis surprise, je pensais que tu faisais équipe avec les deux bords ?

La tête de Will ne fit qu’un tour vers elle et Daisy éclata de rire. Le professeur papillonna innocemment des paupières et tapota la joue de Will.

– Continue de t’entraîner, caro.

– Merde, s’exclama-t-il. Tu as vu ce qu’elle vient de faire ?

Mains sur les genoux, Daisy acquiesça.

– Viens, continua-t-il en lui tendant la main. Je dois réparer cela ou ma réputation ne me précédera plus.

Quelques essais plus tard, sa main droite saisit le truc et apporta à Daisy un discret support pour qu’elle puisse accomplir la double pirouette seule. La gauche arriva à la dernière minute pour amener l’élan nécessaire à un troisième tour.

– Définitivement amis, déclara-t-il.

– Des deux bords…

Ils deviendraient des partenaires extraordinaires et des amis proches dès le premier mois. Et, dans trois ans, tourner à contresens deviendrait un avantage, quand un garçon appelé James Dow tirerait dans les doigts de la main gauche de Will et graverait, à tout jamais, le nom de Lancaster dans les mémoires.

UN CRIME PASSIONNEL

D’une localisation géographique, Lancaster devint un événement. Un nom propre particulier, chargé d’un contexte et d’une définition. Comme Verdun. Omaha Beach. Dealey Plaza. Kent State. Auparavant, Lancaster portait le même cachet que Julliard ou Tisch. À présent, c’était un champ de bataille.

– J’étais à Lancaster ce jour-là, dit Daisy à Rita Temple.

1992, le 19 avril, un dimanche après-midi. Dans le théâtre du Mallory Hall, le complexe artistique de l’Université de Lancaster, la première répétition technique pour le concert de printemps battait son plein. Daisy était sur scène quand James...