Présentation

En cette année 1971, Pierre, lycéen de seize ans issu d’un milieu modeste, fait croire à ses camarades qu’il s’apprête tout comme eux à partir en vacances. En réalité, c’est aux côtés de sa tante Marie qu’il va passer toute la belle saison. Seule depuis la mort prématurée de son époux Kléber, Marie fait face à un dur quotidien dans sa petite ferme sans eau courante ni confort où Pierre a découvert l’année précédente, lors d’un été d’herbes sèches, des méthodes de culture ancestrales. Dans son hameau des Vernhes, en butte à l’hostilité des voisins qui convoitent ses terres, Marie ne peut compter que sur la solidarité des anciens camarades de Kléber, prisonniers comme lui lors de la Seconde Guerre mondiale. En souvenir de son oncle avec qui il avait noué une relation profonde, Pierre apporte son secours à cette femme encore jeune, meurtrie par la vie et qui s’astreint aux rites d’un deuil d’un autre âge. Mais lorsqu’il apprend que des campeurs vont venir s’installer sur le domaine, avec une jeune fille de dix-sept ans, il se prend à rêver…

Dans ce très beau roman où il fait revivre les campagnes d’autrefois, Daniel Crozes nous livre le portrait d’un garçon sensible qui assiste avec émotion au crépuscule de la civilisation paysanne et s’éveille à la douceur et à la sensualité d’un premier amour.

Historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de près de cinquante ouvrages publiés aux Éditions du Rouergue. Profondément attaché à son Aveyron natal, il s’en est fait le chroniqueur et le conteur. En 2020 a paru Le Rebouteux des montagnes, un roman consacré à Pierrounet, le fameux rhabilleur de Nasbinals.

Graphisme de couverture : Cédric Cailhol

Photographie de couverture : © JACQUES Pierre/hemis.fr

© Éditions du Rouergue, 2021

www.lerouergue.com

Daniel Crozes

Une promesse
d’été

roman

1

J’avais terminé ma seconde. Le proviseur de mon lycée à Rodez nous avait congédiés le samedi 12 juin pour accueillir les candidats de première et de terminale convoqués aux différentes épreuves du baccalauréat. Mes vacances débutaient. Les villégiatures familiales avaient alimenté les conversations de nombre de mes condisciples pendant les récréations, autour du baby-foot et du flipper du foyer, au réfectoire et même autour des lavabos du dortoir à l’occasion de la toilette sommaire. Les grandes gueules de ma classe, comme je les surnommais tellement ils m’exaspéraient par leur comportement de richards et leur prétention, avaient annoncé qu’ils passeraient trois semaines avec leurs parents à Biscarosse, Mimizan, Arcachon ou dans une station balnéaire de l’Hérault. C’étaient des enfants de pharmaciens, de médecins, d’avocats, de notaires ou d’ingénieurs. Originaires de Villefranche, Decazeville, Entraygues, Saint-Affrique, certains d’entre eux étaient, comme moi, pensionnaires. Ils avaient cinq cents francs à dépenser chaque mercredi après-midi alors que je disposais de vingt-cinq francs pour la semaine, dont vingt étaient réservés au paiement de mon aller et retour entre le bourg où nous habitions et Rodez. Ces condisciples fortunés partageaient donc le mercredi après-midi entre les cafés, les salles de jeux et de cinéma pendant que je rejoignais l’immeuble des archives départementales pour y compulser des registres des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles à la recherche de mes ancêtres paternels et maternels. Ils nous avaient énuméré les activités qu’ils avaient l’habitude de pratiquer avec des adolescents qu’ils retrouvaient chaque année, depuis leur enfance, dans le même camping ou qui occupaient des maisons voisines : la baignade puis le bronzage sur le sable, des parties de volley ou de football sur la plage, des promenades à cheval dans les environs. Depuis l’année dernière, s’y ajoutaient la drague sur la plage et des rendez-vous dans la pinède la plus proche ou un jardin public. Ces bavardages que j’avais déjà supportés à l’automne, les premières semaines de classe, ne me passionnaient guère. Ils étaient le plus souvent fanfarons. Je les avais écoutés poliment mais d’une oreille distraite. Lorsqu’ils avaient eu magnifié leurs premiers flirts et leurs performances sportives – certains d’entre eux avaient des aptitudes appréciées par le professeur d’éducation physique –, ils m’avaient interrogé sur mes vacances. Où me conduiraient-elles ? Comme je m’attendais à la question, j’avais préparé une réponse susceptible de ne pas provoquer des moqueries. Des cousins nous recevraient, pendant deux semaines, dans les gorges de l’Ardèche. Nous nous trouvions alors dans le réfectoire, nous avions terminé de déjeuner. La sonnerie nous appelant à regagner la salle d’études ne tarderait pas à résonner. Personne n’avait bronché à l’exception d’un grand gaillard, deuxième ligne au rugby et champion de lancer de javelot, qui s’était exclamé : « Deux semaines chez les éleveurs de chèvres de l’Ardèche ? Un cauchemar ! Une horreur ! » Pour beaucoup, les Ardéchois étaient assimilés à des éleveurs de chèvres depuis que les événements de Mai 68 avaient consacré l’installation dans leurs territoires bosselés de femmes et d’hommes en majorité citadins qui avaient l’intention de vivre du travail de la terre et ne plus dépendre de la société de consommation. Je m’étais contenté de hausser les épaules devant sa stupidité. Déjà, des pensionnaires désertaient le réfectoire en manipulant bruyamment leurs chaises, en plaisantant, en se bousculant, en entonnant des chansons. Cette agitation et le passage de l’un de ses camarades avaient écourté la conversation. Heureusement…

Il était préférable qu’ils n’apprennent pas comment je meublerais les vacances sinon ils me traiteraient de péquenot, de bouseux, de crève-misère, de cul-terreux… Nous ne partions jamais ! Mon père, salarié dans une scierie, débitait des troncs d’arbres et rabotait des planches à longueur de journée. Il était smicard. Quant à ma mère, elle était employée comme femme de ménage chez un notaire. Les vacances à Arcachon et à Palavas-les-Flots leur étaient inconnues. Les journées de relâche qu’ils s’accordaient pendant l’année, ils les consacraient à l’entretien de la maison et du terrain attenant, à leur potager, à leur basse-cour, aux arbres fruitiers dont ils s’occupaient avec compétence mais également une patience et une passion qui avaient toujours soulevé mon admiration. Les volailles, les légumes qu’ils cueillaient dans le jardin, les fruits du verger leur permettaient de dépenser le moins possible à la boucherie et chez le marchand de primeurs. Lorsque je m’extasiais devant les dizaines de bocaux de haricots verts et de tomates, de prunes, de poires, de pêches et de cerises qui s’alignaient dans le cellier, constituant les provisions annuelles de la maisonnée, ils me répétaient : « Le premier argent que l’on possède est l’argent que l’on ne dépense pas… » Pour les vacances, ils se montraient aussi catégoriques : il était nécessaire de les employer utilement en travaillant, si nous souhaitions ensuite posséder quelque argent de poche. J’avais deux frères. Michel était mon aîné de cinq ans ; Francis, de quatre ans. Dès leur quinzième anniversaire, tous deux s’étaient expatriés dans une exploitation du Tarn-et-Garonne pour la cueillette des cerises, pêches, brugnons et prunes. Maintenant qu’ils poursuivaient des études supérieures, ils participaient également au ramassage des pommes, en septembre. J’aurais dû les rejoindre en juillet dernier puisque j’avais quinze ans et effectuer ma première campagne de saisonnier. Mes parents en avaient décidé autrement. J’en avais été vivement soulagé, grimper sur une échelle me donnant des vertiges. Ils m’avaient demandé de seconder l’oncle Kléber et la tante Marie pour la fenaison dans leur modeste exploitation, écartelée entre l’extrémité d’un plateau et des parcelles escarpées qui descendaient jusqu’à un ruisseau. Pendant plusieurs semaines, j’y avais découvert l’agriculture d’autrefois que mes grands-parents maternels du Lagast avaient pratiquée avant la mécanisation et qui était condamnée à disparaître. J’avais travaillé durement, avec un attelage de vaches et du matériel archaïque qui me renvoyaient au tournant du XXe siècle alors que j’avais assisté l’année précédente à la conquête de la lune devant notre téléviseur en compagnie de mes parents. Ces images m’avaient émerveillé ! Le contraste avait été d’autant plus saisissant que j’avais partagé le quotidien de Marie et de Kléber, d’une rudesse que je n’aurais pas imaginée : pas d’eau courante, pas le moindre confort. Qu’importe ! J’avais apprécié la gentillesse, les attentions, l’affection de Marie et de Kléber que j’avais si peu côtoyés jusqu’alors, mais également la richesse et la beauté d’un paysage bosselé ainsi que des plaisirs méconnus et simples. Surtout, les travaux des champs m’avaient rapproché de Kléber. Une complicité s’était instaurée que je n’avais jamais ressentie jusqu’à présent avec personne dans ma famille. Ni avec mon père, bien plus taciturne et dépourvu d’humour. Ni avec mes deux oncles que je ne connaissais pas, puisque nous ne les fréquentions pas. Ni avec mes grands-pères décédés avant ma naissance. Cette relation, si nouvelle et inattendue, m’avait procuré un indicible bonheur qui avait été la récompense de mes journées interminables, exténuantes dans la fournaise. Kléber était décédé le 27 décembre, à 62 ans, dans son sommeil. Ses cinq années de captivité pendant la Seconde Guerre mondiale, son existence spartiate et même difficile l’avaient affaibli depuis quelque temps déjà. J’avais pu le constater pendant la fenaison, puisqu’il avait été victime d’un malaise dans les champs. Il n’avait plus d’énergie, son organisme était à bout et son cœur avait flanché. J’en avais éprouvé une profonde tristesse, bien plus qu’au moment du décès de ma grand-mère du Lagast – survenu quelques mois auparavant – que je connaissais peu. À 52 ans, Marie se retrouvait seule dans la vieille maison des parents de Kléber où elle avait eu le sentiment d’être une étrangère dès son mariage en juillet 1939 et jusqu’à une époque récente, mais également dans ce hameau des Vernhes où cohabitaient trois familles, répondant au patronyme de Vernhes, qui possédaient des origines communes mais étaient brouillées depuis l’Occupation au point que leurs relations baignaient dans de solides rancœurs. Accablée de chagrin et de douleur après une séparation si soudaine, harcelée par ses voisins qui lorgnaient ses parcelles et s’échinant à longueur de semaine pour survivre, je la plaignais. Le dimanche de Pâques, Marie avait partagé notre déjeuner et j’avais proposé de la rejoindre pour les grandes vacances, de la seconder même petitement en essayant d’alléger ses charges. Des brassées de souvenirs me ramenaient dans ce bout du monde des Vernhes, tellement dépaysant, éloigné de la civilisation à certains moments. Par ailleurs, j’étais impatient de rencontrer à nouveau les Duchamp, qui avaient campé sous les chênes du Camp Grand l’été dernier, et qui s’étaient engagés à retourner aux Vernhes malgré l’absence de Kléber. Augustin, professeur d’histoire-géographie à Lyon, avait été l’un des compagnons de captivité de Kléber ; il l’avait activement recherché ces dernières années avant de le retrouver grâce à l’Office des anciens combattants. Il avait répondu sans rechigner à la cascade de questions dont je l’avais accablé sur la campagne de France du printemps 1940, les prisonniers de guerre, la Résistance, la collaboration, pour compléter les confidences de Kléber, combler le mutisme persistant de mon père – également capturé en 1940 – devant mon insistance que je considérais pourtant comme légitime. Nous avions correspondu depuis l’automne ; il m’avait confirmé, au printemps, que nous pourrions poursuivre nos discussions sous les ombrages du Camp Grand, cet été, et qu’il s’efforcerait de satisfaire pleinement ma curiosité. Je m’en réjouissais par avance.

Le dimanche de Pâques, personne ne s’était opposé à ce que je travaille aux Vernhes pendant les vacances. La maîtresse des lieux en était heureuse, soulagée. Son visage s’était éclairé alors qu’elle n’avait jamais été joyeuse ni souriante avant son veuvage et que la disparition soudaine de Kléber la ravageait. J’avais imaginé qu’elle s’y attendait certainement mais que sa discrétion l’avait dissuadée jusqu’à présent d’aborder cette question avec mes parents ; elle ne souhaitait pas m’imposer des vacances laborieuses et dépourvues de distractions. Dès que la 2 CV de mes parents l’avait ramenée aux Vernhes, au milieu de l’après-midi, mes frères m’avaient trouvé courageux et généreux, me félicitant. Ils étaient conscients que les journées aux Vernhes n’étaient pas synonymes de farniente et que le quotidien y était austère mais également des sacrifices financiers que je consentais. De ces vacances, je ne retirerais pas un centime ni même d’étrenne, ce qui me priverait en cours d’année scolaire de séances de cinéma ou de parties de billard le mercredi après-midi, d’ouvrages historiques et de romans que je ne pourrais acheter en librairie et continuerais à emprunter en bibliothèque. Qu’importe ! Mes premières vacances aux Vernhes m’avaient enchanté, enrichi. Ces deuxièmes, même en l’absence de Kléber, promettaient d’être différentes mais peut-être aussi surprenantes.

La nostalgie me submergea lorsque je m’installai aux Vernhes le dimanche 13 juin après-midi. Certes j’y avais souvent accompagné mes parents depuis la disparition de Kléber. Ils s’y rendaient toutes les deux semaines, apportant à Marie des denrées et des produits dont le marchand ambulant ne disposait pas et qu’ils se procuraient à l’épicerie, s’occupant de ses lessives, s’ingéniant à la réconforter pour qu’elle puisse mieux affronter la solitude et son chagrin. Sans le passage quotidien du préposé des Postes qui apportait le journal et les déplacements réguliers de Raymond, classard de Kléber, qui l’amenait également le dimanche à la messe avec sa voiture, Marie n’aurait peut-être pas supporté cette situation. Mais je n’y avais pas séjourné depuis les vacances de la Toussaint et j’appréhendais le moment où je me retrouverais confronté à l’absence de Kléber… Mes parents m’y avaient conduit après le déjeuner. Marie surveillait notre arrivée derrière les rideaux de la fenêtre de la souillarde. Dès les premiers aboiements des corniauds des Vernhes du haut et des Vernhes du milieu qui nous escortaient toujours jusqu’aux portails, mordillant les pneus de la 2 CV, elle était apparue sur le seuil pour nous accueillir. Les deux chiennes de la maison, Follette et Finette, s’étaient précipitées à ma rencontre, joyeuses, frétillant de la queue et sautillant. Emportant mes affaires et mon chapeau de paille, j’avais grimpé quatre à quatre la dizaine de marches de pierre de l’escalier conduisant à la lourde et massive porte d’entrée. Alors qu’elle était très réservée d’ordinaire, Marie m’étreignit avec beaucoup d’émotion. Incapable d’articuler une parole et les yeux brouillés de larmes, elle tremblait légèrement. Différente de ma mère, sa cadette de dix ans, Marie était fluette et d’une taille plus modeste. Ses cheveux étaient déjà gris-blanc alors que ceux de ma mère étaient châtains. Depuis deux ans, avec la disparition successive de sa mère dans le Lagast et de ses beaux-parents, elle s’habillait en noir. Ses habits de deuil la vieillissaient d’autant plus que sa robe-tablier en coton et ses bas sombres – la toilette du dimanche – étaient démodés, mais elle s’en moquait. À cinquante-deux ans, elle en paraissait douze à quinze de plus. La peau tannée par le soleil mais flasque, le front plissé de ridules, les joues creuses, des veines saillantes sur les tempes, elle produisait l’impression avec sa sévérité et sa tristesse que tous les malheurs du monde l’écrasaient alors qu’une énergie surprenante, une générosité appréciée, une volonté farouche l’animaient. Grâce à son caractère bien trempé, Marie était parvenue à surmonter les différentes épreuves qu’elle avait eu à affronter aux Vernhes depuis le mariage : la mobilisation de Kléber cinq semaines après la noce, sa fausse couche à l’automne 1939, la captivité de son époux, ses relations difficiles avec ses beaux-parents.

Mes parents étaient à peine repartis que Marie me demanda de remplacer mes vêtements du dimanche par de plus ordinaires. Elle m’attribua comme l’année dernière l’ancienne chambre des parents de Kléber qui empestait toujours la naphtaline et surtout le cochon, puisqu’elle se trouvait au-dessus des logettes du rez-de-chaussée. Elle avait été transformée en chambre mortuaire après le décès de Kléber que je revoyais maintenant dans son costume et sa chemise blanche du dimanche, allongé sur la couverture de coton, les mains noueuses et jointes autour d’un chapelet, le visage de marbre mais détendu. Les larmes me garrottèrent la gorge alors que je déposais mon baluchon et mon chapeau sur le couvre-lit. Alors, des images remontèrent de ma mémoire. Je revoyais Kléber sur le pavage de l’étable lorsqu’il joignait les vaches, sous le tilleul quand il aiguisait le tranchant de la faux, devant le portillon du puits qu’il avait grand ouvert pour remonter un seau d’eau, dans la fournaise de la grange lorsque nous déchargions les charretées de fourrage…

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que je déballe mes affaires pour les entreposer dans la vieille armoire en noyer, patinée par les années, où s’entassait l’héritage des parents de Kléber : des draps, des torchons, des chemises en chanvre grisâtre – inusables ! – qui remontaient au tournant du XXe siècle, fabriqués par les derniers tisserands-paysans qui cultivaient encore le chanvre dans des parcelles s’étendant en bordure des ruisseaux ou d’une rivière. En préparant mon baluchon, je n’avais pas commis la même erreur que l’année dernière où je n’avais emporté que des chemises d’été, des polos à manches courtes et des shorts. Les rayons du soleil ne m’avaient nullement épargné pendant la fenaison. Je ressemblais à une écrevisse avec mes plaques rouges sur les bras et dans le cou alors que les herbes sèches et le soleil s’étaient également attaqués à mes jambes. Sans l’onguent de Marie, je n’aurais pu supporter le contact d’un drap sur la peau. J’enfilai un pantalon rapiécé et une chemise à manches longues, puis chaussai de vieilles baskets.

En vêtements de « semaine », Marie m’attendait dans la cuisine pour m’emmener jusqu’à la basse-cour puis me transmettre ses instructions. Elle souhaitait que je rejoigne ensuite la Prairie basse et ramène les quatre vaches. Le dimanche de Pentecôte, après le déjeuner que nous avions partagé avec elle dans notre maison, elle m’avait longuement expliqué comment elle envisageait d’organiser nos journées après les dernières décisions qu’elle avait dû prendre pour l’exploitation. Sur les recommandations du cardiologue, Kléber et Marie s’étaient résignés dès la Toussaint à remplacer les vaches par des génisses qui brouteraient les herbages des prairies entre le printemps et l’automne, n’exigeraient qu’une surveillance régulière. Ils comptaient conserver des cochons mais ne cultiveraient plus les champs du plateau que les enfants d’Étienne, camarade de Kléber, prendraient en location. Tout leur paraissait simple. Pourtant… Les réalités de l’élevage avaient imposé à Marie de modifier leur projet. Comme convenu, le marchand de bestiaux qui avait embarqué les quatre veaux entre la Toussaint et la Chandeleur s’était déplacé aux Vernhes la semaine après Pâques. Il avait débattu avec Marie des conditions dans lesquelles il pourrait racheter ses quatre vaches et rétrocéder des génisses. Il avait proposé une somme dérisoire pour le troupeau de Marie, en soulignant que personne ne cherchait des animaux rustiques, à l’image des aubracs et des salers, même s’ils étaient jeunes. Ils étaient largement surpassés par les limousins et les charolais. Les vaches de Marie étaient encore jeunes mais elles n’avaient aucune valeur, y compris pour l’abattoir. Les éleveurs les bradaient s’ils voulaient s’en séparer. Elle n’obtiendrait pas quatre charolaises de neuf à dix mois, en échange, mais trois seulement en rajoutant un supplément tandis qu’elle retirerait un bien modeste bénéfice à l’automne. Elle n’avait jamais imaginé pareille situation. Ni Raymond qui avait participé, à sa demande, à cette discussion. Serviable, d’une jovialité à toute épreuve, il entretenait avec Kléber les meilleures relations depuis l’enfance. Déjà, à l’école du village, ils partageaient le même banc de classe. Avant et après le service militaire, ils se rendaient de conserve dans les foires et les fêtes de la région. Depuis des années, ils se retrouvaient chaque dimanche pour assister à la grand-messe et prendre ensuite l’apéritif tandis que Raymond avait l’habitude de se déplacer souvent aux Vernhes pendant la semaine, surtout depuis son veuvage. Comme dans leur jeunesse, ils avaient plaisir à confronter leurs points de vue sur le travail de la terre, à échanger des conseils. Après le passage du marchand de bestiaux, il avait convaincu Marie de conserver ses quatre vaches malgré le surcroît de travail qui la guettait, l’assurant qu’il la soutiendrait de son mieux avec les camarades de Kléber à travers la solidarité qui prévalait entre anciens prisonniers depuis des années. Il avait ensuite sollicité un boucher de Carmaux qui était prêt à racheter ses veaux à l’automne, disposant d’une clientèle pour ces animaux-là même si elle était modeste. Elle avait maintenu son troupeau et en était soulagée, se doutant bien que Kléber l’aurait approuvée. Raymond et deux de ses camarades – les quatre compères qui se réunissaient le dimanche avec Kléber après la messe pour l’apéritif – n’avaient pas manqué à leur parole. Ils avaient consacré la journée du 1er mai à répandre le fumier et les engrais dans les champs ; ils avaient contrôlé les clôtures. Dans le même temps, Étienne et ses enfants avaient accepté de cultiver les deux champs du plateau à mi-fruit pour qu’elle profite des récoltes. Quant aux quatre mille mètres carrés de la vigne auxquels était très attaché Kléber, Raymond s’en chargerait ; il secondait déjà Kléber depuis plusieurs années en échange de deux barriques de vin qu’il consommait sans rechigner alors qu’il n’était pas toujours fameux… Alors que je l’avais redoutée, la disparition de Kléber n’avait pas tout bouleversé et la situation ne pouvait que me satisfaire. Pour Marie, c’était sûrement la meilleure manière de perpétuer ce qu’elle avait entrepris avec Kléber. C’était également une preuve d’amour.

De la besogne, Marie en avait à revendre, mais j’imaginais que la surcharge de ses journées l’empêchait sûrement de ressasser des pensées morbides et de sombrer. Peu habituée à se plaindre, elle avait même accepté d’en rajouter. Augustin et Simone Duchamp l’avaient informée qu’ils arriveraient aux environs du 14 juillet avec deux de leurs petits-enfants, camperaient jusqu’à la première semaine de septembre, souhaitaient par avance qu’elle leur fournisse des légumes et des volailles. Par ailleurs, ils l’avaient prévenue que deux ménages de leur proche famille et leurs enfants les rejoindraient le samedi 24 juillet pour le premier puis le samedi 7 août pour le deuxième. Ils resteraient chacun deux semaines et avaient l’intention de se procurer également auprès d’elle légumes et volailles. Certes elle avait découvert dans le journal que nombre de citadins délaissaient les stations balnéaires pour la campagne et s’installaient dans de vieilles maisons sans confort ou établissaient leur campement chez des agriculteurs contre une modique somme, bénéficiant de leurs produits et participant aux travaux des champs. Depuis 1968, dans l’Aveyron, le camping à la ferme connaissait un engouement qui ne se démentait pas. Mais elle ne s’attendait pas à une pareille demande. Accueillir dans le Camp Grand deux familles qu’elle n’avait jamais rencontrées sans que son propre quotidien et son intimité en souffrent ? Marie s’était interrogée. En juillet 1970, elle avait éprouvé quelques hésitations à admettre la présence des Duchamp – elle ne recevait jamais – mais elle avait surmonté ses réticences devant l’insistance de Kléber et, surtout, son impatience à retrouver l’un de ses compagnons de captivité les plus chers dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis l’automne 1942 et son évasion manquée. Malgré des différences sociales bien marquées, elle ne l’avait nullement regretté et elle avait apprécié qu’Augustin effectue spécialement le déplacement depuis Lyon le 30 décembre pour les obsèques de Kléber puis s’exprime pour expliquer à l’assistance ce qu’ils avaient affronté et partagé en Allemagne. Indécise, perplexe, elle avait consulté mes parents. Était-il raisonnable de cultiver plus de légumes, d’élever davantage de volailles alors que ses journées étaient bien remplies ? Ils l’avaient poussée à accepter, persuadés qu’elle ne se démènerait pas inutilement et en retirerait de précieux bénéfices. C’était la semaine précédant le 1er mai. Mon père avait déjà « travaillé » son jardin pour qu’elle puisse semer des salades, des haricots et des carottes, repiquer des oignons et des poireaux, planter quelques pommes de terre. Il avait proposé de préparer de nouvelles platebandes pour qu’elle complète ses plantations. À ce moment-là, il avait été convenu que je passerais mes vacances aux Vernhes. Il semblait donc logique que j’allège les charges de Marie, que je désherbe le potager et arrose les légumes, m’occupe des volailles.

Ce jour-là, avant que je m’engage sur le chemin de la vallée, elle m’amena donc dans le Pradel où s’ébattaient les poules, poulets et canards, me communiqua ses instructions pour la distribution des céréales et la répartition des volailles entre les deux poulaillers. Elle m’entraîna ensuite devant les lapinières qui étaient installées sous la grande cuisine à proximité du fourneau destiné à la cuisson des bouillies pour les cochons, m’indiqua les proportions que je devrais respecter entre le fourrage de la grange et l’herbe coupée du matin dans l’alimentation journalière des lapins qui obéissait toujours à de savants dosages « du vert et du sec », pour reprendre ses termes. En quelques minutes, Marie m’avait nommé jardinier et éleveur de volailles. J’espérais seulement que je ne la décevrais pas.

Nous nous séparâmes devant le fourneau équipé d’un chaudron où elle mitonnait la nourriture des cochons, un mélange de son, de pommes de terre, de grandes feuilles de chou fourrager qu’il était nécessaire maintenant d’écraser puis de malaxer à la spatule avant de le distribuer dans les logettes. Follette nous avait accompagnés à la basse-cour et devant les lapinières. Incollable sur l’heure où le troupeau revenait de la Prairie basse, elle s’impatientait, gémissant et gambadant autour de nous. Dès que je m’éloignai du fourneau et que je traversai la cour, elle démarra comme un bolide en direction de la Prairie basse. D’un sifflement appuyé, je modérai ses ardeurs et elle rebroussa chemin puis implora mon pardon du regard. Je la flattai de la main ; elle passa alors sa langue chaude et humide sur mes doigts pour ne plus folâtrer et ne plus me quitter. Je retrouvai avec bonheur le « royaume » de Kléber et de Marie que je m’étais approprié. La quiétude était seulement troublée par le coucou et les oiseaux, le chant strident des grillons qui cessait à notre approche, les plaintes des rapaces tournoyant dans le ciel à la recherche d’un campagnol qui s’élancerait en dehors de sa cachette, les sonnailles de quelque troupeau résonnant de manière confuse dans la vallée. Comme les conversations de mes condisciples sur les pinèdes des Landes, les plages de l’océan, les parties de volley et les campings animés me paraissaient superficielles. Certes je ne contestais point la singularité et le charme des Landes que j’avais découverts grâce à notre professeur de français dans un roman de François Mauriac, Le Mystère Frontenac, que nous avions analysé en classe, mais je préférais « ma » vallée. Nous passâmes devant la prairie de la Font où j’avais assisté au malaise de Kléber alors qu’il coupait de l’herbe et où je l’avais secouru de mon mieux. Cette année, personne ne la faucherait. Raymond y avait emmené en « estivage » une dizaine d’antenaises de son troupeau, des agnelles de dix à dix-huit mois ; elles y resteraient jusqu’à ce que la « tonsure » de la parcelle soit terminée. Il avait complété les rangées de barbelés avec du grillage pour qu’elles ne s’échappent pas et Marie m’avait demandé de bien contrôler que la barrière n’ait pas été ouverte par quelque personne malveillante. Raymond descendait à la prairie de la Font à deux ou trois reprises dans la semaine pour s’en assurer et Marie le vérifiait tous les jours en conduisant ses vaches à la Prairie basse mais elle redoutait qu’entre deux de leurs passages, les Vernhes du haut ou les Vernhes du milieu ne libèrent le troupeau. La barrière n’avait-elle pas été ouverte la première semaine où Raymond avait conduit ses agnelles dans ce pâturage ? Sans le concours précieux de Follette, Marie n’aurait peut-être pas pu les rassembler : elles s’étaient égaillées dans les sous-bois. Depuis, Raymond avait rajouté des barbelés et consolidé les poteaux supportant la barrière, qu’il avait condamnée avec des cadenas. Il n’y avait pas eu de nouvel incident mais il était possible de les détruire avec des cisailles. La plus grande vigilance s’imposait, tellement les Vernhes du haut et les Vernhes du milieu, que l’on surnommait ceux du haut et ceux du milieu, rivalisaient de mesquinerie, de violence et de stupidité pour harceler leurs cousins depuis des années.

À la Prairie basse, les vaches m’attendaient paisiblement devant la barrière. Elles me reconnurent sur-le-champ, se manifestant par des meuglements insistants auxquels répondirent les bêlements du troupeau de Raymond qui résonnèrent au plus profond de la vallée. Quelle cacophonie ! En remontant, je repensais à notre discussion de Pentecôte avec Marie chez mes parents, à sa situation précaire. Son exploitation était minuscule, ne réunissant que quatre hectares de prairies sur des pentes, deux hectares cultivables sur le plateau, trois hectares de bois. Je me demandais si elle pourrait disposer de revenus suffisants pour survivre avant de toucher sa pension dans une douzaine d’années. Ses revenus annuels ? Quatre veaux, une douzaine de porcelets de 25 à 30 kilos obtenus en deux portées et quatre cochons gras. C’était dérisoire ! À longueur de semaine, elle économisait le moindre centime, n’achetant jamais de vêtements, échangeant des douzaines d’œufs contre des produits alimentaires auprès d’un épicier ambulant. Elle ne pouvait moderniser son intérieur, se soumettant à une existence entremêlant archaïsme et pauvreté qui s’était peu améliorée depuis son mariage et qu’elle ressentirait de plus en plus cruellement dans quelques années. Dans l’incapacité d’intervenir, j’enrageais devant autant d’impuissance. La fragilité de sa situation ne pouvait que me préoccuper. J’étais bien conscient de ce qu’elle supportait dans son quotidien puisque je l’avais partagé. Même si elle était besogneuse et endurante, je me demandais si elle résisterait jusqu’à la retraite. Que toucherait-elle à ce moment-là ? Une pension de misère ! Elle n’avait réellement d’existence pour la Mutualité sociale agricole que depuis la disparition de son époux et sa « promotion » comme chef d’exploitation. Depuis son mariage, elle avait travaillé durement à la porcherie, à la basse-cour, dans les champs, sans jamais rechigner. Elle l’avait même payé chèrement puisqu’un taurillon de deux cent cinquante kilos l’avait renversée sur le pavage en galets de l’étable, à l’automne 1940. Cet accident avait provoqué une fausse couche qui l’avait marquée à jamais dans sa chair ; elle n’avait pas pu avoir d’enfant au retour de Kléber. Au moment de calculer le montant de sa pension, que deviendraient ces années laborieuses qu’elle avait sacrifiées à l’exploitation des Vernhes ? Elles compteraient peu. Le dimanche de Pentecôte, dès que mes parents l’avaient ramenée aux Vernhes, je m’étais précipité au garage où mes parents avaient l’habitude de conserver les numéros de La Dépêche du Midi qu’ils utilisaient ensuite au quotidien pour allumer un feu d’herbes sèches dans le potager, tapisser le fond des paniers en osier avec lesquels ils charriaient des légumes et des fruits. La Dépêche comportait un supplément hebdomadaire consacré à l’agriculture que je feuilletais régulièrement depuis mon premier estivage chez Kléber et Marie. Ce dimanche-là, j’avais compulsé les suppléments dont la parution s’était échelonnée depuis l’automne à la recherche de reportages ou de chroniques sur les retraites agricoles. Je n’avais retrouvé que deux tribunes de syndicalistes s’attachant à souligner l’indigence et l’indécence des pensions de beaucoup d’exploitants, à dénoncer le peu de considération pour les femmes qui ne déméritaient pourtant pas. Cette situation changerait-elle rapidement ? Ces syndicalistes s’interrogeaient, sceptiques. J’avais découvert également, dans ces suppléments, pourquoi les agronomes s’acharnaient à imposer des charolaises et des limousines dans les troupeaux des exploitations au détriment des animaux rustiques qu’ils cherchaient à éliminer du paysage : la productivité, le rendement des carcasses, les qualités génétiques étaient prioritaires pour mieux affronter les importations et répondre aux exigences du Marché commun. Cohabitaient deux agricultures, comme en témoignaient les trois fermes des Vernhes : l’ancienne, incarnée par Marie, qui disparaissait d’année en année ; la nouvelle avec des exploitations agrandies et modernes, comme les propriétés des Vernhes du milieu et des Vernhes d’en haut, qui constituait le seul avenir. Pendant quelques années, Marie pourrait compter sur la solidarité des anciens prisonniers et camarades de Kléber qui s’était manifestée au lendemain de son malaise et avait démontré son efficacité. Mais que se passerait-il ensuite quand ces hommes qui avaient déjà la soixantaine ne pourraient plus travailler et la seconder pour les grands travaux ? Comment pourrait-elle se débrouiller ?

Les deux portes de l’étable étaient ouvertes. Marquise, La Noire, La Rouge, La Grise rejoignirent leur place attitrée. Je les attachais à la mangeoire alors que remontait de ma mémoire une confidence de Mariette – ma mère – sur son adolescence dans le Lagast. Mon grand-père la chargeait de la garde des vaches et des deux bœufs dans les pâturages. Lorsqu’elle revenait, au moment de l’angélus, il l’obligeait à attacher les animaux dans l’étable. Mais elle rechignait, tétanisée, redoutant d’être encornée. Il attendait qu’elle s’exécute, interdisant à Marie de la remplacer. Mariette obéissait en tremblant. C’était un cauchemar. Elle m’avait expliqué qu’elle en avait souvent pleuré en cachette et n’avait jamais apprécié l’autorité cassante de son père, impatiente d’échapper à son emprise…

J’attachais la dernière vache – La Grise – sous le regard attentif de Follette, quand Marie me retrouva et referma les deux portes de l’étable, en me conseillant de demeurer à l’extérieur. Dans l’un des deux enclos, elle détacha le veau de Marquise pour la tétée du soir. Tandis qu’elle le surveillait, elle me demanda de rapporter de la souillarde les deux seaux de lait qu’elle avait préparés avec de la poudre l’instant d’avant. Les vaches n’étaient pas suffisamment bonnes laitières pour garantir la croissance correcte des veaux, les amener ensuite à l’automne jusqu’à un poids de 200 à 300 kg. C’était déjà l’une de mes missions pendant mon premier estivage.

Les veaux revenus dans les enclos, Marie leur distribua le lait en poudre puis nous regagnâmes la cuisine, précédés par Follette qui ne nous lâchait jamais, à l’inverse de Finette, plus farouche. Depuis la disparition de Kléber, j’avais remarqué à l’occasion de chacun de mes passages aux Vernhes qu’elle escortait toujours sa maîtresse comme si elle cherchait à la défendre d’une quelconque attaque ou d’une éventuelle menace. Marie m’avait indiqué qu’elle avait refusé de dormir ailleurs que dans la cuisine, durant les nuits d’hiver, puis qu’elle s’était installée à l’arrivée du printemps sous l’auvent devant la porte d’entrée, disposée à signaler toute intrusion dans la cour. Dans la souillarde, sur la large pierre de l’évier, il ne subsistait dans le seau de fer-blanc qu’un demi-litre d’eau environ. La quantité était suffisante pour que Marie puisse se laver les mains. Tout à l’heure, j’avais nettoyé les miennes d’une manière sommaire avec l’eau de l’abreuvoir en pierre de la cour mais je comptais les savonner avant de m’attabler. Il m’appartenait donc de renouveler la provision de la souillarde. Pendant que Marie mettait le couvert, j’emportai le seau de fer-blanc pour le remplir au puits. C’était le travail quotidien des hommes. Kléber m’avait expliqué les subtilités de la manœuvre que beaucoup ne réussissaient jamais s’ils se montraient trop pressés : ne pas descendre le seau avec précipitation, modérer la vitesse en laissant glisser ses mains sur le tour, bien évaluer la distance grâce à quelques repères simples, remonter le seau avec précaution pour qu’il ne se décroche pas et retombe au fond du puits. L’été dernier, j’avais multiplié les exercices à sa demande et j’y étais parvenu en déployant beaucoup de patience, de dextérité. Certes le seau avait échoué à plusieurs reprises au fond du puits mais Kléber l’avait repêché grâce à un grappin équipé de quatre ou cinq crocs munis de quatre dents chacun qui servaient à agripper l’anse du seau perdu. Même si je n’avais pas pratiqué depuis la Toussaint, je me souvenais des indications de Kléber. Ce dimanche-là, je remontai mon seau sans encombre et j’en éprouvai de la fierté. Marie me félicita.

Une odeur de bouillon chaud flottait dans la cuisine, s’échappant d’une marmite que la maîtresse de maison avait disposée sur l’une des plaques de la cuisinière qu’elle allumait presque toute l’année, à l’exception des journées de grande chaleur. Ce fourneau possédait un four qui permettait la cuisson d’une volaille ou d’un gâteau, et un réservoir d’eau chaude. Le couvert était dressé. Depuis le décès de ses beaux-parents, Marie ne mangeait plus debout – à proximité de la cheminée – comme nombre de femmes de familles paysannes, et s’installait à une extrémité de la grande table, à l’opposé de Kléber. Revenant de la souillarde où je m’étais savonné les mains, je constatai qu’elle m’avait attribué la place de Kléber. J’en étais étonné, troublé même. Avant de déposer la soupière fumante sur la table, elle me demanda d’exhumer du tiroir de la table la miche entamée qui était conservée dans un sac de toile puis de découper de fines tranches de pain pour en tapisser nos assiettes. C’était la mission de Kléber, des hommes ou même du chef de famille d’une manière générale. Je m’exécutai avec beaucoup de gravité, dépliant le vieux couteau de Laguiole que mon oncle m’avait offert l’été dernier et que j’avais emporté au lycée, tranchant dans la miche encore fraîche puisque la journée du pain s’était déroulée la veille. Mon oncle et ma tante avaient toujours fabriqué leur pain, disposant de leur propre four et le chauffant à deux reprises dans le mois le samedi. Marie aurait pu solliciter le boulanger ambulant qui fournissait du pain à ceux du milieu et à ceux du haut mais elle n’avait pas souhaité modifier ses habitudes, quoique cette journée du pain fût fatigante. Raymond y avait toujours participé, les secondant déjà à l’époque des parents de Kléber, trop heureux d’emporter des miches.

La soupière déposée sur un dessous-de-plat, Marie s’agenouilla sur les grandes planches du parquet, se tournant vers la cheminée sur le manteau de laquelle s’alignaient une statue de la Vierge, des statues de saints, deux croix. Elle déclama alors le bénédicité puis elle enchaîna avec une litanie des saints. Debout devant ma chaise, les bras croisés, je me contentai de l’écouter alors que Kléber était habitué à reprendre ses prières de sa puissante voix de laboureur. Tous deux se répondaient et leurs suppliques résonnaient dans la cuisine. Certes ma mère était très croyante, mais nous ne récitions pas le bénédicité avant chaque repas. Ma famille paternelle avait toujours été classée parmi les « rouges », à l’image des forgerons ; mon grand-père avait exercé la profession. Les prières achevées, la maîtresse de maison se signa et se releva. Puis elle souleva le couvercle de la soupière et me demanda de remplir les assiettes de bouillon alors que c’était plutôt sa mission. J’appréciai son attention qui m’honorait. Nous parlâmes de mes deux frères, de leurs études et de leur avenir, du lycée et de mes projets, de la ferme. De temps en temps, nous observions quelques secondes de silence et nous nous regardions, frissonnant d’émotion, comme si nous ressentions la présence tutélaire de Kléber. Je la ressentis bien plus encore au moment de m’allonger sur le matelas qui avait accueilli sa dépouille jusqu’à l’heure où le cercueil avait été refermé puis emmené par les porteurs jusqu’à la 404 break-corbillard stationnée près de l’escalier de pierre. Ce lit de coin avait été également le témoin des derniers souffles de ses parents. J’en étais tellement troublé, effrayé même, que je combattis le sommeil pour pouvoir écouter ce qui paraissait inhabituel dans la maison.

2

Je somnolais, lorsque les aboiements de Follette m’alertèrent. Ils étaient puissants, déchaînés et insistants comme si quelqu’un avait pénétré dans l’enceinte de la propriété et cherchait à s’aventurer en direction de l’escalier de pierre. Les corniauds du hameau, toujours en vadrouille, répondirent vaillamment et d’une manière de plus en plus rapprochée, comme s’ils étaient rassemblés dans la cour. Que risquions-nous ? Depuis le décès de Kléber, Marie avait demandé au menuisier de la paroisse de renforcer la porte d’entrée avec une épaisse barre de bois qu’elle installait chaque soir puis enlevait en se levant. Avant de nous coucher, elle m’avait montré comment elle l’apposait en la bloquant en travers de la porte à l’intérieur de deux pièces métalliques scellées dans le mur. Elle m’avait expliqué qu’il était impossible de défoncer cette porte lourde et massive, même si des hommes équipés de barres de fer s’acharnaient dessus. Sur le moment, j’avais été rassuré. Mais je ne l’étais plus en entendant ce tintamarre. J’actionnai l’interrupteur – une poire en porcelaine, à portée de la main – pour allumer la lampe et m’asseoir sur mon lit. Éclairé par deux fenêtres donnant sur la cour, un couloir desservait les trois chambres de la maison. J’occupais la première et Marie, la dernière. Les planchers grincèrent et une porte s’ouvrit. J’accourus dans le couloir. Marie y était déjà, en chemise et son vase de nuit à la main. Une lune pleine et blanche inondait le paysage, pénétrait à travers les rideaux jusque dans le couloir qu’elle éclairait faiblement mais suffisamment pour se déplacer en toute discrétion. D’un doigt sur ses lèvres, Marie m’ordonna le silence puis s’approcha de l’une des fenêtres pour observer l’escalier et la cour. Soudain, elle ouvrit la fenêtre pour balancer le contenu du vase de nuit sur l’homme qui descendait les marches, repoussé par Follette dont les aboiements devenaient de plus en plus agressifs. Même si je ne la voyais pas, j’imaginai que la chienne montrait les crocs. En réponse, il déversa un chapelet d’insultes : charogne, salope, ordure. Il brandit le poing dans sa direction, traversa la cour, ne referma pas les portails puis disparut entouré de la cohorte des corniauds. Marie l’avait reconnu. C’était l’héritier des Vernhes du haut dont Kléber affirmait : « Ils ne valent que pour la corde ! » Elle confessa qu’il s’adonnait souvent à ces intimidations nocturnes et qu’elle l’arrosait d’urine dès qu’elle le pouvait. Il se comportait d’une manière affligeante, persuadé qu’elle finirait par craquer et vendre sa propriété lorsqu’elle ne supporterait plus ses harcèlements. Elle n’avait pas l’intention de capituler, mais de résister. Quelle femme !

Je m’endormis tardivement, attentif au moindre craquement des boiseries, à la sarabande des chats et des rats dans le grenier. Des cauchemars entrecoupèrent mon sommeil. Les Vernhes du haut et les Vernhes du milieu, réconciliés pour cette occasion, fracassaient la porte d’entrée à la hache à l’image des guerriers du Moyen Âge, pénétraient à l’intérieur de la maison pour assouvir leur vengeance. Leurs visages rougeauds et terrifiants dansaient devant mes yeux ! Je m’étais réveillé à plusieurs reprises en sursautant, j’avais allumé la lumière pour constater avec grand soulagement qu’il n’y avait eu aucune intrusion et que personne ne m’avait attaqué. Le lendemain, en rejoignant la cuisine, je ressentais une certaine lassitude, et même de la fatigue. Mes jambes flageolaient et j’avais les paupières lourdes de sommeil. Il était sept heures. Habillée et coiffée, Marie s’affairait dans la souillarde. La cuisinière, devant laquelle somnolaient les deux chattes, ronronnait, dégageant des parfums de brindilles, d’écorces, de mousses, de fougères comme dans les sous-bois. Sur la plaque centrale, la maîtresse de maison avait installé une énorme marmite dans laquelle chauffait de l’eau. Dès qu’elle frémirait, elle l’utiliserait pour délayer la poudre de lait destinée aux rations des veaux avant d’y ajouter de l’eau froide. M’embrassant, elle ne me demanda pas si le tintamarre nocturne n’avait pas trop perturbé mon sommeil – je m’imaginais qu’elle connaissait par avance ma réponse – mais si je pouvais rapporter deux seaux d’eau du puits. À mon passage sous l’auvent, je remarquai la présence de taches de sang sur le dallage constitué de larges pierres grisâtres. Un seau dans chaque main, je descendais l’escalier quand Follette accourut pour me gratifier d’un bonjour sonore et me lécher les doigts. Je l’examinai, craignant que l’héritier des Vernhes du haut l’ait battue, mais ne constatai aucune blessure. Je déposai mes seaux sur la margelle du puits pour ouvrir le portillon mais la chienne m’entraîna, par ses jappements, dans la direction de la fumière où avait été balancé le cadavre d’un blaireau qui empestait. Pourquoi s’y trouvait-il ? En l’espace d’une poignée de secondes, tout s’éclaira. Je supposai qu’il avait été apporté sous l’auvent par l’héritier des Vernhes du haut, d’où des traces de sang, que Marie l’avait découvert en ouvrant la porte d’entrée et s’en était débarrassé en le transportant avec une fourche jusqu’à la fumière. Elle me le confirma quand je ramenai les deux seaux d’eau dans la souillarde, concédant que cet homme – elle ne l’appelait jamais par son prénom mais le cul-merdeux ou, plus poliment, l’énergumène – se complaisait depuis plusieurs semaines à rapporter nuitamment des dépouilles de chouettes, de corbeaux, d’animaux domestiques, considérant sa propriété comme une décharge publique, cherchant à l’humilier. Elle recevait également des potences, des cercueils ou des courriers de menaces anonymes. Mais ce n’était pas nouveau. Les deux familles en étaient coutumières depuis la Libération. Ses correspondants lui enjoignaient de leur rétrocéder sa propriété qu’elle n’était pas capable d’exploiter sinon « tu crèveras par surprise dans ta vieille masure », avaient-ils précisé. Les Vernhes du milieu et les Vernhes du haut s’étaient adressés dès janvier au notaire chargé de la succession de Kléber, disposés à se disputer comme des chiens les quatre hectares de pâturages et les deux hectares de parcelles cultivables qui les intéressaient pour s’étendre encore, transmettant des propositions d’acquisition ou de location que Marie avait rejetées. Leurs relations eussent-elles été bonnes qu’elle n’aurait pas plus négocié. N’était-elle pas condamnée à reprendre le flambeau après la disparition de Kléber ?

Pendant qu’elle préparait la nourriture des veaux, je relâchai les volailles de la basse-cour et remplis leurs auges de céréales puis je distribuai du fourrage, de l’herbe fraîche, de l’eau aux lapins. Je la retrouvai ensuite à l’étable où elle surveillait les veaux auxquels elle octroyait leur première tétée de la journée. J’entendais les cochons s’impatienter bruyamment dans les logettes, sous les chambres, et leurs grognements montaient crescendo. Leur estomac fonctionnait comme le mécanisme d’une horloge, ne supportant guère quelques minutes de décalage et se manifestant d’une manière intempestive jusqu’à ce qu’ils obtiennent satisfaction. Leur vacarme s’interrompit comme par enchantement dès que Marie déversa leur bouillie dans les gamelles. On approchait déjà de neuf heures lorsque nous nous attablâmes. Le bénédicité déclamé, nous mangeâmes avec appétit mais dans un silence presque monacal, retranchés derrière nos réflexions. J’avais adopté le régime paysan quand je séjournais aux Vernhes : une soupe épaisse, une tranche de jambon ou de ventrêche qui avait mijoté avec les légumes, du fromage de vache que Marie fabriquait, de la confiture qu’elle avait préparée l’année précédente ou des fruits de la ferme. Ce matin-là, comme la veille, je dégustai des bigarreaux que Raymond avait apportés. C’étaient les premiers de la saison. Ils étaient fermes et sucrés. Un délice. Tout en les savourant, je repensais aux travaux que j’avais à effectuer dans la matinée : conduire les vaches à la Prairie basse et nettoyer l’étable, désherber des planches de haricots verts puis arroser les pieds de tomates, renouveler la provision d’herbe fraîche pour les lapins puis la réserve d’eau de la souillarde… Voilà qui m’amènerait sûrement jusqu’au passage du préposé des Postes qui déposerait le dernier numéro de Centre Presse, au moment du déjeuner.