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PRÉFACE

« Dans un pays sans eau,

que faire de la soif ?

De la fierté,

si le peuple en est capable » a écrit Henri Michaux dans Poteaux d’Angles. S'il est un pays sans eau, une terre de soif, c'est le Sahara et s'il est un peuple fier, ce sont les Touaregs, que le Père de Foucauld vit d'abord comme « les moins civilisés des hommes », avant de découvrir l'immense trésor de leur poésie orale qu'il a recueillie de 1907 à 1916. Leur nom les donne pour « les gens du voile » qu'ils remontent sur leur visage jusque sous les yeux ; ils se disent aussi « gens de la tente » de peaux ou de nattes de palmes, que leur épouse emporte si elle divorce ; surtout « gens de la langue », le tamashèq, qui les unit, même si ses dialectes les divisent, car il véhicule leurs coutumes, leur histoire, leur culture – et ce, par le chant de leurs poésies, patiemment recueillies par le P. de Foucauld auprès de ses incomparables interprètes, le poète Bâ Hammou El Mansari, en son ermitage du Hoggar, le Sultan et la Sultane Moussa Ag Amastan’ et Dâssin’ Oult Ihémma.

C'est à Niamey que je découvris dans la bibliothèque de l'Institut français d'Afrique noire, ces dizaines de milliers de vers notés par l'ermite du Hoggar. Je fus aidé à me rapprocher du vert et vif chant tamashèq par l'un d'eux, le tout jeune et premier lycéen de leur tribu, Zakara Ag Mouddour qui y frottait son français tout neuf. La version qu'on lira ici, recopiée entre 1955 et 1960, la plus proche possible du mot à mot, me comblait, devenant ma plus belle école de poésie. Qu'on en juge :

« Je suis pressé

d'arriver à l'herbe fraîche.

À ceux que je rencontre,

    je demande : où est le monde ? »

Anonyme, donc ancien (la mémoire des Touaregs de 1910 remontait jusqu'en 1780), ce poète exprime où tend son impatiente méharée, l'oasis verte et mouillée, image de la femme aimée. Mais, dans sa course, lui devient palpable la fugacité, le mirage du monde. Il poursuit :

« Beaucoup de pensées,

je les ai tournées dans ma tête :

elle ressemble, Kaouita,

à un épineux sec au bois tordu,

    Allah ne me la fera pas courtiser ! »

C'est ici une épigramme contre une fille présente, une poésie de tente, fille qu'il aime ou taquine, à la soirée de cour d'amour dite l’Ahâl, qui assemble les jeunes gens autour de l'amzad, le violon, dans un concours de poésie répété à l'envi le plus de soirées possibles ; poésie quelque peu irréligieuse, sa méharée porte sa tête plus haut que l'autorité du prophète. Cet autre anonyme ancien présente ainsi l’Ahâl :

« La nuit passée, j'ai été couché sur le dos.

Vingt coudées de cotonnade, j'en suis bandé.

Mais quand il a fait jour,

les gémissements me sont revenus :

où soient-elles dans les monts,

où soient-elles,

    j'aime les joueuses de violon ! »

Ici égaré et presque mort, le poète se voit déjà dans son linceul de bandelettes serrées, mais l'aube le réveille, qui a empourpré les pitons du Hoggar, où il cherche à situer la tente de ses amies. Et le désir de les entendre le remet en selle.

Le tamashèq, de la famille chamito-sémitique, parent aussi bien du berbère que du haoussa et de l'araméen, est une langue cristalline, aux vers composés par assonances lancées sur un ton aigu, que le violon monocorde accompagne de son balancement, et que les mains soutiennent de leurs battements. Voici ce qu'en dit le poète Kel Ahaggar, Bâdi Agg Oughalla (1835-1894) :

« Les jeunes gens des pitons du Hoggar

sont forts de caractères et de sang.

Quand ils plongent sur l'ennemi,

le cri Tî-i-i-i, ils le font siffler.

Grâce à toi, maître du Courage,

porteur de la Fierté,

la trahison a été vengée,

l'ennemi a été découpé

    en lanières de cuir du Soudan !

Vous, hommes nobles,

saluez là-haut celles du violon:

le souci d'amour a fait

se croiser en moi les éclairs

comme quand le vent répond

sur le même ton au tonnerre. »

Poésie singulière par le fait historique qu'elle rapporte, la révolte des Kel Ahaggar contre leur sultan rallié au commandant militaire de Tamanrasset, puis par la dédicace de la victoire aux joueuses du violon. Mais le poème se hausse à la beauté universelle dans sa métaphore finale de l'amour comme étreinte, au cœur de la tornade, des éclairs et du tonnerre. On ne dira jamais assez le mérite du P. de Foucauld venu convertir les Touaregs, mais se convertissant à leur poésie qu'il a révélée, l'un des plus hauts fleurons de la poésie orale universelle.

Poésie familière, avec des rondels, des répliques, des assauts courtois frôlant le libertinage et exprimant dès lors une jubilante ambiguïté, car elle professe en même temps l'amour fou et la frivolité du jeu érotique, s'achevant en de splendides élégies et épopées. Puis la mémoire collective a retenu ces poèmes parfois longs, su en rappeler les auteurs, les nommant Ag, fils de, Oult, fille de ; retenant pour anonymes d'antiques pastorales ou de douloureuses épitaphes. On lit, ici, non des insulaires du Sahara mais des poètes qui connaissaient Ammourabi et la grande poésie bédouine, les Issefra protestataires de la Kabylie du XIXe siècle. Et « nègre était le Sahara » a écrit Jean Gabus, quand ils y plantèrent leurs tentes, et la voix satirique et douloureuse des Blues n'est pas loin non plus de nombre de leurs chants. Fiers, ces Touaregs n'étaient pas moins conscients de leur fragilité, Mokhammed Ag Mekhiia les en avertissait dès 1901:

« Quand vous mourrez, tout ce qui

vous restera sera le linceul de trois coudées.

Où seront alors vos selles

au cuir si finement ouvragé ?

    Vos voiles moirés d'indigo au Damagaram ?

Et vos brillants étriers

    tendus dans la course ? »

Louis-François Delisse


I. POÉSIES DES KEL AHAGGAR


1. D’une anonyme, poésie immémoriale:

Accoudée, j'arrange mon violon.

S'est accroupi auprès de moi un souci

plus lourd que mille soucis.

Toi, je te dirai : meure ton père !

L'homme au dromadaire blanc, on te le répète :

c'est là-bas qu'il couche.

2. Berceuse fort ancienne:

Doûdella, Doûdella, Doûdella !

elle est partie, Tahouri, à la cueillette

des feuilles de gommier pour teindre les peaux.

Elle a laissé là ses enfants que tuent

les pleurs, les sanglots ; Fadimata

les lui allaite, Fadimata fille d’Elroûdella,

Doûdella, Doûdella, Doûdella !

3. D’un anonyme:

J’étais dans la vallée d’Abadad

plus proche de mourir du désir d’entendre

    le crin de l’archet frotter le violon !

J’ai dit à mon méhari : « Enlève-moi,

nous nous ferons légers, et irons plus vite,

plus vite, à celle qui fait chanter le violon. »

4. D’un autre anonyme:

Chameau au poil couleur de bois clair,

    qu’as-tu à regarder tellement Toufrik ?

Sais-tu qu’elle a le remède aux yeux ?

5. D’une Targuia ancienne:

Je boucherai de mes cils le trou

de la montagne, tant que le chameau

blanc n’y sera pas passé :

son maître à l’œil noir,

même Dieu aime son visage !

6. D’un Targui errant :

Préfère la montagne, préfère les déserts.

Ne reste pas collé aux sourcils et narines

de celles qui ne quittent pas les plaines

à pâturages. Les hautes dunes, dispose

dedans des puits d’eau et des gueltas ;

avec les pierres, fais-toi des dattes en petits

paquets avec du raisin et des figues !

7. D’un vieillard nostalgique des Ahâl :

Je suis resté couché jusqu’à ce que la lune

paraisse au-dessus de la montagne.

J’ai pris mon briquet, allumé mon feu;

j’ai pris mon vase, j’ai trait mon lait

et bu jusqu’à rassasier celui du milieu.

Le sommeil m’a dit : « Je ne te ferai pas

attendre car l’insomnie du désir n’est

plus de ton âge ! » Je lui...
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