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Jeunes mariés, Driss et Souad savourent les plaisirs du bon-
heur conjugal. Mais leur vie bascule suite à l’agression de la 
jeune femme par un commissaire de police ivre, dans l’hôtel 
où elle travaille. Le couple porte plainte. Il se heurte dès lors 
à la réalité brutale d’un système judiciaire archaïque. 
Le Jardin des pleurs est un récit inspiré d’une histoire vraie 
– celle d’un procès dont l’échéance sera mortelle – que 
 Mohamed Nedali a décidé de nous narrer sur le ton de la 
causticité, faisant ainsi le choix de rire d’une réalité terrifi ante 
plutôt que d’en pleurer… Dans une langue à la fois  incisive et 
tendre, l’auteur nous raconte une société  marocaine en pleine 
évolution, mais prisonnière de systèmes si profondément 
ancrés qu’elle peine à s’en affranchir.

Mohamed Nedali
né en 1962 dans une famille pauvre du Sud maro-
cain. Il a reçu en 2006 le prix Grand Atlas présidé par 
J.M.G. Le  Clézio pour Morceaux de choix, et en 2012, 
le prix de la Mamounia, présidé par Christine Orban, pour 
Triste jeunesse.
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Pour Hanane





« Quel saccage du jardin de la beauté ! »
Arthur Rimbaud

« Un procès te tuerait…
Tu ne sais pas ce que c’est que la justice de ce 

pays ! C’est l’égout de toutes les infamies morales. »
Citoyen anonyme
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I

Ma scolarité fut à l’image de ma vie : un parcours 
ordinaire et, franchement, peu glorieux. Du Cours 
Préparatoire à la terminale, mes résultats n’étaient 
jamais vraiment bons ni jamais vraiment mauvais. 
Mes professeurs me qualifiaient tous, comme d’un 
tacite accord, d’élève moyen – appréciation que je n’ai 
jamais contestée parce que juste et tout à fait méritée.

Aux examens du baccalauréat, je ratai la première 
session à cause d’une mauvaise note en mathématiques 
– ma bête noire –, et d’une autre, non moins mauvaise, 
en physique. L’échec eut sur moi l’effet d’un soufflet 
essuyé au beau milieu d’un souk. Non que je mérite un 
sort meilleur, mais que cinq ou six de mes camarades de 
classe, aussi médiocres que moi, voire pire, fassent partie 
des heureux élus – chose aussi aberrante qu’intolérable ! 
Mon être entier s’en ébranla, mon amour-propre s’éveilla 
en sursaut, une forte poussée d’adrénaline me submergea. 
« Quelle humiliation ! me tançai-je. Et quelle honte ! Ces 
paresseux, ces fainéants l’ont eu, pas toi ! N’as-tu donc tant 
travaillé que pour cette infamie… ? »

Et je me remis aussitôt à l’ouvrage, travaillant 
d’arrache-pied, jour et nuit, comme un forcené… 
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La session de rattrapage venue, je décrochai le certificat 
tant rêvé avec, néanmoins, une note sans gloire : 10,02 
sur 20, et la modeste mention Passable.

Conscient de mon incapacité à poursuivre des études 
supérieures, je décidai de m’établir le plus vite possible 
dans quelque métier ; les plus accommodants sont les plus 
habiles, dit à juste titre l’écrivain. Ma famille et mes 
amis me recommandaient tous la Fonction publique. 
Pourquoi exactement la Fonction publique ? Chaque 
fois que je posais la question, on me servait les mêmes 
arguments : un emploi stable, un salaire qui tombe 
tous les mois, un travail aux allures de sinécure, une 
promotion assurée, de puissantes centrales syndicales 
pour faire valoir mes droits… Dans certains secteurs, 
m’assurait-on, il se pourrait même que j’aie accès à des 
bakchichs bien gras !

L’École des infirmiers était l’une des rares à recruter 
encore sur le seul certificat du baccalauréat ; ailleurs, 
il fallait un diplôme universitaire, une licence, au mini-
mum. Je me renseignai sur le site internet du ministère 
de la Santé. Le concours d’entrée allait avoir lieu le 
quinze octobre. Une épreuve écrite, suivie, en cas de 
réussite, d’une épreuve orale. Je préparai à la hâte mon 
dossier de candidature : des copies conformes du cer-
tificat, des enveloppes timbrées, des photos d’identité 
récentes et une demande manuscrite dûment signée.

Par bonheur, le fonctionnaire chargé de réceptionner 
les dossiers à l’école était notre voisin de ruelle pendant 
de longues années, un certain Moulay Ismail, petit 
homme grassouillet aux joues pleines et pendantes. Au 
premier coup d’œil, Moulay Ismail me reconnut.
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« N’es-tu pas le fils de père Rezzouk ? me 
demanda-t-il.

— Tout à fait, Moulay Ismail ! répondis-je, content 
de compter une connaissance dans l’établissement qui 
allait peut-être m’accueillir durant trois années. Il vous 
fait ses amitiés les plus sincères ! ajoutai-je non moins 
sincère dans mon mensonge.

— Ton dossier est on ne peut plus complet, jeune 
homme ! me dit Moulay Ismail après l’avoir feuilleté. 
Seulement voilà, ajouta-t-il, la tête penchée vers moi 
comme pour me confier un secret, je vois mal com-
ment, avec ta mention Passable, tu pourrais tirer ton 
épingle du jeu face à des rivaux armés d’un bac avec 
la mention Bien, voire Très bien, et d’autres ayant usé 
leurs fonds de culotte sur les bancs de l’université ! 
(D’un coup de menton, il m’indiqua trois piles de 
dossiers rangées à l’autre bout de son bureau.)

— Cela veut dire, Moulay Ismail ?
— En arabe sous-titré, cela veut dire que tes 

chances au concours sont bien minces.
— Il n’y a pas moyen de les grossir, Moulay Ismail ?
— Si : une enveloppe bien grasse à faire parvenir au 

boss de la boîte.
— Mais, Moulay Ismail, tu sais bien que le père 

Rezzouk est tout le temps au pied de la côte…
— C’est vrai, j’avais oublié. »
Il se gratta l’occiput, pensif.
« Il y a une autre solution, fit-il après un silence.
— Laquelle, Moulay Ismail ?
— Fais jouer quelque piston, c’est aussi efficace 

qu’une enveloppe bien grasse ! En plus, ça rime ! 



ajouta-t-il dans un éclat de rire qui dévoila des incisives 
irrégulières et gâtées… Le père Rezzouk ne connaît 
pas, par hasard, quelque grosse huile ?

— Je crains que non, Moulay Ismail ! Mon père, 
tu le sais bien, a toujours été un homme réservé et 
solitaire.

— Si ma mémoire est bonne, tu as bien un oncle 
paternel qui fait de la politique ?

— Oui : mon oncle Boubker.
— Il doit en connaître, des grosses huiles, lui ?
— Il me semble.
— Eh bien, va le voir tout de suite et prie-le de faire 

vite, le temps presse ! »
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