Léon-Paul Fargue

Etc…

La République des Lettres

Le feu

Le feu dresse les oreilles et regarde les hommes en dansant. Il les regarde de son œil rouge, de son coq d’or, le temps de faire trois petits tours et de s’en aller. Le feu est le plus gai, le plus théâtral, le mieux vêtu des éléments. La terre est banale ; l’eau est encombrante ; l’air est invisible. Mais le feu est vivant et joyeux. C’est un élément qui écoute. Il a, comme on dit, le feu au derrière…

Regardez-le au sommet pointu d’une bougie, avec son air de ne pas y toucher, ses ressemblances de tulipe ou de coquelicot, ou quand il enserre dans ses bras fluides et ornés quelque pâté de maisons. Regardez-le sortir d’un briquet à la manière de Polichinelle, jaillir d’un lance-flammes, faire ses comptes dans le nombril d’une locomotive, jouer au joli garçon dans la cheminée. Le feu est heureux de vivre.

Autre différence, mais de forte importance, bien que fraîche émoulue des lieux communs. Le feu est un gaillard qui se produit, qui se montre. C’est l’acteur de la bande. L’eau, la terre et l’air sont vaguement de la cérémonie du soir au matin. Ce sont des membres de la famille. Je ne parle pas des pompiers qui assurent sa publicité mortelle, qui crient « Au loup ! » par les villes et les chemins. Je maintiens que le feu est presque toujours un événement. Des forêts brûlent de part et d’autre des rails ; une allumette met le feu aux poudres ; des grands magasins croulent sous le poids léger de l’incandescence ; un pétrolier saute en mer ; et ces avions qui tombent avec des comètes à leurs basques !… tout cela fait que nous avons, dans la personne des flammes, des adversaires virulents qui ne badinent pas avec l’amour. Pourtant, quand il est menu, quand il est domestique, ou quand il ressemble à un animal familier et sacré, le feu est notre camarade. J’ai dans le souvenir, comme vous, d’heureuses journées de fauteuil, tout contre les chenets, avec une romance bourdonnante autour. Que de fois, les mains au feu et les genoux, comme disait Verhaeren, j’ai regardé dans ma chambre se chauffer les pattes de la vie et les oiseaux d’or de l’âtre. Là aussi le feu avait des oreilles. Il écoutait mes murmures. Il me donnait de bons conseils. Il était sous mes yeux la réduction du monde et des volcans. Il me racontait l’histoire de ses inventeurs et de ses artistes. Il évoquait les bûchers et les sinistres, mais aussi la lumière de Noël et les soirées de sentiments.

Le feu jouit d’une bonne installation dans les dictionnaires. On met des colonnes à sa disposition pour lui permettre d’étaler ses origines, ses applications et ses métaphores. Mon imagination d’enfant, déjà, voulait qu’il fût une foule de lions hurlants, et je ne lisais jamais sans admiration les premiers mots de la harangue que lui adresse Littré : Développement de chaleur et de lumière d’où résulte la combustion et l’échauffement des corps… Mais que de chemin parcouru depuis le balbutiement de la première étincelle ! On peut dire que nous y avons vu autre chose que du feu. Et c’est dans le secret de cet arbrisseau aux bandelettes brûlantes que les hommes sont allés chercher les perfectionnements de leurs manies de détruire.

Que le feu soit le commencement et la fin de tout, nous le savons par intuition, et l’homme qui, dramatiquement, dans la vie ou au cinéma, allume un paquet de lettres d’amour ou de documents compromettants, sait qu’il agit à la façon du doigt de Dieu ou de la queue du diable.

Le feu rappelle aux passants, aux oiseaux, aux poètes que la terre est mystérieuse et vulnérable. Trop facile de se jeter dans des digressions atomiques : c’est déjà l’ivresse de tout remettre en question. Mais de plus simples images soulèvent, ici et là, un coin du voile. Un bivouac, des charbonniers groupés autour d’une meule, une bougie qui descend les escaliers à la main d’un personnage en chemise, la lampe à pétrole de ceux qui nous ont donné le jour, l’arbre de Noël, les pétards et gerbes du 14 Juillet, les amorces, les huiles, les brandons… tous ces signes réjouissent et inquiètent le plus caché, le plus curieux de notre conscience. Nous venons du feu, nous y retournons.

Les contes veulent que l’homme ait un jour inventé la flamme. En réalité, ils l’ont copiée, ils ont désiré qu’elle vienne jusqu’à leurs mains, et pouvoir courir avec. Le feu, c’est la terre qui se souvient et qui parle. Quand on foule le sol caoutchouteux, livide et glissant de Pouzzoles, les pas devinent le feu sous les semelles. De toutes parts s’arrondissent des cavités en forme de bouches de poissons. Vingt degrés de ce côté-ci du mystère, plus de mille à quelques centimètres, une fois franchie la frontière du trou ! Un grognement profond nous rend aussitôt solennels, dangereusement attentifs. On sent qu’il y a là dessous des millions de lions : c’est le feu des premières heures du monde qui ne s’est pas encore tu, qui voudrait pousser des langues hors de son énorme cosse, vomir ses rubis, son manganèse, son radium, dans un immense crachat de mépris. Il gronde à l’adresse de tout ce qui s’est installé plus ou moins commodément sur la croûte terrestre, et menace de griller une bonne fois l’ardoise.

Nous autres hommes, nous savons bien que c’est dans l’incendie, dans le suprême hoquet de grisou, de saint Elme et de saint Jean, que gît notre condamnation. L’eau passe un coup de torchon sur les continents, change les mers de place, autorise des civilisations nouvelles. Mais le feu va droit à la poussière et de la poussière au néant. Or, le goût baudelairien du néant qui se révèle chaque jour un peu plus chez les inventeurs de l’électricité, chez les imaginatifs, les inspirés, les passionnés, tous ceux qui vivent de fièvre, de charges et de détonations, nous conduit à la pire forme de l’inflammable. Une ténébreuse coquetterie nous invite à tourner le dos au proverbe et à nous livrer au fer rouge. Pourquoi ? On ne sait. La couleur même du feu est attirante : c’est la lecture sous la lampe, la chaumière qui chante derrière un rideau d’arbres, la lune rousse, le coin du grand-père, le bout de cigarette du noctambule dans la rue lugubre.

Nous aimons cet alphabet sentimental, ces minces appels dans le désert ou dans l’ombre, ces bêtes apprivoisées qui passent dans la vie. Le feu est l’élément qui a fait le plus pour plaire à notre cœur ; il dit les soirées douces, la tambouille, le bal public, le brasero. Il parle des âmes : on dit toujours qu’il y a tant de feux dans cette maison, dans ce village. Il évoque le confort, l’intimité, le chuchotement. En réalité, il va d’un extrême à l’autre. Du supplice du bûcher à la police d’assurance ; de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie à la silhouette féminine, à la pauvresse de Dostoïevski, têtue et bleue qui murmure : « J’ai du feu chez moi ! »

Ainsi, dans le rêve et dans la mort, au plus chaud de la sagesse comme au plus fou des mouvements de l’âme, le feu brûle. Son grand geste maternel et rouge réunit le cercle de famille et les cendres de tout dans le même frisson. Il n’est point de fourneau qui ne communique avec la fin de Satan…

L’exposition de New-York 1939

Poème de celui qui ne la verra pas

Il nous arrive de New-York, par frissons, des rides d’enthousiasme qui évoquent pour moi les rides de la coupe du roi de Thulé. Je ne reviens pas d’Amérique, et il est probable que je n’irai pas. Mais je pressens la chose grandiloquente et vermeille à travers les confidences et les images. Mon imagination n’est pas au-dessous de ce festin de Sardanapale multiplié par le retour de Christophe Colomb. Je vois et j’entends le tourbillon. Et parfois je le désire.

Tout cela n’est que lumière, sans doute, mais que d’âme universelle et millénaire dans ces faisceaux où se joue un astre d’or abstrait, réconfortant comme une lettre d’amour ! Il est singulier que le spectacle de ces nébuleuses et de ces nudités fasse lever une telle moisson de mains jointes et de cœurs enchantés parmi les citoyens de la libre terre, et que les stratagèmes du commerce de luxe puissent nous troubler aussi sûrement que l’écroulement d’un vaste espoir. Il faut voir là pourtant le signe de notre faim d’absolu, le métrage de nos songes…

Une des caractéristiques de notre époque avide et intense, c’est d’avoir découvert le charme des choses et su trouver le chemin qui dirigeait nos sens vers ces choses. Surtout vers « les belles choses ». Nous n’avons rien inventé, c’est entendu : la matière a toujours été prodigue d’impressions, et le potier étrusque en connaissait aussi exactement la valeur que nos artisans contemporains. On sait du reste que les belles formes, commodes, cruches, sièges, vases, bouteilles, pipes, pendules, reliures, valises, récipients, peignes, colliers, ceintures, dessous féminins, couteaux et lainages plongent leurs racines dans les matières résistantes, dures, riches, solides, cossues, épaisses ou fines. C’est même la race de la matière, les peintres le savent aussi parfaitement que les ébénistes, qui détermine la plupart du temps les grâces et les triomphes de la forme.

Or, le succès de l’exposition de New-York vient de ce qu’elle est par-dessus tout, dans une sorte de féerie païenne, la fête des matières. C’est le banquet des conquêtes du monde moderne qui n’a de dieux qu’en poésie. C’est le paradis des foules. Car les foules ont ceci de commun avec l’enfance qu’elles aiment s’amuser dans le temps même qu’il convient d’admirer. Le sérieux ne va pas pour elles sans ébats. Aussi les organisateurs de l’Exposition ont-ils fait couler sur les imaginations altérées un Niagara de plaisirs classés et d’attractions idéales ou vulgaires qui augmentent par hordes et tribus le nombre des visiteurs journaliers. On peut être assuré de trouver toutes nourritures terrestres à son goût, peurs, transports, picotements, extases et songes, à l’ombre blanche et rose des gratte-ciel. Le Nu lui-même, officiel et comme dépouillé, est venu ici à la rencontre des désirs, et cette danseuse aux tourterelles, dont les cuisses photographiées viennent de faire le tour du monde comme un timbre-poste, semble échappée de l’âme du Veau d’Or.

C’est dans ce luxe de sensations qui nous arrivent de là-bas, que j’ai puisé les premières gouttes de mon éveil à l’Amérique, et ma fantaisie de dérouler ce commentaire aveugle. Sensation d’être loin, mais de savoir, de deviner, me disais-je, sensation de reposer dans la moelleuse prison de l’esprit, enveloppé d’images et d’idées. Je me transporte en pensée vers ce stade qui est comme le dénouement d’un chef-d’œuvre sensuel, et je reviens à mon encre magique et solitaire. Je reviens émerveillé. L’illusion est complète.

Aussitôt que les manettes de ma mémoire de pèlerin se mettent à fonctionner, les astres font la roue à leur place, pareils aux girls souples et rôties d’un ballet fantôme. Et la nuit reconstituée tournoie dans un univers de volts et d’ampères avec le même pouls que la nuit réelle au-dessus des minarets. Paysages d’après la troisième mort et profondeurs de bonheur se multiplient à l’infini dans le voisinage même de l’âme happée. Quelque témoin de chair au fond de nous constate la chute progressive de notre lest humain : émotions, rancunes ou efforts, et, peu à peu, nous montons vers l’Éternel scintillant en d’obscures et bouleversantes nacelles, une vierge d’émeraude pendue à nos pieds.

Belles envolées de la chair, musique d’orages ou de volcans, geysers de rires métalliques, simplification de nos viscères, que l’homme est donc petit quand il admire son travail et s’étonne de ses facilités ! Je rêve d’être assez petit pour me glisser dans une lettre, dans une mouche, dans une montre, dans une prunelle, et de pouvoir m’exiler là-bas pour n’être plus qu’une chose parmi les choses, une poussière pendante dans cet univers raffiné, un télégramme de libellule dans cette mobilisation de poupées. Tout ce papillonnage me sollicite et m’enrichit de fables mélancoliques.

Qui ne voit, en effet, que ces expositions nous grisent par la projection de nos jouets ? Blanche Neige et les sept nains sortent dorés de la légende pâle et s’agitent devant nous dans un décor de soie qui dispose d’une autre magie que la parole. Ce qui semblait jadis réservé aux quotidiens, aux récits, à l’imagination, trouve maintenant sa place sur le sable des allées et dans l’écrin des stands.

Ainsi New-York s’idéalise et se gonfle d’un babil de conte de fées qui murmure à la porte de chaque cœur. L’Exposition d’outre-Atlantique, c’est l’arbre de Noël des sensibilités séditieuses…

Le théâtre de l’année 1946

Il y a dix ans environ mon ami Pierre Brisson, toujours si clair, si pertinent, et qu’on devine derrière ses phrases tel qu’un gardien de phare dans son œil sur la mer, écrivait : « Dans les époques chargées d’inquiétude, il est fatal peut-être que la littérature garde son vrai sens et que l’inspiration se mette en sommeil. L’histoire incite à le penser. Nous traversons sans doute une de ces périodes d’hivernage. L’esprit critique intervient en toutes choses, les talents foisonnent, et les sentiments s’engourdissent. Le scepticisme général intimide les grandes tentatives… »

Je ne vois rien à ajouter aujourd’hui, et rien à retrancher à ce magistral petit exposé : nous en sommes toujours au même point, et j’entends se répercuter l’écho de la phrase de Voltaire : Point de salut au théâtre sans la fureur des passions. Or, dans les temps que nous traversons, il y a bien de la fureur, et la passion, comme on dit de l’aventure, est au coin de la rue… Mais fureur et passion contournent le théâtre et stagnent en place publique. C’est le sentiment qui manque le plus, on ne le dira jamais assez. Il semble que nous ayons quelque chose contre lui. Mais quoi ? Pudeur, méfiance, dégoût ? Qui le dira ? Mais il est bien évident que cette chaleur vraie, que ces ressorts à toute épreuve sont absents de la scène moderne. Les producteurs, pour parler le langage précis et violent qui est à la mode depuis pas mal d’années, n’utilisent plus le sentiment. Du moins à l’état pur. Les moins hardis l’invitent encore à la même table que la politique, la sexualité, l’abstrait, l’absurde, la simultanéité et autres convives. Les affranchis n’en ont cure. Assez de ce boulet qu’on traîne depuis des siècles ! Mais tout théâtre est à la recherche d’une fatalité, et les sentiments exacts, voire excessifs, savent bien, dans l’ombre de l’âme, qu’on les viendra requérir un jour pour occuper la place d’honneur dans les enchaînements, intrigues et explosions qui sont le fond de la vieille affaire des « Circences ».

Je ne vais pas au théâtre, c’est-à-dire qu’il m’est impossible d’y aller : des dieux de ciment armé veillent à mon éloignement et me privent de rampe, de manteau d’Arlequin, du brouhaha des salles et du bouillonnement des coulisses où j’aimais tant jadis jeter mon grain de sel et entretenir des amitiés, notamment avec les Jouvet, les Renoir et autres piliers de la chose… Dieux de ciment, mais pas rideau de fer ! Il n’y a pas solution de continuité. Je ne vais pas au théâtre, et le théâtre vient à moi… Par l’intermédiaire de la radio, direz-vous ? Pas du tout. La radio dépose régulièrement un peu de théâtre en poudre sur ma soucoupe, comme dans tout foyer. Pourtant, ce n’est pas le chemin de traverse auquel je fais allusion. Le théâtre vient chez moi en chair et en os, tantôt personnifié par les auteurs, tantôt par les acteurs. Ou bien il perce carrément mes murailles et me propose ses rumeurs. Ou bien il est le sujet central des conversations qui se traînent à mon chevet entre spectateurs satisfaits ou irrités. Bref, le théâtre parisien d’aujourd’hui me délègue ses forces, ses spectres et ses fantômes ; il m’est ainsi permis de m’informer et de savoir, tout comme un autre…

Tout le monde a constaté, depuis qu’il y a des chroniqueurs et qui en font admirablement leur métier, que le théâtre est à Paris la chose du monde dont on parle le plus. Que de pièces vous sont ainsi connues que vous n’avez point regardées ! Et tandis que je me livre au petit jeu des bilans, je les entends qui reviennent toutes avec leur signification particulière, ornées de la publicité qui fut faite à leur avènement, et des photos dont il est désormais entendu qu’elles ne peuvent plus se passer.

Voici la Folle de Chaillot de notre cher Giraudoux aujourd’hui devisant et filant en société de Racine, de Jules Renard et de mon vieux Charles-Louis Philippe. La Folle de Chaillot et son enseignement puissant, précieux : le monde sera sauvé par les insouciants, par Moreno et Jouvet, poésie des rues, marchands ambulants et génie de la bricole, contre les forbans abstraits des affaires. Ce n’est pas si faux. La pièce sonne juste comme un louis d’or sur le trottoir. Voici le Soldat et la Sorcière, qui est plus qu’un jeu subtil historié de costumes et d’élégance, et très exactement une entreprise, haute et digne, d’intelligence et de finesse à l’usage du spectacle. Ici, on a repris dans des décors qui témoignent d’un véritable enrichissement intérieur, le Père Humilié et le Voyage de Monsieur Perrichon. Là, on a mis en images violentes et sans recours, ces parties honteuses du cœur et ces volcans éteints de l’âme humaine qui tourmentèrent déjà Schopenhauer et Dostoïevski, Maupassant et Mirbeau, et l’on a osé avec bonheur la mise à nu de ces instincts, de ces buissons de liberté horrible : je veux parler de La Sauvage, de la Maison de Bernarda, et de Divines Paroles. Au Vieux Colombier, dans un cadre particulièrement soigné, Henri Troyat nous a rappelé que si nous sommes peu de chose, nous les Vivants, nous demeurons malgré tout les seuls dignes de vivre, les seuls importants sur cette planète à surprises qui nous veut tant de bien et à laquelle nous voulons tant de mal.

Plus loin, sur la ligne d’horizon, apparaissent dans leur cosse de galanterie aimable et doucement huilée, les pièces conçues exprès pour plaire, bercées par leur propre chanson de mots, de Doris à Jeunes Filles, et l’on est parfois tout ragaillardi d’y trouver des hommages aux recettes et secrets de fabrication qui font que « Paris sera toujours Paris », ainsi qu’il est dit dans la légende populaire. Naturellement, le vaudeville classique demeure, avec ses entrées et sorties, ses belles-mères et ses audaces de situation, parfois si cocasses qu’un bel esprit s’était écrié, il y a quelques années au Palais Royal en présence d’une bouffonnerie de taille : « Transportez ce sujet dans le tragique ou le magique, et imaginez que tant de quiproquos soient déterminés, vous aurez aussitôt du super-Freud ! »

Restent les pièces pensées, qui fleurent l’École Normale, les cafés littéraires, le groupe, l’agrégation de philo… Pièces qui ont fait courir des foules et des jeunesses avides de comprendre le cœur moderne, la cervelle contemporaine ; et ces jeunes têtes se trouvaient en présence d’idées vêtues comme vous et moi, toutes empressées de prendre la place des sentiments absents. Il est bien certain que ces dernières débordent de talent, se hérissent de conceptions et tâchent de guérir les mortels, de les consoler, voire de les appeler à l’aide : « Aux armes, spectateurs, l’humanité est en danger !… » Elles ne se maintiennent cependant qu’à l’état de splendides expériences, et n’apportent pas plus d’eau au moulin français que les adaptations étrangères qui ont fait fureur. De même que le cinéma, le théâtre de la saison close se cherche aussi dans le passé, dans l’avenir ou chez les fantômes, en attendant qu’il s’aperçoive, rutilant et frais, au cœur même de l’actualité, et désireux de se faire aimer.

Bal des petits lits blancs

La vie recommence toujours par des enfants.

Ceux de ma fenêtre, ceux de ma rue, ceux de mon passé.

Et ce soir, ceux de la méditation et de la pensée.

Nous ne pouvons oublier que nous voici réunis ce soir dans cette atmosphère de luxe et de plaisir pour ceux qui n’ont plus de France paternelle derrière eux, au fond de leur affection béante, mais nous devons l’oublier quand même. Nous nous devons à leur bien par le plus singulier et le plus brillant des détours. Il faut vouloir simplement que la vie recommence par des enfants, des fêtes, des insouciances, afin que d’autres enfants, plus tard, soient un jour riches d’amour.

Il faut aussi que cette fête lumineuse qui rejoint les vastes éclairages d’antan, leurs harmonies et leur musique, que cette fête des yeux déshabitués et des esprits rassérénés, que cette poussée du goût français dans un nouvel avenir, soit encore le songe des petits. Je voudrais avoir encore une imagination fraîche et jeune, un cerveau plein de jouets et de locomotives, des mains mêlées aux cerceaux, des jambes de square, un col marin, et pouvoir placer à côté des ombres de tant de parents morts le miroitement de la France sauvée devant laquelle, à nouveau, se dessinent des routes et des enfants.

Qu’est-ce qu’un enfant sinon la patrie qui bouge au fond du cœur et la certitude que tout se remet en mouvement sous nos yeux. On est chez soi, dans le silence syncopé de sa chambre, et l’on entend, jaillis du dehors avec leurs fleurs sonores, tous les bruits de la vie de tous les jours : le moteur, le cheval, la brume des piétons sur les trottoirs, le ronron des maisons qui cuisent au soleil ou souffrent dans la pluie, mais, dans le creuset délicat de ce tout, on distingue bientôt les fines allégresses enfantines. Ce sont les fruits de ce buisson qui poussent dans la mémoire. Il est juste, il est naturel que la société qui se reforme peu à peu après la disparition de la tourmente, entoure de son affection et de sa sollicitude ces innocents chargés d’avenir, et que nous échangions notre passé heureux pour essayer au moins de leur donner quelque lendemain facile. Tous les enfants sont nôtres, il n’est point de cœur qui l’ignore…

Souvenirs

Le bal des Petits Lits Blancs est un des souvenirs dorés des Parisiens. C’était le soir, un soir qui durait toute la nuit, où les ambassadeurs, et le mot n’est pas trop fort, de toutes les fractions de la Capitale se rassemblaient dans la joie. Les officiels aux places d’honneur, le monde autour, le bon public à l’extérieur pour voir passer les robes, le personnel et l’armée dans le grand escalier, le théâtre, le music-hall et le cinéma sur le Pont d’Argent. On était en famille. Le luxe tendait la main à ceux qui le rendent possible : artisans, couturières, bottiers, passementiers. À la clientèle payante se joignait la clientèle invitée qui allait du Président de la République aux habilleuses, aux artistes et imprimeurs dont on admirait le programme, et celui-ci demeurait en fin de compte chez les bibliophiles. Oui, on était en famille. Paris disait adieu, de manière somptueuse et gentille, à ses élites, à ses classes, à ses décorateurs et à ses animateurs. La saison explosait, s’achevait dans une débauche, qui au fond n’en était pas une, qui restait une fête, selon la loi charmante qui veut que les feux d’artifice nous ramènent tous au même dénominateur et fassent de nous des enfants.

Le bal des Petits Lits Blancs d’avant la guerre, qui avait généralement lieu à l’Opéra, qui eut lieu une fois au cercle Interallié, puis à Cannes, au Palm Beach rose et frais, était aussi la plus belle revue de fin d’année que puissent souhaiter les Parisiens, le corps diplomatique, les amateurs de spectacles et les artistes eux-mêmes. Revue des Vedettes, revue des élégances, revue des salons, et même revue des noms à la mode. C’était un dictionnaire vivant, frémissant de conquêtes abouties, de toilettes au point, de numéros incontestables. Des figures que l’on n’avait pas vues depuis longtemps vous rappelaient au passage qu’elles faisaient toujours partie de l’échiquier mondain ; d’autres, que vous aviez vues la veille, à Longchamp, chez la princesse de Polignac, chez la Duchesse de La Rochefoucauld, chez la Comtesse Mathieu de Noailles, la Comtesse André de Fels, à l’Académie, prenaient là soudain un singulier relief. On appréciait intimement ces différences que l’on constate entre l’officier à la caserne et l’officier à la parade. On s’amusait de serrer les mains des représentants de la Presse, de l’Industrie, des Lettres, de la Finance, des Affaires et du Sport. Une confiance naissait avec la musique, une fraternité se faisait jour entre les tables bien servies, et chacun avait la douce impression d’être pour quelque chose dans la cérémonie. Les dames recevaient des cadeaux ; on tirait à la Loterie des objets de luxe ; les princes de la scène, à commencer par Maurice Chevalier, à continuer par le Ballet de l’Opéra, s’ingéniaient à faire mieux que la dernière fois, mieux que toutes les dernières fois, et l’on dansait. On dansait encore à l’heure où les enfants entraient en classe… Tout cela revient ; tout cela sort des brumes et reprend sa place dans le rythme qui fait de Paris la grosse horloge des féeries. Ceux qui se retrouveront ce mois-ci à l’Opéra, avec Monsieur Vincent Auriol, avec Claude Dauphin, avec Poulenc, avec Ludmilla Tcherina, les anciens, les habitués, si j’ose dire, songeront aux grandes eaux d’avant-guerre, aux souvenirs enfouis dans les écrins. Mais, déjà, de notre temps, nous songions aux fêtes qui avaient eu lieu jadis dans ce cadre. L’Opéra est une formidable mémoire, et l’on ne pouvait s’empêcher de se dire que l’on continuait des traditions. Ceux du bal de 38 pensaient au bal de 35, et ceux du bal de 35 évoquaient des splendeurs plus anciennes encore. J’ai vécu une longue série de ces pluies d’or, tantôt avec Ravel, tantôt avec le Préfet de la Seine, avec Anna de Noailles, avec Henri de Régnier, avec Sem, surtout, un des bons historiographes de l’époque, puisqu’il restituait les costumes et les travers… J’ai des souvenirs de plastrons et de pierreries, d’épaules nues et de girls, d’uniformes et de parfums qui charment l’album de mes nuits. Manquer le bal des Petits Lits...