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À ma mère, ma sœur, Dodi, mon khey Philippe,
Fotto et Greilsi, Natalie, Martina, Pierre, et Maïmiti.
À André.
À ma famille, à mes amis d’hier et d’aujourd’hui.



1
Grand frère
La seule vérité, c’est la mort. Le reste n’est qu’une liste de détails. Quoi qu’il vous arrive dans la vie, toutes les routes mènent à la tombe. Une fois que le constat est fait, faut juste se trouver une raison de vivre. La vie ? J’ai appris à la tutoyer en m’approchant de la mort. Je flirte avec l’une en pensant à l’autre. Tout le temps, depuis que l’autre chien, mon sang, ma chair, mon frère, est parti loin, là-bas, sur la terre des fous et des cinglés. Là où, pour une cigarette grillée, on te sabre la tête. En Terre sainte. Dans le quartier, on dit « au Cham ». Beaucoup prononcent le mot avec crainte. D’autres – enfin quelques-uns – en parlent avec extase. Dans le monde des gens normaux, on dit « en Syrie », d’une voix étouffée et le regard grave, comme si on parlait de l’enfer.
Le départ du petit frère, ça a démoli le daron. Suffit de compter les nouvelles rides au-dessus de son monosourcil pour comprendre. Toute sa vie, il a transpiré pour nous faire prendre la pente dans le bon sens. Tous les matins, il a posé le cul dans son taxi pour monter à Guantanamo ou descendre à la mine. Dans le jargon des taxis, ça veut dire aller à Roissy, ou descendre à Paris, et transporter des clients dans la citadelle. Celle qu’on ne pourra jamais prendre. Et soir après soir, il rapportait des sacoches épaisses de billets pour remplir le frigo. La dalle, le ventre vide, la faim ? Sensation inconnue. Toujours eu du beurre, parfois même de la crème dans nos épinards.
Mais bon, quoi que le vieux ait fait, à part la Terre, ici-bas rien ne tourne vraiment rond. Parfois, je voudrais être Dieu pour sauver le monde. Et parfois, j’ai envie de tout niquer. Moi y compris. Si c’était aussi facile, je prendrais le chemin de la fenêtre. Pour sauter. Ou du pont au-dessus de la gare RER de Bondy. Pour finir sous un train. Moins rapide et plus sale. En vrai, j’en sais rien et j’m’en bats lek1, parce que aujourd’hui c’est le 8, et c’est le jour que Dieu a choisi pour son plan.
Le 8 septembre, c’est le jour où Marie la vierge est née. Pas le 7, pas le 9. Le 8, pour la faire naître et, des années plus tard, lui confier la mission d’accoucher de Jésus. Le 8 ? Un chiffre sans fin, et c’est le seul, c’est un double rond. Un truc parfait. Quand vous y mettez le pied, vous n’en ressortez plus. Le 8 : une embrouille, une esbroufe, un truc d’escroc, l’histoire que vous raconte un Marseillais. Et c’est aussi le jour où la femme sur la photo accrochée au mur au-dessus du buffet, celle qui sourit à côté de mon père, est remontée chez Lui, à Ses côtés. Fin de la mission. Morte.
Chaque fois, elles tremblent. Mes lèvres. Alors, j’essaie de faire sans. Ses bras, ses mains, son odeur, sa voix. Et son visage, et ses sourires, et la douceur de ses caresses dans nos cheveux. C’est pas facile de vivre. Ça fait pitié de le dire, mais j’ai pas honte. Je préférerais vivre sans ce truc dans le cœur. Me lever le matin, tôt, avant l’aube même, la tête vide, et boire mon café dans un bistrot du boulevard de Belleville en lisant les résultats sportifs, au milieu des bruits de vaisselle et des garçons qui s’activent. C’est dur de mourir en septembre, le 8. Parce que c’est le jour où Marie est née. Et Marie, elle n’a rien demandé à personne, on lui a mis Jésus dans le ventre et, par la force des choses, elle est devenue une sainte. En réalité, personne n’a rien compris. Personne. Ni les prophètes, ni les califes, ni les prêtres, ni les papes. Le choix de Dieu, c’est pas Jésus. Non, c’est Marie. Celle qu’il a choisie pour faire Jésus. La seule qui a obtenu ses faveurs. Le choix divin, c’est elle.
Sur la photo au mur, mon père est pas encore vieux. Mince comme un fil de pêche. Pas de moustache, mais déjà le monosourcil épais, scotché au-dessus de sa truffe de métèque. Zahié, la vieille de mon père, ma grande-reum, disait de ce sourcil que c’était l’autoroute de Damas à Alep. Comme si l’ange Gabriel lui avait calé la barre noire au milieu du front pour le différencier et jamais le perdre de vue. Un sourcil à mon père, et à Marie, il lui a dit de revenir à ses côtés. Combien d’années depuis son départ ? Au moins dix ou quinze… ? Peut-être vingt ? Elle adorait Zidane. Elle le trouvait beau. L’équipe de France. Les bleus. Thuram et ses deux buts. La Coupe du monde. Dix-huit ans ! Ça fait dix-huit ans et j’ai réussi à vivre tout ce temps. Plus longtemps sans elle qu’avec elle, et pourtant ça se referme pas, ça brûle toujours. Un puits de braise au milieu de la poitrine. Pourquoi nous ? Tout allait bien à cette époque. Enfin sûrement, je sais plus, comme l’impression que oui. Mais peut-être que c’était différent. On saura jamais. Et pourquoi le daron est resté seul tout ce temps ? Il faut le voir : aigri, bougon, lui arracher un sourire mériterait une Légion d’honneur. Qu’est-ce qu’il fait à part regarder la télé, le foot, les émissions politiques ? Ou parler de son taxi ? Je sais même pas si c’est son boulot ou la vie sans épouse qui l’a rendu aussi énergique qu’une huître qui se bute à la marie-jeanne. Les deux sûrement. Mais dix-huit ans seul ! Avec son taxi et son zgeg, ma parole. Une main sur le volant, l’autre sur le poireau. Et encore, pas sûr qu’il s’astique, qu’il mouche le petit singe, même pour l’entretien de la machine. Peut-être que le vieux va voir les tainps ? Il a joué au cow-boy de la vie. Un tacos pour cheval, sa langue pour flingue, les joues chargées de mots à cracher sur les enculés, et deux fistons pour lieutenants. L’un parti pour le Far East. L’autre à sa table, buvant sa soupe et écoutant ses salades. Non, en vérité, ça aurait été plus simple autrement.
Sa vie est restée au cachot. Dans une zonz de doutes et de peurs. Il suffit de zoomer sur sa grotte et d’observer le soin qu’il porte à la préparation de la table pour se demander ce qu’il fout dans cet immeuble de chiens, dans ce quartier de crève-la-dalle, avec ces enfants de schlagues, une gueule de Pachtoune, des dents de gitan, et son métier de gadjo qui finira par lui faire pousser le bulletin pour Marine. Les gens pensent qu’on est feuj, wallahlaradim. Parce que tous les vendredis, la table est dressée comme à l’Élysée. Mais rien à voir, de toute façon mon vieux dit qu’il est pas musulman, mais communiste. Et selon lui c’est pas une religion… Bref…
À sa table, qu’on soit deux ou vingt, rien n’est laissé au hasard, la disposition des plats, l’assortiment de couleurs, les assiettes, les couverts. « L’appétit vient d’abord des yeux, puis du nez », me dit le dar en arabe, en parsemant des épices sur un caviar d’aubergine. Elle, la table, pourrait lever la main droite et le jurer : « Oui, ton père est presque une femme comme les autres. » Enfin, la moitié du temps. Ce soir, il a consommé sa moitié féminine en préparant le dîner. Les trésors du mezzé sont éparpillés partout sur sa nappe en plastique. Quand il la sort, soi-disant pour pas abîmer la table, l’envie de l’insulter me chatouille les lèvres. À quoi ça sert d’acheter un meuble en merisier, si c’est pour mettre une nappe de chez Tati dessus ? Quel blédard, sur la tête de ma m… !
Cinq sœurs sont nées avant lui, il a été élevé comme s’il était la sixième. Ménage, cuisine et même couture avec minutie, labeur, gouttes au front, mains sèches et mal de dos. Pas un homme comme les autres, non. Il peut pas, les millénaires de coutumes et d’éducation dispensées aux femmes de son pays ont fait de lui un spécimen à part. La mère et les sœurs l’ont réglé comme une jeune femme syrienne qu’on prépare dès l’enfance pour épouser un enfoiré du village voisin. Enfin, dans le meilleur des cas, parce que souvent c’est plutôt un cousin, pour tenir une promesse de daron à daron faite à la naissance.
Tout ça, il l’est la moitié du temps. Car l’autre moitié, c’est un moustachu à la voix rauque presque ordinaire, il mastique la bouche ouverte en essayant de formuler une énième théorie sur la guerre au bled. À chaque mot, il propulse d’entre ses lèvres de minuscules morceaux de nourriture trempés de salive qui viennent buter sur les poils de sa moustache. Puis sa grosse main velue empoigne une serviette comme une éponge à chiotte et il s’essuie la bouche à la manière d’un maçon qui gratte une vieille peinture au papier de verre. Mon daron, c’est presque une œuvre d’art qui parle sans arrêt et répète en boucle : Assad, Daech, les Américains, Merkel, Hollande, Israël, Damas, Alep, les Kurdes, et Tadmor, son village natal, et nanani, nanana… avec grognement à chaque virgule et insulte à chaque point. En vrai, il casse les couilles de ouf… Mais bon, c’est mon daron, et il faut faire avec. La famille, quoi. Normal…
Sur la table, tout est prêt comme sur les photos des livres de cuisine. Un festin pour dix, mais on est plus que deux. Sa femme ? Partie avec la grande faucheuse. Sa mère ? Maison de retraite. Son fils aîné ? À sa table, à attendre. L’autre fils ? Disparu, parti loin, loin, très loin, soi-disant pour soigner les pauvres. Mais sûrement chez les fous, à la guerre, sur la route de la mort, peut-être dans le désert, peut-être dans un cimetière, tombé Kalach à la main, ou toujours vivant dans le bled de son père. Celui de la Bible, de la télé, d’Internet, des fous de Dieu, que les cerveaux ont en horreur, sans vraiment savoir ce qu’il s’y passe. Au Cham, comme disent les gars du quartier. En Syrie, quoi ! Sûrement qu’il est en train de niquer sa mère au milieu de la rocaille, à l’ouest du Tigre, à l’est de l’Euphrate et de la Méditerranée, là où la vie vaut moins qu’un regard déplacé, moins qu’une clope fumée, moins qu’un foulard mal attaché. Fils de putain. Pardon, Maman.
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Petit frère
Tu sais, frérot, au fond, je suis comme toi. J’ai deux moi. Y avait moi dans l’hôpital qui charbonnait, sérieux, qui faisait pas de bruit, mais qui tournait en rond. Et y avait l’autre moi, celui qui voulait sauver la Terre. Parce que le monde m’appelait au secours. La nuit, j’entendais les pleurs des enfants palestiniens, maliens, soudanais, somaliens et syriens, et de tous les autres. Les bombes pleuvaient sur les innocents, et moi, impuissant, je devenais fou. Il paraît qu’on vivait dans le pays de la liberté, des droits de l’homme, mais rien que l’État sponsorisait des bombardements sur les innocents. Je me suis longtemps demandé pourquoi j’étais parti. La vie, c’est complexe. Les choix que l’on fait, les routes que l’on emprunte dépendent du boy caché au fond de notre cerveau. De la manière dont il se construit. Dont il s’enrichit jour après jour. Et de l’état d’esprit du moment. Y a des routes où tu peux faire demi-tour et d’autres où, quand tu y mets le pied, c’est fini. Et encore d’autres, où tu sais pas ce qu’il y aura au bout. La peur de rater quelque chose t’attire comme un aimant. Dans le doute, tu y vas.
Tout a commencé un après-midi de septembre. Le 8. Le jour où Maman est morte. À l’hôpital, j’avais deux amis. Un Turc, un vrai, avec la face d’Asiatique et l’arrière de la tête plate comme si on l’avait repassée au fer. Un fils d’immigré, et un infirmier, comme moi. Mon autre ami, c’était un vieux médecin indonésien, qui aurait déjà dû être à la retraite. Naeem, c’était son prénom, et « Guendou », c’était son blaze. Au début, on pensait qu’il était indien et on l’appelait l’Hindou, puis de blagues en conneries c’est devenu Guendou. Vingt-cinq ans qu’il était dans le service. Certainement l’un des chirurgiens qui avaient le plus opéré au monde. Un ingénieur de la chair. Le mec savait bricoler à peu près tout ce qui se trouvait dans une cage thoracique : ventricule, aorte, poumons… Pas un boucher, mais un artiste, il ouvrait les poitrines avec des gestes lents et calmes, plongeait ses mains et les ustensiles dans les tissus, incisait, découpait, nettoyait, cousait, réparait, et enfin refermait. Un couturier sur tissu vivant. Quand il opérait, moi à côté, comme un écuyer, je lui portais les armes. À part les internes, c’était le seul à me parler. Ça allait même plus loin. Il m’expliquait ce qu’il faisait. Dans son bled, on apprenait comme ça. On commençait infirmier, mais on était pas obligé de le rester. En reprenant les études à mi-temps, on pouvait aspirer à mieux. Avec les années, et semestre après semestre, les galons de médecin se greffaient sur ton épaule et tu pouvais dégainer les scalpels.
Le 8 septembre, c’était ma première greffe. Je m’en souviendrai toute ma vie. Parce que c’est le jour où Maman est morte, et c’est celui où on a redonné la vie à un pauvre type. Ça faisait un moment qu’on m’avait proposé, mais je me sentais pas tout à fait prêt. La greffe, ça demande de la concentration, de l’endurance, de l’expérience. Une greffe, c’est long. Parfois dix, parfois quinze heures. Un jour, sur un pontage, Guendou m’a demandé si je voulais faire une transplantation avec lui. Changer le cœur de quelqu’un, c’est du lourd, faut répondre présent. C’est comme ça à l’hôpital, t’es dans un service, tu gagnes la confiance, et petit à petit tu te fais ta place.
Un 8 septembre donc, vers 6 heures du matin, j’ai reçu un appel pour venir d’urgence à l’hôpital. J’avais suivi la formation pour cette opération. Guendou me sermonnait depuis quelques semaines pour que je révise mon protocole infirmier. Le plus souvent, le patient receveur se présente en premier. On commence à le « préparer » en amont pour l’arrivée du greffon. Nous, l’équipe chirurgicale, on récupère les patients endormis après le passage de l’équipe d’anesthésie. En blouse sur les brancards et sous la lumière blanche des néons, c’est comme s’ils étaient morts. À nous de les réparer, et de faire repartir la machine. Celui qui attendait un nouveau cœur, c’était un homme. Un Rebeu. Grosse tête. Grosses lèvres. Cheveux courts et crépus. Pas vieux, genre quarante-cinq ans. Mes collègues semblaient bosser l’air de rien. Moi, je pensais à la vie du type, sa femme, ses enfants, son travail, son appart, son père, sa mère, ses voisins. Il avait le visage pâle. Je me disais : « Putain, quand on va refermer ce type et qu’il va se réveiller, il aura un cœur neuf, avec des cicatrices peut-être, mais tout neuf. Une deuxième chance, rhey, il a intérêt de prier Dieu toute sa vie. »
Guendou m’a dit de me concentrer. Il savait que la première transplantation, ça foutait une sorte de flipper d’émotions dans la tête. Les chirurgiens, ils font genre « tout va bien », avec la tranquillité d’un boucher qui découpe ses escalopes. Travailler précisément, faire vite sans se précipiter et éliminer les gestes inutiles, parce qu’à partir du moment où un greffon est récupéré et affecté à un receveur, on n’a que quelques heures pour intervenir. Sinon, c’est poubelle.
Guendou l’a schlassé sous le cou et jusqu’au milieu de l’abdomen. Après, c’était Monsieur Bricolage. Je lui ai donné une scie, il a découpé le sternum, puis avec une pince il a écarté la poitrine. Chaque fois qu’on ouvre des poitrines, j’ai envie de défoncer les patients. Toujours plein de gras. Ils mangent trop. On perd du temps à enlever toute cette saloperie. Bref… on l’a mis sous circulation extracorporelle. Je kiffe ce truc. Ce jour-là, je me suis dit que Dieu avait même réussi à nous faire inventer un engin qui remplace le cœur. L’appareil récupère le sang à l’entrée du muscle cardiaque, et le réinjecte chargé d’oxygène à la sortie. Le boulot du cœur et des poumons. Un truc de fou : la vie du Rebeu dépendait d’une machine qui ressemble à une pompe à essence. À ses commandes, une sorte de DJ règle l’oxygénation, le débit, et ce qu’il faut pour maintenir le patient en vie. On a préparé le bonhomme, puis on l’a laissé poitrine ouverte, avec son ancien cœur qui battait en attendant le remplaçant, et on est allés en salle de repos. Guendou me racontait des histoires de l’hôpital. Une putain de commère, ma parole. Alors qu’il me débitait les ragots du service, je pensais au patient, seul au bloc. Et à sa famille qui attendait, inquiète, dans le couloir. À la moindre connerie, l’autre montait au ciel. Et nous, comme si tout allait bien, on buvait un café, tranquilles. La vie est dingue.
Comme d’hab, Naeem m’a soûlé avec les études de médecine. Je lui ai répondu que c’était pas ma faute, que de là où je venais, un poste d’infirmier c’était déjà le top. Il a rigolé en me disant qu’il en avait marre de répondre à toutes mes questions, et que j’avais largement les capacités pour être un bon médecin. Que j’avais la bonne mentalité pour, que je posais les bonnes questions et que j’irais loin. Moi, je savais pas encore qu’aller loin, ce serait de partir au bled. Avec mon diplôme d’infirmier, je pouvais passer en deuxième année de médecine, mais après, j’en aurais encore au moins pour quatre à cinq ans avant de commencer à opérer et dix pour être chirurgien. Et je me voyais pas faire des études de médecine courtes pour finir comme un guignol derrière un bureau de généraliste. Pas mon truc, j’aurais été obligé d’ouvrir un cabinet au quartier, et je me serais tapé tous les éclatés et les cassos de chez nous. Plus que tout, le problème était pas mon niveau, mais mon manque de méthode et surtout la bonne éducation pour réussir. La fac c’était pas chez moi. Ça me faisait flipper. Rien que quand j’entendais les internes me parler, je me disais que je pourrais jamais avoir d’amis là-bas, qu’ils allaient me détester. Je sentais bien que je percutais plus vite que les jeunes médecins de mon âge. Et ça me rendait dingue de recevoir des ordres de types moins bien câblés au cerveau, mais qui avaient le diplôme. Dans ce pays, les gens comme moi ont pas leur place sous le soleil des belles études. On en veut pas. Personne leur dit comment faire. Le pire, c’est que quand ils parlent, on les regarde de travers, on rit d’eux, de leur coiffure, de leurs vêtements, de leur religion, de ce qu’ils regardent à la télé ou des musiques qu’ils écoutent. Mais tout ça, je l’ai pas dit à Guendou, il aurait pas capté, et m’aurait pris pour un raté et un rageur.
Il me faisait de la peine. Il me faisait penser à Papa. Débarqué d’Indonésie à trente-cinq ans, le mec trimait depuis vingt-cinq ans à l’hôpital. Il avait fait les opérations les plus compliquées. Les grands pontes de l’hôpital lui sous-traitaient les interventions et lui, il charbonnait avec les scalpels pour une paie de chauffeur de taxi. Une sorte de Cyrano de Bergerac de l’hôpital. Le pire dans cette affaire, c’est que récemment il avait demandé à prendre sa retraite, et l’administration lui avait répondu que c’était pas possible pour une histoire de statut. Un scandale. Bon, il avait pas l’air de mourir de faim, mais quand je pensais aux autres qui s’étaient fait pousser les graines sur son dos, j’avais envie de tous les niquer. C’est pour des trucs comme ça qu’on a envie d’éclater sa mère à la France. Parce qu’on nous bassine du CP à la terminale avec la justice et l’injustice. Bien entendu que la justice, ça met tout le monde d’accord. On est tous pour. Une fois bien éduqué, on sait se révolter, le poing en l’air contre tout ce qui est injuste. Et, un jour, ça se présente devant toi. Tout ce en quoi tu croyais s’effondre. T’as envie de tout niquer. Surtout quand c’est le genre de types, façon bons Français bien éduqués, qui font la morale à longueur de journée sur le bien et le mal, mais qui carottent un pauvre immigré indonésien. Ceux-là mêmes que t’avais identifiés comme les défenseurs de la justice.
Alors qu’il me parlait de ses problèmes de retraite, on a entendu des sirènes hurlantes. Par la fenêtre, on a vu gyrophares et ambulance escortée par deux motards de la police. Comme pour transporter un taulard. Le greffon arrivait de l’hôpital Avicenne. De retour au bloc, Naeem était stressé. On a presque tout enlevé du cœur malade. Dans le récipient qui sert de poubelle, cet enfoiré de muscle défaillant s’étalait comme un poto qui flanche.
Guendou le montrait pas, mais il s’en voulait d’avoir perdu quelques minutes au café. À côté de lui, dans un bol de fer, le nouveau cœur flottait au milieu d’un liquide froid. Le premier truc, c’est de le greffer sur l’oreillette de l’ancien. Ensuite, on suture les veines et les aortes. Ça paraît facile, mais ça prend pas mal de temps, c’est stressant, il faut rester concentré. À côté de Guendou, je suivais ses gestes à la lettre, j’essayais d’anticiper, dès qu’il avait besoin de quelque chose, je réagissais au quart de tour pour ne perdre aucune seconde. Mais même quand on agit à la perfection, y a toujours un truc qui merde et il faut bricoler, genre tricher sur la suture quand la taille de l’aorte du donneur et celle du receveur ne s’accordent pas. Bref, on est dans le vivant, dans le mou, donc forcément c’est pas comme en maths, faut bidouiller. Doucement, geste après geste, il a refermé la poitrine.
On est partis manger avec Naeem à côté de l’hôpital pour se changer les idées après les huit heures d’opération. Lui, il devait y retourner après pour surveiller le patient. Le nouveau cœur était en train de s’adapter. Dans une greffe, le risque de rejet est important, surtout dans les premiers jours. Naeem était une sorte de héros, mon modèle, l’immigré parfait, instruit, éduqué, calme et volontaire. Mais au lieu de le mettre sur un piédestal, on l’avait utilisé et saigné à blanc. Je lui ai dit que je voulais partir de France. J’y pensais depuis six mois. Partir pour soigner ceux qui en avaient vraiment besoin. Des frères et des sœurs qui ont pas eu ma chance de grandir dans un pays en paix. En plus, ici, il y a tout ce qu’il faut et assez de gens pour soigner. Puis les maladies pourries, c’était pas mon affaire. Là, Naeem a pris un air sérieux. Du genre « fier de moi ». Un regard d’encouragement. Il voulait me présenter quelqu’un qui pourrait m’aider à réaliser mon projet, parce qu’il connaissait du monde dans l’humanitaire. Quand il parlait, on aurait dit que Gandhi lui soufflait les mots. Il les posait un par un. Ses yeux brillaient. J’aurais voulu que Papa soit comme lui, un guide, pas un dictateur. Naeem est reparti vers l’hôpital et je l’ai suivi. Le bâtard était en vie. Ouais, frérot, la vérité c’est qu’un type à qui tu greffes un cœur, c’est un bâtard sauvé par Dieu. Le nouveau cœur battait et le bâtard respirait. Et l’autre vérité, c’est qu’Il avait pris Maman parce que le daron était dans le péché. Rien qu’il blasphémait. Et même la mort de Maman, ça lui avait pas appris à fermer sa gueule. Ce jour-là, je me suis dit que ça allait pas. Que mon truc, c’était de faire comme Guendou. D’opérer, de faire du concret, pas de lui passer des ustensiles et des compresses. Fallait que les idées deviennent des projets, puis que les projets se concrétisent. Comme nous le disait le pote curé de notre autre grand-mère, la Bretonne, la mère de Maman : « Aide-toi, et le ciel t’aidera. »
Dans le métro du retour, comme d’habitude tout le monde était gris, mais l’ambiance divine qui flottait autour de moi les rendait tous beaux. On avait sauvé un type, sa mère la pute ! On lui avait redonné la vie, l’envie de continuer un peu plus avant de rejoindre Dieu ou l’enfer. C’était bizarre. Planter un cœur anonyme dans un mec, ça changeait tout. On pouvait réparer les corps. Dieu nous avait même guidés pour qu’on invente le paradis sur Terre, la vie éternelle. La première fois que tu greffes un type, t’hésites plus, tu votes définitivement pour Dieu. La vie est trop bien faite pour qu’elle se soit inventée toute seule. Tu peux pas savoir ce que c’est. J’en ai pas dormi de la nuit. Sous mes draps, je me retournais d’un côté, puis de l’autre, je jetais un œil à mon téléphone, les minutes défilaient et le sommeil ne venait pas. Je repensais au gars à qui on avait posé le cœur. À sa vie d’après. Une deuxième chance, ça doit donner envie de tout changer, de kiffer. La vie est trop courte pour s’enfermer à vingt-cinq ans sous une blouse, dans un hôpital à Paris. Je voulais l’aventure, la vraie. Dieu me tendait la main, à moi de la saisir.
Le lendemain matin, avant même de commencer la journée, j’ai dit à Guendou que j’avais bien réfléchi et que je voulais vraiment partir. À la pause de midi, il m’a arrangé un rendez-vous avec un boy de l’ONG Médecins sans frontières. Un de ses amis. Ils partaient partout dans le monde, ça imposait le respect.
Trois jours après, j’étais dans leurs bureaux à côté de la place de la Bastille. Un infirmier et un médecin m’ont accueilli dans une pièce sombre qui donnait sur la cour. Je me suis présenté vite fait, ce qui me motivait, qui j’étais. Le médecin m’a demandé mes origines et si je parlais arabe. Quand je lui ai répondu Syrie et « oui », il a souri. Il m’a dit qu’il allait étudier ma candidature et qu’il me rappellerait rapidement. Restait plus qu’à attendre. J’étais confiant, je regardais là-haut, les paumes tournées vers le ciel, et je chuchotais des prières pour qu’un nouveau soleil se lève à l’horizon.
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Une voix rauque comme si elle provenait du centre de la Terre. L’air fuit ses poumons, secoue ses épaisses cordes vocales encroûtées de tabac pour kidnapper du son, et ça remonte dans la gorge, trouve un chemin entre les aliments à peine mâchés, glisse sous la moustache, vole dans la pièce pour me boxer les tympans, le nerf réceptionne, transforme et conduit l’information là-haut, entre mon front et ma nuque. Entre Mars et Saturne. Chez moi tout fonctionne, mais je comprends rien de ce qu’il raconte. C’est comme une vieille radio de la bande AM. Impossible à régler, on a beau tourner le bouton, ça grésille, on comprend des bribes, mais ça casse les oreilles plus qu’autre chose. Les coudes sur la table, la moustache trempée de thé, sa peau transpire – à cause de l’effort –, parce qu’il en faut pour manger tout ce qu’il mange. Son front brille de sueur, ça suinte le long du monosourcil, avant de couler sur sa joue rasée de près. Toujours. Tous les matins. Obligatoire, parce que sinon, ça pique dur. La pilosité de cet homme est impressionnante. Il y en a partout, et ça repousse à une vitesse folle. Mon père est l’homme le plus poilu que j’aie jamais connu. Merci, on lui ressemble pas. Du sommet de sa tête jusqu’à ses pieds, ça s’arrête pas. Une forêt sans fin, une sorte de 8.
Il pose son couteau. C’est bientôt la fin. Les repas de mon père sont toujours une espèce de marathon, quand il commence, y a jamais de pause, il enchaîne comme un dingo. Puis, à un moment, il pose le couteau, pousse un petit rot acide, ravale la bile, comprend que ça va plus, que c’est trop. La fourchette est toujours là, prête à piquer quelque chose. Une dernière olive ? Un morceau de fromage ? Là-haut, ça hésite, mais le toubib a dit walou, sinon c’est « en route » pour les quatre planches et les six pieds sous terre. La fourchette revient à côté de l’assiette. C’est fini. Place à la suite, ça va être ma fête. Je le sens. Avec la grève des taxis les derniers jours, il va parler que de ça.
« Tu travaillére encore pour traîtres, toi là ? »
Il s’y fait pas. Les fesses enferrées au siège de son taxi, et le cerveau à sa licence à 240 000 euros.
« Mais tu sais quoi, vends ta plaque, et prends ta retraite. »
Il a prononcé quelques mots en arabe, j’ai pas tout saisi, un truc du genre « tu as grandi comme un âne dans un pays de lions ».
« Toi bientôt trente ans non ? Tu être abruti. Tu être bête. J’é peux pas vendre plaque tout de suite. La retraite, c’est dans deux ans. Mais avec ton Uber, tu vas tuer nous. Plus vingt ans de travail. Tout seul, j’ai travaillé. T’as honte pas toi, trahir ton père, en allant travailler pour concurrence là ? »
J’ai jamais capté comment un type, aussi fâché avec le français, a pu obtenir un doctorat en France. La charité ?
Quand il parle de mon travail, ses yeux grossissent et se maculent de minuscules veinules de sang. Il entre dans une sorte de transe, pire encore que quand il entend le nom de Bachar el-Assad.
« Bête. Bête. Bête ! Imbécile ! C’est force de traîner avec tes amis voyous, les Arabes.
– T’es pas arabe, toi ?
– Humain moi, wesh ! Comme tu dis, wesh pour tout, mais toujours bête ! Humain, plus important que tout. Même Dieu, il dit pas arabe ou pas arabe, il dit important cinq fois par jour. Mais ça, c’est pour connards qui croient dans la Dieu, comme si la Dieu remplir le Caddie à la supermarket.
– Starfoula. Vas-y Papa, t’es syrien ou pas ?
– Astaghfirollah ! Astaghfirollah ! C’est quoi ça ? Qu’est-ce que toi tu connaître la religion là ! Dégage-toi là. Syrien, c’est pas arabe. C’est nationalité, pas ethnie. Je suis moitié arabe, moitié kurde, mais avant tout communiste. »
Communiste, peut-être son mot préféré. Prononcé avec ferveur et le poing sur la poitrine. Et kurde, il l’avait inventé depuis Kobané. Ça lui donnait du style, comme les babtous qui s’inventent des origines. Avant, on avait jamais été que syriens. Lui syrien, et nous, rebeus, syriens, parfois français, quelquefois bretons, ça dépendait d’avec qui on traînait. Dans la vraie vie, jusqu’à la guerre de Syrie, on était plus banlieusards qu’autre chose. Mais, depuis, tout le monde se dit musulman.
« Si tu aides pas ton famille, c’est normal après problème. Si j’ai pas occupé vous, comme les autres vous prison ou racailles ou islamistes maintenant, partir couper têtes la Syrie là. Bobigny merde façon. »
Il sait même pas de quoi il parle. Il parle comme ça, il raconte toujours les mêmes trucs, comme un disque rayé qui tourne en boucle. Blablabla. Quand il s’énerve, son français se fracasse, les Français ne comprennent plus ce qu’il dit. Pour nous ça va, car ce français-là, c’est notre langue maternelle. On a tout fait pour corriger, il faut pas chercher à comprendre, la langue de l’immigré, elle s’intègre toujours moins bien que lui.
« Tu boire café syrien ?
– Pourquoi tu dis pas café turc ? »
Il balaie la question par un revers de main. Encore un de ses trucs de vieux incompréhensibles. Il faut pas dire comme ci, mais comme ça. Des conneries qui font perdre du temps. C’est mon père. Il faut faire avec.
« Tu sais faire café bled ? »
Ces derniers temps, il est plus sympa qu’avant. Le dar vient de passer la soixantaine, chaque souffle le rapproche de la mort, et il en tient la comptabilité. Pour ça qu’il distribue des élans de douceur comme un croupier de l’amour. Je crois qu’il a plus rien à prouver. À personne. Peut-être que c’est le moment pour lui de sortir de sa cage et de vivre sa vie.
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