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    Lorraine se souvient de la Reine Visage en 1965.
C’était presque l’enfance et elle avait l’impression
d’avoir déjà tant vécu. Beaucoup plus que maintenant.
Serait-elle capable de jouer et de chanter à nouveau ?
Ce n’est pas du tout la même chose d’avoir vingt-cinq ans. À vingt-cinq ans elle croyait aux choses, elle
était attachée à ce qu’elle allait devenir ou accomplir.
Maintenant ça n’aurait plus de sens. Quelque chose
est usé dans l’importance même du monde.
 
Pourtant il va bien falloir.
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Ici tout est tranquille. On pourrait mourir cet été. La
lumière flotte un peu floconneuse à travers les arbres, au-dessus de la pelouse. Contre le soleil le ciel est dur comme
du minerai. C’est le même paysage depuis toujours. Le
corps y est peu de chose. Pourtant il y est tout, comme la
fiole qui le recueille. Il pourrait se briser. C’est au corps que
tout tient. Ça rend le paysage assez fragile.
Ce paysage, Lorraine y a cru. Autrefois il avait la légèreté de la jeunesse, tous ses espoirs s’y soulevaient. Ensuite
il a rayonné autour d’elle avec une fixité triomphale. Seulement cette année la fiole est empoisonnée. Le temps
s’y trouble. C’est peut-être cet été qu’il faudrait mourir.
Quelque chose est révolu. Dans la limpidité de l’air Lorraine sent l’épaisseur grise d’une poudre. L’air a changé.
Le monde n’est plus pour elle. Elle a été jeune. Elle a été
célèbre. Elle a été heureuse. Mais la vie même ne peut
apporter que ce qu’elle a. Ça devrait mettre une limite à
l’espérance. Ça peut finir maintenant. Ça peut continuer.
Désormais tout est tellement pareil.
Lorraine regarde le jardin sous les arbres, dans cette
frange d’atmosphère où la vie a lieu. C’est toujours cette
maison où l’invitait Hélène autrefois, pendant les années
fastes des Brissay. Elles occupaient la petite aile des
enfants. Quarante ans après, Hélène et Douce de Brissay
occupent à nouveau la petite aile, mais parce que la maison est louée pour les vacances. On passe sans déranger
les locataires. Pour descendre se baigner il y a la largeur
d’un sentier qui descend vers un bout du perré, derrière
le cabanon. Douce et Hélène y lisent le journal. Quand on
pense aux jeunes sœurs Brissay, rigolotes, Hélène autoritaire et Douce douce, qui hébergeaient Lorraine comme
leur protégée. Finalement c’est Lorraine qui a eu un destin
public, et Douce et Hélène sont seules cachées derrière leur
cabanon. Pourtant ce sont les sœurs Brissay, rien de réel ne
peut les entamer. Elles pourraient finir au camping d’Arcachon, elles auraient toujours l’impression d’avoir un palais
au-dessus de leurs têtes.
La dernière fois que Lorraine était venue chez elles
c’était l’été de L’Or et l’Argent, son premier disque. Elle
allait au marché en paréo, les cheveux lissés au monoï, le
visage brillant. Elle entendait sa chanson dans les boutiques. Elle rapportait son panier plein de courses et de
colliers de coquillages. Le soir elles dînaient chez des voisins, elles marchaient pieds nus sur la plage ou à travers les
jardins quand la marée était haute, en robes longues dans
le soleil de huit heures. Être connue ne voulait rien dire.
Elle était au calme, entre les pelouses et la mer. On ne lui
demandait rien. Elle était une amie d’Hélène et elle pouvait
aller où elle voulait. Elle était invitée.
Cet été 1993, après quinze ans de carrière et quinze
ans de mariage, Lorraine a fini par revenir ici se réfugier.
Ça n’est pas l’idéal mais il faut bien être quelque part. Il n’y
a pas tellement le choix. Ce sont toujours les deux marches
en bois pour descendre dans la maison. Les marches en
ciment pour descendre du perré sur la plage. Les bateaux
font des incisions blanches en silence sur le bassin. En face,
le cap Ferret avec le phare rouge et le château d’eau. Son
cher phare et son cher château. Autrefois c’était le rêve de
tout ce qu’il y a en face dans la vie. Le cap un peu court qui
s’interrompt dans l’eau. Le fil de vagues qui le prolonge. Le
sable sous l’eau. Le monde a tourné. La vie devrait cesser.
Mais c’est l’horreur de la vie. La vie continue.
 
Sa chambre donne sur le balcon couvert, au premier
étage de la petite aile. Les murs sont blancs, avec une fissure près du plafond. Une icône est accrochée, un peu seule
dans la paroi. Il y a une table avec un tiroir devant la fenêtre,
une glace sur l’armoire, un lit en bois local. Les volets sont
jolis. Pas de beaux objets. Le soleil rase la balustrade. Des
enfants jouent près du portique. La maison est louée à une
famille avec de jeunes couples. On voit très bien qui c’est.
Les Brissay ne prêtent pas leur maison à n’importe qui,
comme ça elles restent presque chez elles.
Lorraine n’a toujours pas défait sa valise. Elle sort les
affaires au fur et à mesure. Pendant trente ans il y a eu
quelqu’un pour s’occuper d’elle, elle n’avait que son bain à
prendre. Aujourd’hui elle est en culotte dans une chambre
d’enfant sans aide à appeler. Elle est toujours mince mais
pas comme elle l’était. La chair a l’air décrochée d’un peu
partout. Le ventre est plat et fripé. Quand elle se masse
avec un lait elle ramène plein de peau. Ça n’est pas drôle
mais on n’y peut rien. On peut s’habiller. Elle a toujours mis
des robes longues. On associe toujours robe longue et robe
du soir mais une robe longue peut être très décontractée.
Même en pantalon elle met toujours une sorte de longue
tunique. « Lorraine Ageval invente la chemise de nuit de
soirée », légendait un magazine autrefois.
Elle met plusieurs flacons sur la table. Elle se fait un
shampooing sec. Elle a toujours ses cheveux abondants. À
son âge il faudrait les faire couper mais elle ne veut pas.
Avoir des cheveux c’est une consolation, même s’ils grisonnent. Alors elle les cache. Elle sort les brosser sur le
balcon. Elle ne devrait pas être en culotte dehors mais
l’air est tiède, et les photographes l’ont perdue de vue. Elle
brosse longtemps la poudre en avant. Elle renverse la tête
et les brosse en arrière. Elle les tient dans une étoffe qu’elle
noue sur la tête. L’étoffe est bordée de pastilles qui bougent
autour de son visage et dans la nuque. Elle met un déodorant à bille inodore. Elle refuse d’assortir son déodorant à
son parfum. Elle choisit une robe légère et couvrante, turquoise, avec des impressions de cornes et de coquillages.
Elle a gardé toutes ses tenues. Sa préférée était une robe
avec un véritable cerceau dans l’ourlet, qui donnait un évasement unique. Mais c’est un peu rigide pour la plage, et ce
n’est pas pratique dans une valise.
Elle traverse le couloir et va aux toilettes d’abord.
Une fois habillée ce ne sera pas commode. Elle se lave les
mains et revêt sa robe. Elle l’accroche elle-même dans le
dos. Dans certaines positions ses bras ont encore un joli
modelé, même si le muscle tombe au repos. Elle prend son
flacon de Rive Gauche. Elle vaporise devant elle et traverse
la bruine. Elle applique une pâte pour les mains et saisit
un grand chapeau de paille laquée. Elle ne croit pas aux
crèmes protectrices. Elle emporte son chapeau, ses lunettes
de soleil et descend.
En bas ses mains glissent sur la poignée. La pâte est
grasse les premières minutes. Lorraine tourne la poignée
entre ses paumes, le chapeau sous le bras. Elle voudrait
bien un thé. Elle boit du Yunnan d’habitude, annonce-t-elle
à une absence de personne dans la cuisine. Elle est un peu
trop apprêtée pour le faire elle-même, enfin si elle a envie
d’un thé il va bien falloir. Elle se lave à nouveau les mains
pour enlever la pâte. Elle pose une casserole d’eau à chauffer. Dans un placard haut elle trouve une boîte en carton
avec des sachets. On nous fait rêver. Lorraine verse le thé.
Elle pèle un pamplemousse qu’elle mange par quartiers.
Pendant des années elle a été allergique au pamplemousse
alors qu’elle adorait ça. Ça la rendait malade avant même
de l’avoir fini. Depuis qu’elle ne vit plus avec Renaud, un
jour elle a réessayé, ça s’est très bien passé. Ça ne remplace
pas un mari mais un bon pamplemousse, c’est déjà ça. Elle
entend les enfants des locataires jouer dans le jardin. Il y
en a un tout petit qui est drôle. Renaud n’a jamais voulu
d’enfant avec elle. Il en avait déjà de sa première femme. Il
ne voulait pas d’enfants qui soient moins riches que les premiers, et qui en souffriraient disait-il. Pourtant un enfant
de Renaud et elle aurait été une merveille, sûrement. On
ne sait pas. Elle aussi avait un fils de son premier mariage.
Évidemment si elle ne l’avait pas laissé chez son père elle
le connaîtrait peut-être un peu mieux, mais à l’époque elle
ne pouvait pas s’en occuper. Maintenant il a plus de trente
ans, quand ils se retrouvent il est très gentil, mais elle voit
bien qu’il ne se sent pas plus proche d’elle que de n’importe
quelle chanteuse de sa génération.
Dehors Lorraine met son grand chapeau. Elle le cale
sur l’étoffe tendue. Elle coince les branches de ses lunettes
entre les oreilles et l’étoffe. Dans le jardin le petit garçon
est en train de venir vers elle. Il s’arrête. Elle lui sourit dans
l’ombre. Il sourit aussi. Une balle de ping-pong a roulé près
d’elle. Les grands ont envoyé le garçon la chercher. Lorraine ramasse et la lui donne. De loin les grands crient :
« Merci madame. » Le garçon la regarde comme un phénomène. Il touche le tissu brillant de la robe. Puis il part vers
l’auvent, d’un pas dandinant, rapporter la balle.
En bas les sœurs sont sur leur portion de perré, au-dessus de la plage. Elles ont leurs vieux maillots à bonnets
coqués achetés au Moulleau autrefois. Celui d’Hélène est
bleu rougeoyant, celui de Douce orange avec des marguerites. Elles lui présentent une troisième chaise. On ne ferait
pas tenir un transat. Un bateau est en train d’accoster pour
les locataires. Ils descendent en famille pieds nus sur la
plage, remontant leurs vêtements pour ne pas se mouiller.
Le cuisinier passe des paniers au marin. Ils doivent aller
pique-niquer. La vie est loin. Lorraine aimait se promener
en mer, tout était organisé pour elle. Elle ne se voit pas aller
louer un bateau à la journée. Encore ça ferait peut-être plaisir à Douce, mais Hélène passerait la traversée à faire semblant de se cacher.
Elles ont des revues autour d’elles. Douce relève le
Nouvel Obs télé :
« Je t’ai gardé la page. Ils repassent La Reine Visage.
– Encore, proteste Hélène.
– C’est un classique, atténue Douce. Il y a tout un
article. » Elle lit : « À la sortie de la très attendue Reine
Visage en 65, trois ans après sa révélation dans Grand large,
les commentaires ne sont pas tendres pour Lorraine Ageval.
“Elle a l’air d’être passée par hasard sur le tournage”, jubile
le critique François Châtelain avec sa méchanceté d’alors.
“Au bout de quelques scènes en costumes on finit par se
demander si elle n’a pas quand même un rôle.” Pourtant
la beauté et l’étrange diction de Lorraine Ageval assurent
au film un succès historique. Que reste-t-il aujourd’hui de
ce film-conte, déjà vieilli à l’époque, aux passages musicaux un peu inquiétants ? Un titre d’abord, La Reine Visage,
devenu le surnom perpétuel de son interprète. Un gros plan
beaucoup trop long sur ce visage aux yeux ronds et verts, au
nez élancé, prédestiné à incarner la légende de cette jeune
reine métamorphosée en chouette. Une chanson, La Rivière
et la Nuit, course vocale téméraire sur quatre octaves qui
sera vendue à un million d’exemplaires. Le souvenir surtout
de tant d’après-midi d’enfants passés devant la rediffusion
de ce film qui nous faisait hululer plusieurs jours et que la
chaîne, après Noël, Pâques et le 11 novembre, a cette année
choisi de nous présenter le 14 Juillet. Alors préparons à
goûter, tirons les rideaux et laissons-nous fasciner une nouvelle fois par l’énigmatique, éternel visage de l’actrice qui
n’aimait que la chanson et qui, après avoir illuminé certains
très beaux films puis dissous son talent dans la comédie alimentaire des années 70, déclarait : “Finalement c’est vrai, je
suis passée sur les plateaux un peu par hasard.” »
Lorraine écoute, les mots lui parviennent déguisés
comme si elle devait les reconnaître. Pourtant elle se sent
comme du cristal, au contraire elle a l’impression de voir la
vérité des choses, mais détachées de leur apparence ordinaire. Elle se dit que ce sera comme ça pour elle désormais, elle est seule et aussi effrayant que ce soit, il n’y a
pas moyen de revenir à la signification réconfortante du
monde. Elle se souvient de La Reine Visage. En 65. C’était
presque l’enfance et pourtant elle avait l’impression d’avoir
tant vécu. Beaucoup plus que maintenant. Tout ce qu’il y a
eu avant vingt-sept, vingt-huit ans est d’une netteté vertigineuse. Après c’est un peu mélangé. Maintenant ce n’est plus
rien. C’est le même endroit, ce sont les sœurs Brissay. Ce
n’est plus rien. Lorraine aimerait être n’importe où d’autre.
La montagne l’été ce n’est pas si mal. En fait ce serait pareil.
Douce a acheté France Dimanche au lieu du Journal
du Dimanche. Hélène est mécontente. Douce tente : « Ce
n’est pas le même ? » Ça fait trente ans qu’elle confond. On
ne sait pas pourquoi Hélène l’envoie encore acheter les journaux. Hélène demande s’il y a quelque chose pour le déjeuner. Douce dit : « Un pamplemousse. » Lorraine regarde
ses amies dont elle vient de manger le pamplemousse :
« Vous voulez que je vous prépare quelque chose ? – Ne te
dérange pas. On profite du soleil. » Elles s’en fichent, elles
ne déjeunent pas. Elles dînent. Et elles profitent tellement
du soleil qu’elles ont la peau comme du marron glacé. Or
Lorraine ne se met jamais au soleil, prend un repas par jour
quand il le faut, c’est-à-dire à l’heure du déjeuner, et dîne
depuis des années d’un verre de vin blanc. Elle remonte
dans l’ombre de ses grands vêtements. Elle se rend compte
de quoi elle a l’air. Serait-elle capable de travailler comme
pour La Reine Visage ? Ce n’est pas du tout pareil d’avoir
vingt-cinq ans. À vingt-cinq ans elle croyait aux choses,
elle était attachée à ce qu’elle allait devenir ou accomplir.
Maintenant ça n’aurait plus de sens. Quelque chose est usé
dans l’importance même du monde.
Elle passe dans sa chambre prendre de l’argent. Elle
sort par la barrière blanche entre les haies. C’est merveilleux au Pyla, il n’y a pas besoin de murs. On passe
dans les jardins. Ce ne sont pas des gens qui ont besoin de
se protéger. « C’est avec ce genre de gens que je me sens
bien » se dit Lorraine qui ne s’est jamais sentie aussi mal de
sa vie. Elle marche le long de la route. Avec sa panoplie elle
va essayer de ne pas effrayer les automobilistes. À la boutique elle choisit des pamplemousses et des citrons, du poulet en barquette, une salade. Une famille la regarde. Elle ne
sait pas s’ils la reconnaissent ou la trouvent bizarre. Elle
s’arrête devant le congélateur et prend un pot de glace à la
vanille. Un jour elle a attrapé un rhume au rayon surgelés.
Elle prend aussi une brique de jus, une bouteille de Coca et
une de vin blanc. Ils n’ont pas de sancerre. À la caisse elle
tire le Journal du Dimanche du présentoir métallique. Elle
défait un rouleau de billets pour payer. Elle a sorti trente
mille francs pour les vacances. C’est vrai qu’elle n’était pas
obligée de tout apporter à la supérette. C’est un peu démodé
maintenant qu’il y a les cartes mais Lorraine a gardé l’habitude du liquide. Avec le divorce il ne faut pas de traces de
comptes. En France elle a ses propres réserves. Ailleurs on
ne sait pas ce que ça va devenir. Renaud l’a devancée. Pendant des années elle avait un compte commun à Bâle avec
lui. Il y avait toujours plus ou moins un million. Quand
l’avocat de Lorraine a voulu le faire attribuer, il restait
quarante-cinq francs suisses. C’est vexant.
Elle revient avec ses sachets de provisions. Il fait une
chaleur sinistre. Elle marche dans le sable tout le chemin.
Heureusement elle a oublié le caddie, ça n’aurait pas bien
roulé. Elle a les yeux baissés sur les herbes sèches. Alors
ils repassent La Reine Visage. Ce n’était rien finalement.
Ça ne l’empêche pas de marcher dans le sable. Chaque pas
s’évanouit instantanément de la vie. Il n’y a pas de Reine
Visage. Il n’y a pas de Reine Visage qui tienne. À chaque
rediffusion c’est une image détériorée. Et Lorraine, elle, est
devenue quelqu’un qui n’existe plus.
Au retour la cuisine sent la pierre froide. D’abord on
ne voit rien du tout. Lorraine attend debout. Quand la table
apparaît elle y pose les courses. Elle froisse le sac et le jette.
Elle presse du citron et de l’ail dans un bol. Elle ouvre la
barquette et trempe les morceaux de poulet. Elle n’a jamais
eu aussi peu d’appétit mais ça lui permet de se consacrer
à quelque chose de précis. Elle remplit l’évier d’eau et nettoie la salade. À l’évidence il n’y a pas d’essoreuse. Elle
presse les feuilles dans un torchon. On ne sait pas s’il était
propre mais il était plié, ce qui n’est pas trop mauvais signe.
Elle craque une allumette et l’approche de la cuisinière.
Elle tourne le bouton sur 6. Rien ne se passe. Elle se dit
qu’avec tout le tissu de sa robe si elle prend feu on verra les
flammes jusqu’à Arcachon. Elle essaie un autre brûleur qui
s’allume. Elle pose une poêle. L’important c’est de saisir
d’abord à feu très vif puis de baisser. Autrefois elle aurait
chantonné en picotant, ou l’inverse. Mais un silence s’est
abattu sur ses gestes. Elle ouvre la petite fenêtre en hauteur
vers le passage derrière la maison. Même à l’ombre l’air est
clair et lumineux. Elle se sert un morceau de poulet et dispose les autres pour Hélène et Douce. Si un jour elles ont à
nouveau faim elles auront quelque chose de prêt. Lorraine
commence. Le goût des aliments est indistinct. Ça tient à
son état, à une vibration basse en elle qui amortit les perceptions. Pourtant elle a toujours aimé la cuisine, Renaud
disait qu’elle avait un talent de courtisane pour improviser un plat avec trois fois rien. Les week-ends sans le chef
quand ils allaient à Neuchâtel elle lui faisait ses aiguillettes
de canard au caramel qu’ils dégustaient tous les deux sur le
canapé d’angle du petit salon. Renaud mâchait en fumant.
Après leur vie plutôt mondaine à Paris l’installation était un
peu un retrait. Ils avaient plus souvent ces soirées seuls à
ne rien faire, à regarder un film ou jouer au backgammon.
Au début ils n’avaient envie de rien d’autre. Ça avait un
charme. Ça avait un calme. Renaud disait que l’avantage de
la Suisse était qu’on entendait l’argent tomber comme de la
neige autour de la maison, et que l’écouter calfeutré comme
ça chez soi donnait une paix incomparable.
Une fois elle l’avait attiré au Pyla, au début de leur
mariage. Là elle avait compris ce que c’était de l’épouser.
Hélène l’avait prévenue. Renaud Devilers était la personne
inconcevable ici, après la disparition de sa première femme
que tous connaissaient. « Personne ne vous louera de toute
façon. Il le sait. » Ils avaient quand même trouvé une maison, pas une des belles dans le tournant du boulevard, ça
effectivement ce n’était pas possible. Mais une très correcte un peu plus loin vers Haïtza. Ils étaient restés tous les
deux dans leur maison du bout de la plage. Lorraine aurait
bien expliqué quel homme merveilleux Renaud [était], à
ceux qui le traitaient de monstre, mais elle n’en avait pas
l’occasion puisque tous l’évitaient, même Hélène. Alors elle
avait arrêté de voir ces gens sans intérêt. Elle avait autre
chose à faire, elle avait ses chansons, ses films, elle avait
un entourage adorable dans son métier. Pourtant c’était
l’avertissement qu’elle allait peut-être commencer à s’isoler. Il y avait eu le procès de sa maison de disques parce que
son dernier album, celui dont elle portait le projet depuis
toujours, était en latin, avec des instruments reconstitués
(paroles : Sénèque / Lorraine Ageval). Lucilius aurait pu
être un succès mais ils ne l’avaient pas soutenue. Tout ce
qu’ils voulaient c’était sortir contre son gré une adaptation
disco de L’Or et l’Argent. Alors elle avait cassé la lampe
dans le bureau du producteur et elle était partie vivre à Bâle
où Renaud avait ses laboratoires. Quinze ans de silence.
Ils avaient acheté un kilomètre de plage au Maroc, au bord
du désert. On aurait dit un Pyla archaïque. C’était toujours
l’Atlantique, les mêmes endroits mais démesurés. À distance d’hydravion il y avait un banc d’Arguin cent fois plus
grand. Les oiseaux venaient l’hiver. Le sable était orange,
les rouleaux gigantesques. C’était comme arriver au même
endroit mais sur Saturne.
Lorraine jette ce qu’elle a laissé et range au frais la
part des sœurs. Elle lave son couvert et le place à côté
de l’évier. Elle reste un moment immobile. Il y a encore
tout l’après-midi à passer. Se brosser les dents ne prendra
pas des heures. Elle remonte dans sa chambre et s’allonge
habillée sur le lit. Elle qui adorait lire n’y arrive plus. C’est
devenu menaçant. La seule chose qui la soulage est de rester étendue sur le côté dans une stupeur. Le coin du plafond
est dur pour le regard. Pourtant elle ne croit plus à ce qui est
construit. Les parois la retiennent à peine, comme près de
retourner à leur inexistence initiale et de la lâcher dans un
abîme sans rebord. Elle est à un moment méconnaissable
de sa vie. Elle n’a plus que des idées. Ses souvenirs sont
tombés autour d’elle, vidés de leur valeur sentimentale.
Elle ne sait plus quelle séduction les lui a fait porter jusque-là. Elle a l’impression de s’éveiller d’une longue crédulité,
au point de ne plus comprendre l’animation des autres. Il
faudrait les avertir mais elle ne saurait pas nommer cette
disparition qu’elle a découverte. Jeune elle ne se rendait pas
compte, elle a brisé son premier mariage comme un verre à
pied. Depuis, les choses ont pris une atteinte vitale. Si elle
pouvait penser encore une fois : « En ce moment je suis
aussi heureuse qu’autrefois, je suis accompagnée », elle
supporterait toute la durée d’ici là, et ne demanderait plus
rien ensuite. Mais le présent est comme un énorme bloc
qu’elle doit pousser devant elle, seconde par seconde, et qui
lui cache toute illusion alentour. Avec le temps Renaud a
dévoré son talent et elle s’est laissé faire. Elle s’est perdue.
Ça n’a plus l’importance réelle que ça aurait eu autrefois.
C’est plus grave. Sous la tristesse il y a même encore un
peu de gaieté, puis une sorte d’enfermement, comme une
pierre dans un coffre que la vie ne concernerait pas.
En rentrant les sœurs parlent, Hélène plus haut :
« Tu y arrives ?
– Je ne vois rien dans la maison avec ces lunettes de
soleil.
– Enlève-les.
– Oui tu as raison. »
Lorraine s’assied lentement. Le temps qu’elle soit
complètement redressée les sœurs ont fini de prendre leur
bain. Elle traverse la chambre. Son chapeau est resté sur
l’oreiller. Elle presse le brumisateur devant son visage. Sur
la pochette de l’album Eau en 74 elle apparaissait comme
ça des flots, avec un maquillage mouillé, les épaules hors
de la surface miroitante. La fraîcheur est brève. Quand les
sœurs sont en bas Lorraine descend à son tour. Elle entend
le journal, les sœurs sont devant la télé. À chaque sujet
Hélène commente : « N’importe quoi. » Les voisins ont
préparé un verre dans le jardin de l’autre côté de la maison. Les enfants sont déjà en pyjama, ils jouent encore un
peu dehors. Le soir la lumière reste rouge longtemps mais
de ce côté-ci on est dans l’ombre. Seuls les sommets des
pins font une surface lumineuse. Après le journal Lorraine
prépare le poulet, la salade et le pamplemousse. Douce
demande :
« Tu ne dînes pas ?
– Non, mais je m’assois avec vous. Tu as de la
tisane ? » Douce se penche sous l’évier et retire une boîte
flétrie. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Le carton est fondu. »
Hélène répond :
« Tu pourrais le savoir, je crois que c’est toi qui l’as
apportée.
– Mais je ne suis pas venue depuis trente ans.
– C’est de la tisane, ce n’est pas périssable. Jette-la si
tu as un doute, de toute façon tu es la seule à en prendre.
Douce et moi ne buvons rien après quatre heures de l’après-midi pour ne pas nous lever toute la nuit. »
Lorraine ouvre le vin blanc. Le soir elle aimait le
délassement de ces quelques verres. Maintenant ils ne dissipent plus ce bourdonnement qui l’isole. À part un léger
étourdissement ils ne lui font pas plus d’effet que s’ils tombaient directement dans le sable. Alors elle monte se coucher aussitôt après le dîner. À ce point elle doit dormir tout
de suite. Elle se déshabille et laisse sa robe à plat par terre.
Nue elle se sent vulnérable comme si l’air la rongeait. Elle
va sous les draps. Elle implore de dormir longtemps. Le
sommeil la recouvre.
Elle s’éveille frappée. Elle est seule. Il n’y a aucun
bruit. Il lui semble ne pas avoir rêvé, pourtant elle a le
souvenir d’une pagode de porcelaine qui aurait précédé la
maison actuelle. Sans allumer elle se rhabille et descend
l’escalier. Elle sort dans ce souffle silencieux de la nuit qui
lui donne toujours une timidité enfantine. Le jardin est
vide. Elle contourne la maison en redoutant les craquements. Elle n’a pas encore vu la pelouse de l’autre côté.
Elle approche et l’avant se révèle. La lune fait une lumière
incolore et contrastée comme la télé des années 60. Il y
a un trajet de dalles espacées dans l’herbe. En avançant
elle a l’impression de jouer dans un ancien feuilleton. Elle
se sent quelque chose de minéral, comme détachée de la
façade qu’elle observe à nouveau. Elle prend le chemin
creux sous les arbres et passe dans l’ouverture de la palissade. Au-delà la pente est raide, à découvert. Le bassin fait
une grande flaque sombre jusqu’au cap Ferret, une nuit des
temps. L’autre rive semble la même qu’ici, peut-être à une
époque éloignée ou, songe Lorraine avec effroi, au même
instant, un monde présent où elle n’aurait pas sa place. Elle
s’adresse à la Lorraine de l’autre rive et lui souhaite la vie.
Mais elle a beau se reconnaître en elle trait pour trait, ce
n’est pas elle, et c’est soudain la personne au monde qui lui
est le plus différente.
Elle descend jusqu’au perré. Le retournement des
vagues est doux et distinct. En bas des marches il y a une
petite frange de sable. Lorraine commence à marcher. Le
bas de sa robe résiste un peu dans l’eau. Elle continue.
Elle pense aux femmes qu’elle a vues au Maroc se baigner
habillées. L’eau est fabuleusement tiède. Lorraine entre.
Elle nage un moment dans le tissu mouillé. Elle s’arrête.
Sa robe cloque autour d’elle comme un parachute. Elle
reste portée dans l’eau noire, le visage émergé. Les reflets
l’environnent. Elle descend dans un silence profond.
Elle va chanter sous l’eau un long son triste, comme une
baleine qui gémirait sous les harpons. Elle ne voit plus
le ciel à la surface. Là elle est loin, au point d’engloutissement. Elle oublie. Puis il faut remonter. Elle revient
sur la plage avec sa grande robe mouillée qu’elle traîne.
Le perré fait comme une tribune trop haute qu’elle s’apprête à rejoindre, digne et trempée. Elle avance mais une
fumée file du cabanon. Lorraine approche. Une pointe de
cigarette rougit le bas d’un visage. Alors elle dévie par
le sentier étroit. Elle attend derrière le cabanon. L’eau de
la robe s’écoule. Personne ne parle. Au moins personne
ne rit. Elle n’aurait qu’à dire bonsoir. Elle n’aurait qu’à
chanter. Mais à l’air ça ne sort plus. Ce serait comme si
tout lui échappait en même temps. Elle doit tenir ou il ne
resterait qu’une petite flaque d’elle sur le sol. C’est fini.
C’est éteint. Elle part, laissant devant la nuit vide son dernier spectateur.
 
Au matin la robe tombée fait une grosse fleur sur le
sol de la chambre, aux plis tournants, de couleur plus dense
dans la lumière crayeuse. Lorraine se penche un peu du lit
et la regarde. Ça ne doit pas aller à la machine. Il faudrait la
rincer dans la baignoire mais en fait tant pis. Elle a d’autres
tenues, et peu d’occasions de s’habiller. Les Bois-Hidron
font sûrement leur grand dîner du 13 comme chaque année.
Elle n’a pas abordé la question. Les sœurs n’iront peut-être
pas, par discrétion pour elle. Ou peut-être ne sont-elles plus
invitées depuis longtemps, elles ont l’air assez coupées du
monde. Et puis malgré le prix faramineux de la location,
une fois payés le jardin, l’entretien du perré et de la maison, elles doivent avoir à peine de quoi s’acheter un petit
ensemble. L’hiver dernier elles portaient un twin-set pour
deux, Hélène le pull Douce le gilet.
Lorraine se lève. La robe est lourde d’eau et de sable
alors elle la laisse. Elle va prendre un bain. L’air oscille
par la fenêtre haute, frais au-dessus de l’eau brûlante. Elle
revient en serviette et se sèche longtemps dans une sorte
de contemplation sans objet. Hélène l’appelle pour faire des
courses. Lorraine attendrait bien là mais c’est plus gentil
d’y aller, d’autant qu’elle pourra payer. Elle choisit une robe
blanche bouffante à manches froncées, avec des broderies
naïves. Il y a un surplis assorti auquel elle renonce. Elle
sort avec ses grandes lunettes et son chapeau. Elle traverse
jusqu’au garage. Le petit garçon de la veille vient quelques
pas près d’elle, tourne plusieurs fois sur lui-même et s’en va
en courant. Il continue à la regarder d’un peu loin. Lorraine
monte dans la voiture. C’est le petit coupé Lancia d’Hélène
avec lequel elle frimait au Moulleau dans les années 70.
On est toujours aussi mal à l’arrière. Douce parle du feu
d’artifice, elle ne sait pas si c’est le 13 ou le 14. Hélène la
rabroue :
« Je ne peux pas avoir cette conversation chaque
année. » Elle s’élance boulevard de l’Océan. « Tu peux
aussi me demander si c’est le matin ou le soir.
– Le 13 vous ne dînez pas chez les Bois-Hidron ? »
Les sœurs se taisent. « Je me souviens de ces tables sur
la pelouse, dans le soleil couchant, avec les grands filets à
oiseaux. Si vous avez envie d’y aller ça ne me dérange pas.
– Tu ne veux pas qu’on sorte à Arcachon voir le feu
d’artifice ?
– Je ne sais pas si je supporterai la foule. Mais j’irai
regarder tranquillement toute seule sur le perré.
– Si tu veux te débarrasser de nous d’accord, mais
le dîner est devenu une bousculade assommante où on se
montre vraiment pour être aimable. »
Au Moulleau elle retrouve la baraque à glaces, la boutique du photographe qui avait fait un grand poster sépia
d’elle. Lorraine confie des billets. Elle va au bout de la jetée.
Elle descend l’escalier de béton dans la pénombre sous la
plateforme. Les piliers sont couverts de coquillages. L’eau
bouge de plusieurs marches. Le ressac résonne comme
dans un endroit clos. Lorraine a l’impression qu’elle pourrait disparaître, tomber comme dans un puits. Mais elle
reste. Elle revient au jour sur la promenade. Il y a beaucoup
de gens. Certains la regardent. Elle se sent séparée comme
si elle passait à une vitesse différente. Elle monte vers la
petite église de tuile. « La jolie église », avait dit quelqu’un
près d’elle autrefois, elle se souvient de ça. La statue de
vierge est toujours là en haut de l’avenue, droit devant la
mer depuis tant d’années. Lorraine se met à côté d’elle, dans
l’axe de l’embarcadère. Elle aussi aurait pu tenir toutes ces
années à la même place, observer le même paysage, la vie
inchangée. Avec Renaud elle s’est écartée. Elle croyait qu’il
y aurait toujours une réalité. En fait elle est un peu inanimée. Elle resterait presque là, venue au Pyla retrouver les
abords du temps, reprendre la bonne porte d’autrefois, si
on lui promettait que ça aurait une certaine douceur. Mais
c’est un peu envolé, un peu basculé. C’était le monde d’un
moment, et il lui est maintenant plus étranger que si elle ne
l’avait jamais connu. Alarmant avec ses repères identiques.
En cherchant ce qu’il restait d’elle, elle se rend compte que
c’est son souvenir qui a duré, comme un sol de mosaïque
antique. Elle, il n’y a plus personne pour penser à son existence. Elle est devenue une sorte de bannie.
Les sœurs Brissay ont pris rendez-vous chez Selec’Tif
pour le lendemain. En plus des courses elles ont acheté une
étoile de mer en strass et un collier de corail pour se faire
belles. Elles commencent à parler du dîner avec moins de
retenue. Elles ramènent Lorraine à l’arrière avec les paniers.
Lorraine regarde le long de la route les clôtures, la mer au
fond des allées. Dans le jardin elle croit voir passer son
surplis comme un petit fantôme. Effectivement il n’est plus
dans sa chambre. La robe mouillée est toujours par terre, ça
n’a tenté personne. Lorraine y pose la tête. La robe a séché,
les plis se sont blanchis de sel mais il reste un cœur humide
qu’elle peut ouvrir. L’intérieur est plus sombre et elle imagine ce qui prend vie dans la tiédeur du tissu. Lorraine est
venue pensant que le temps serait différent, que le mouvement apporterait un peu de variété, mais même ailleurs,
même lents, même compliqués, les jours finissent dévorés
par leur ressemblance, et elle pourrait les passer à jamais
immobile allongée par terre, la tête sur son billot de tissu.
 
Ils font des brushings un peu figés, chez Selec’Tif,
et en rentrant les sœurs sont incertaines. Hélène essaye
d’ébouriffer Douce pour donner une expression. Lorraine dit qu’elles sont très bien. Hélène choisit un tailleur-pantalon blanc dans lequel elle a déjà eu un compliment.
Elle épingle l’étoile de mer. Douce porte un jupon de tulle
sur un maillot de bain une pièce. Elle sourit : « Alors ?
– Le haut surtout n’est pas très habillé.
– C’est le bord de mer. Je ne le mettrais pas à Megève. »
Lorraine baisse le maillot. Elle l’enlève avec la jupe. Douce
reste debout dans la pièce. Lorraine revient avec un chemisier de mousseline très fine. « Le soutien-gorge va se voir.
– Ça se porte sans, répond Lorraine.
– Elle peut aussi y aller à poil, proteste Hélène.
– Tu as de très beaux petits seins. » Lorraine la boutonne. « On dirait qu’ils viennent de pousser. » Elle remonte
la jupe. « Avec une ceinture, et tu fais un peu blouser pardessus. J’adore ce chemisier, c’est comme une coque de
physalis. » Le collier de corail ne va plus, elle en fait un
bracelet à plusieurs tours.
Hélène prend les clés. Les Bois-Hidron ne sont qu’à
trois jardins, elles pourraient y aller à pied. Le détour en
voiture est ridicule.

DU MÊME AUTEUR

 
Chez le même éditeur
 
RÉTRO, roman, 2008


    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

     

    © P.O.L éditeur, 2012

	© P.O.L éditeur, 2012 pour la version numérique

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Le Poivre d’Olivier Bouillère a été réalisée le 11 juillet 2012 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818016671)

      Code Sodis : N53283 - ISBN : 9782818016688 - Numéro d’édition : 245099

	  
       

  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en mai 2010

		par la Nouvelle Imprimerie Laballery

		N° d’édition : 245098

		Dépôt légal : août 2010

		 

		Imprimé en France

       

  



OEBPS/images/cover.jpg
Le Poivre

OLIVIER
BOUILLERE





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






