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Préface
l

François Broche, avec le concours de Julien Guillon, propose une 
heureuse réédition de la biographie du général François Huet, passé à 
la postérité pour avoir commandé le maquis du Vercors en 1944.

On ne présente plus François Broche, auteur d’une trentaine 
 d’ouvrages majeurs et qui est l’un des meilleurs spécialistes de l’histoire 
militaire de la Seconde Guerre mondiale. Julien Guillon est un jeune 
 chercheur, auteur d’une thèse remarquable sur le maquis du Vercors 
qui, par une approche très originale, topographique, au ras du sol, en 
parcourant chemins et clairières, est parvenu, après une bibliothèque 
d’ouvrages rédigés sur la question, à renouveler profondément l’his‑
toire du maquis mythique. L’association de l’expérience et de la jeunesse 
produit cette magnifique synthèse.

La vie de François Huet se prête particulièrement à l’art biogra‑
phique. Huet est le parfait représentant de cette génération d’officiers 
qui, si elle échappa à la Grande Guerre, traversa les grandes épreuves 
et les déchirements de la Seconde Guerre mondiale et des guerres de 
décolonisation.

Né dans une famille parisienne de la bourgeoisie catholique, fils 
d’un général d’aviation, François Huet est l’incarnation de l’officier de 
tradition. Formé chez les pères jésuites de Sainte‑Geneviève, il entre à 
Saint‑Cyr (promotion « Chevalier Bayard », 1923‑1925), choisit la cavalerie 
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et fait ses classes au Maroc où persiste l’héritage de Lyautey. Au moment 
de l’épreuve suprême, on retrouve le capitaine Huet à l’état‑major du 
généralissime Gamelin avant une brillante campagne de France, qui lui 
vaut quatre citations dans les rangs du 1er groupe de reconnaissance de 
division d’infanterie du colonel Préaud, puis du 4e groupe franc motorisé 
de cavalerie à la tête duquel il se heurte, début juin, à la 7e Panzerdivision 
de Rommel.

Après la défaite, il est de ces officiers patriotes qui, tout en préparant et 
en souhaitant ardemment la « Revanche », se refusent, par respect de la 
discipline, à la grande aventure de la France libre, bien qu’il ne manifeste 
aucune réserve ou critique envers ceux qui l’ont choisie. Il participe à la 
reconstruction d’une armée nouvelle en s’appuyant sur les Chantiers 
de la Jeunesse et devient, après l’invasion de la zone Sud et la dispari‑
tion de l’armée de l’armistice, l’un des dirigeants des Compagnons de 
France (puis leur chef à l’été 1943). Dans ces deux missions, il s’efforce 
d’inculquer l’esprit de résistance aux jeunes qui lui sont confiés, tout en 
rejoignant le réseau de renseignement Alliance.

Au début de 1944, après la dissolution des Compagnons par Vichy, il 
bascule dans la clandestinité. Commence pour lui l’aventure du Vercors, 
dont il prend le commandement militaire en mai 1944. Il réorganise la 
défense du maquis, presse Alger de lui envoyer des renforts et fait face, 
à la tête de ses 4 000 hommes sous‑équipés, à l’assaut des troupes d’élite 
allemandes jusqu’au 23 juillet. Les pertes sont lourdes (plus de 800 tués 
en comptant les civils fusillés) et le maquis est détruit, mais, en ordonnant 
la dispersion, Huet parvient à sauver la majorité de ses hommes dont 
beaucoup, à commencer par lui, reprendront le combat dans les rangs 
de l’armée de la libération.

Après la guerre, le colonel Huet reçoit divers commandements dans la 
cavalerie, en particulier parmi les troupes d’occupation en Allemagne, 
et il dirige la conception du nouveau modèle de division blindée de l’ère 
nucléaire (dite « Javelot ») à la tête de la 7e division mécanique rapide 
(DMR). Les grandes mutations techniques de l’arme blindée s’amorcent 
quand l’expédition de Suez et la guerre d’Algérie rappellent le général 
de brigade Huet au combat. Il participe à la bataille d’Alger et on lira 
avec le plus grand intérêt les pages, toutes en finesse et en sensibilité, 
de François Broche sur l’attitude et les tourments d’un officier chrétien 
face à la torture.

Si Huet accueille avec enthousiasme le 13 mai 1958 et le retour au 
pouvoir du général de Gaulle, son sens de la discipline et du devoir, 
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en avril 1961 comme en juin 1940, le conduit à repousser un putsch 
sans issue. Il est général de corps d’armée en 1962 et s’éteint en 1968.

En ces temps d’incertitude, la réédition de la biographie de François 
Huet, par les Presses universitaires de Grenoble, offre l’occasion de relire 
le beau parcours d’un homme qui dédia sa vie au service de la France.

Jean‑François Muracciole, 
professeur d’histoire contemporaine 

à l’université Montpellier III





Prologue
l

« J’avais neuf ans au moment de la guerre de 14 : c’est vous dire que, 
l’autre guerre, je l’ai ressentie très profondément1. » Tenu en 1943, 
ce propos elliptique exprime une émotion qui ne s’est jamais effacée. 
François Huet évoque un souvenir qui a marqué toute une vie. À 9 ans, 
on a des souvenirs d’homme. Le 2 août 1914, il a vu partir pour la guerre 
son père, le chef d’escadron Marcel Huet, vêtu de son uniforme, revêtu 
de sa cuirasse, portant sa lance et son paquetage, devant son demi‑régi‑
ment (groupe d’escadrons) rassemblé au quartier de Croÿ, à Versailles. 
Marie‑Louise Huet et les enfants assistent à la scène, en présence d’une 
foule enthousiaste : enfin, la France allait prendre sa revanche ! La mobi‑
lisation n’avait pas encore été décrétée, mais les premières unités 
commençaient à partir pour l’Est. Marcel Huet confie à François, son 
fils aîné, sa femme, sa fille et ses fils puînés (le petit dernier a deux ans). 
La troupe est prête, figée dans un dernier garde‑à‑vous avant le départ. 
L’ordonnance2 amène le cheval du commandant ; il lui tend l’étrier. 
Les enfants retiennent leur souffle. L’ordonnance tremble tellement 

1. François Huet, Conférence à l’École régionale de chefs des Chantiers de jeunesse 
des Pyrénées‑Gascogne, château de l’Espinet, Toulouse, 15 octobre 1943. Ce texte sera 
dorénavant cité sous la forme abrégée : « Conférence de l’Espinet ».

2. Soldat attaché à un officier.
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que le commandant Huet perd l’équilibre ; avec cette étrange faculté 
des femmes de prévoir le pire, Marie‑Louise le voit déjà à terre devant 
ses hommes. Elle soupire : « Tiens, ça commence mal ! » Les  escadrons 
s’ébranlent. Quelques instants plus tard, le commandant Huet n’est plus 
qu’une silhouette en tête de ses troupes. Soudain, il disparaît au coin de 
l’avenue.

Un petit garçon serre la main de sa mère ; il ne pleure pas.



Chapitre 1
UNE VOCATION

l

Quatre siècles attestés de bourgeoisie parisienne valent bien des titres 
de noblesse. Les Huet s’étaient fait connaître – et apprécier – à la cour du 
Roi‑Soleil : l’un d’eux avait été précepteur du « Grand Dauphin » avant 
d’être nommé évêque de Soissons ; un autre avait occupé la charge 
d’« ébéniste du Roi et du clergé de France ». S’illustrèrent ensuite dans 
la lignée un procureur au Parlement de Paris, un avocat au Conseil d’État, 
un ingénieur des Ponts‑et‑Chaussées. Ce dernier, Charles‑Edmond 
Huet, avait épousé en 1858 Marie Michal, fille d’un inspecteur général 
des Ponts, Alexis‑Zoroastre Michal, directeur du service des Travaux 
de Paris. Les Michal étaient originaires du Dauphiné – une lignée de 
paysans puis de notaires royaux enracinés depuis le xiiie siècle au cœur 
de ce que l’on appelle toujours « les Terres froides du Bas‑Dauphiné ». 
Notaire à Voiron, François Michal, le grand‑père d’Alexis‑Zoroastre, avait 
laissé, à sa mort, en 1803, un testament où l’on découvre cet « avis à mes 
enfants » : « En premier lieu, je leur recommande l’amour et la crainte de 
Dieu sincèrement imprimés dans le cœur, l’amour du prochain, la crainte 
de soi‑même, une union inaltérable entre eux, ne devant jamais perdre 
de vue la parabole évangélique du paquet de verges du père de famille, 
sans négliger aucune des œuvres enseignées par l’Église catholique… »
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De l’union de Charles‑Edmond Huet et de Catherine‑Marie Michal 
étaient nés trois filles et un garçon, Marcel (1870‑1960), qui épousera 
en 1903 Marie‑Louise Solacroup – patronyme insolite renvoyant à des 
racines occitanes. Antérieur à l’an mille, il se rencontre surtout dans 
le Rouergue et dans le Quercy, d’où étaient originaires le père et le 
grand‑père de Marie‑Louise. Laboureurs, les Solacroup avaient connu 
des fortunes diverses : prêtres, militaires, avocats, notaires, marchands. 
Antoine‑Émile (1821‑1880), grand‑père de Marie‑Louise, fut le premier 
de sa lignée à quitter le Quercy. Polytechnicien, ingénieur des Ponts, 
il devint directeur général du « Paris‑Orléans » à 32 ans. En 1849, il 
épousa Henriette Gautier‑Dagoty, descendante d’une illustre famille de 
peintres‑graveurs, qui lui donna deux enfants, dont Émile (1850‑1928), 
polytechnicien, ingénieur des Ponts, qui fit, lui aussi, sa carrière au 
« Paris‑Orléans ». Son fils, Émile, avait épousé en 1877 Marie Hébert, 
fille d’un agent de change, petite‑fille d’un célèbre capitaine d’industrie, 
mort six ans plus tôt : Jean‑François Cail, le premier constructeur de loco‑
motives à vapeur. Ils auront huit enfants, dont deux fils : « De nombreuses 
maternités, très rapprochées, écrira Marie‑Louise à la fin de sa vie, firent 
de la jolie et brillante jeune fille de vingt ans une femme accomplie, chré‑
tienne convaincue, charitable et bonne, plutôt très autoritaire. De notre 
enfance, nous gardons le souvenir ému d’un foyer très discipliné, mené 
parfois à la baguette. » Souvenir tempéré par une sérieuse réserve, 
formulée par une vieille dame de 86 ans : « Notre éducation fut certaine‑
ment bien soignée, mais un peu étouffée et étouffante ; on aurait aimé 
un peu d’aération intellectuelle et morale, un peu plus d’indépendance 
aussi ; un peu plus d’épanouissement moral. Nous en souffrions certes, 
mais sans savoir comment en sortir, car nous aimions nos parents et 
nous n’aurions pas voulu les contrister3. » Émile aura une fin de vie 
attristée par la mort de ses deux fils tués au front et la nationalisation de 
ses entreprises sucrières de la région de Kiev par la Révolution russe.

———

Né à Paris le 10 septembre 1870, six jours après la chute de l’Empire, 
Marcel Huet avait fait ses études au Collège Stanislas, avant de préparer 
les concours de Polytechnique, Centrale et Saint‑Cyr. Il n’avait pas été 
reçu au premier et, comme son père ne souhaitait pas le voir intégrer 
Centrale, qui ne jouissait pas alors d’une grande réputation, il était entré 
à Saint‑Cyr en 1891 dans la promotion « du Soudan ». D’abord lieutenant 

3. « Notes écrites sur sa famille en 1964 par Marie‑Louise Huet, née Solacroup », archives 
familiales.
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au 7e régiment de dragons, puis à Saumur, il avait été ensuite muté à 
Saint‑Cyr et il y était resté deux ans comme instructeur de cavalerie. Très 
vite, il s’y était révélé un cavalier de classe, une « fine cravache » que l’on 
s’arrachait dans les garnisons, où il était habituellement qualifié de « frin‑
gant cavalier », et dans les salons, où il était surnommé « le beau Marcel ».

Habitué des « quinzaines » que donnait la grand‑mère Hébert dans son 
hôtel particulier du boulevard Malesherbes, le « beau Marcel » s’y était 
vite fait apprécier et il avait présenté sa première demande en mars 1903. 
Peu convaincue par la grandeur de la carrière militaire, indifférente aux 
concours hippiques et aux charmes du dressage des chevaux difficiles, 
Marie‑Louise n’arrivait pas à se décider. Elle avait alors pris conseil de 
son directeur de conscience, Mgr de Gibergues, futur évêque de Valence, 
dont le verdict avait été catégorique : « Ma chère petite, je vous connais 
de longue date, je connais la famille Huet, et je vous dis : mariez‑vous 
sans attendre. Vous souffrirez sans doute beaucoup, mais Dieu a besoin 
de familles profondément chrétiennes et généreuses, le pays aussi. Vous 
aurez beaucoup d’enfants auxquels vous apprendrez à aimer et servir 
Dieu de tout leur cœur. Vous serez bonne, serviable à tous. En plus de 
ces qualités de fond, vous vous efforcerez de plaire à votre mari. Je vous 
bénis de tout mon cœur et serai toujours à votre disposition si vous avez 
besoin de moi. » Elle s’était inclinée. Le 26 mai 1903, par une chaleur de 
mi‑août, le lieutenant Marcel Huet avait épousé en l’église Saint‑Augustin 
Marie‑Louise Solacroup, de huit ans sa cadette.

Promu capitaine un an après son mariage, il avait passé six ans au 
14e régiment de hussards, à Alençon, où François était né le 6 août 1905. 
D’abord à la tête d’un escadron, puis comme acheteur au Dépôt des 
« remontes4 » – et, à ce titre, responsable de la sélection des chevaux pour 
le régiment –, Marcel était devenu en 1910 instructeur à Saumur, sous les 
ordres du lieutenant‑colonel Maxime Weygand, instructeur en chef des 
exercices militaires ; il y était resté jusqu’en 1913. Marcel, Marie‑Louise 
et leurs enfants occupaient, sur une berge de la Loire, une jolie maison, 
dont la cour se remplissait d’eau pendant les fréquentes crues du fleuve, 
les obligeant à sortir de chez eux en bateau. François passa ses premières 
années dans deux villes de garnison vouées de tout temps à la cavale‑
rie ; dans sa mémoire, après le sourire de sa mère, c’est son père qui 
occupe la plus grande place. Marcel apprenait aux élèves‑officiers sortis 
de Saint‑Cyr à faire la guerre à cheval. Ils commençaient par monter 

4. Établissement militaire, créé par le maréchal Gouvion‑Saint‑Cyr en 1820, chargé 
d’acheter des chevaux destinés aux unités de cavalerie.
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des chevaux de selle, puis des chevaux de guerre, avant de se familiariser 
avec le maniement du sabre, de la lance ; à la fin du stage, ils devaient 
charger avec le sabre au côté et la lance à la main. Le petit garçon ouvrit 
les yeux sur ce monde étrange où l’homme et sa monture semblaient 
voués au même destin, partagé entre la course, la chasse et la guerre. 
La cavalerie était aussi ancienne que l’homme civilisé ; les Grecs et les 
Romains lui avaient donné ses premières lettres de noblesse et la vieille 
chevalerie française en avait fait l’arme prépondérante de toutes les 
guerres modernes.

François conservera comme un talisman une photo prise à Saumur 
en 1912 le représentant, monté sur le poney « Bridge », aux côtés de 
son père montant la jument « Émilienne ». Son enfance et sa première 
jeunesse s’écoulèrent dans des maisons de famille et des villégiatures, 
décors d’une vie feutrée, rythmée par des traditions et des contraintes. 
La grand‑mère Solacroup aimait les grandes propriétés, destinations 
idéales de vacances et rendez‑vous habituels d’une nombreuse parentèle, 
où les enfants vivaient séparés des parents, sous la houlette de gouver‑
nantes étrangères. On se rendait aussi, en fin de semaine, dans de belles 
« maisons » de la banlieue parisienne : à Saint‑Michel‑sur‑Orge, dans un 
château du xviiie siècle acheté par l’arrière‑grand‑père, Antoine‑Émile 
Solacroup ou à Nogent‑les‑Vierges, près de Creil, dans une belle 
demeure construite vers 1850 par le grand‑père Hébert. Le côté Huet 
s’était contenté de maisons relativement plus modestes. Marcel avait 
ainsi reçu de ses parents le berceau familial des Michal, le Guillon, près 
de Voiron, en Dauphiné : Alexis‑Zoroastre l’avait donné à sa fille, qui 
y séjournait chaque année en septembre avec son mari et ses enfants. 
Charles‑Edmond y avait tenu un Journal de ses journées, remplies pour 
l’essentiel par des visites à la famille et aux amis et aussi par les randon‑
nées dans la région, dont les buts habituels étaient la Chartreuse et le 
Vercors. Les Huet se rendaient également au Plessis‑Bouchard, près de 
Pontoise, dans une grande bâtisse de style Louis XIII, construite sous la 
monarchie de Juillet, acquise en 1860 par Alexis‑Zoroastre, qui avait été 
maire de la ville de 1871 à 1875.

Ses années de garnisons provinciales avaient paru bien longues à 
Marcel Huet, qui, à l’approche du versant de sa vie, aurait aimé retrou‑
ver la capitale. Selon une tradition familiale, son beau‑père Émile 
Solacroup en avait touché un mot à l’un de ses anciens condisciples de 
Polytechnique, le général Joseph Joffre, chef d’état‑major général de 
l’armée et vice‑président du Conseil supérieur de la guerre depuis 1911. 
Le 30 décembre 1913, il avait été muté comme chef d’escadrons 
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au 27e régiment de dragons à Versailles. Les Huet emménagèrent dans 
un bel hôtel particulier, situé 4, rue Saint‑Médéric : vingt‑sept fenêtres 
sur la rue, douze sur la cour intérieure pavée, prolongée par un vaste 
jardin, où l’on accédait par un large porche. Deux remises encadraient la 
cour, l’une pour les chevaux, l’autre pour les attelages. L’édifice s’élevait 
à l’emplacement du Parc‑aux‑Cerfs, au cœur du quartier Saint‑Louis, où, 
en 1756, Louis XV avait fait acheter une maison retirée pour y loger sa 
« ménagerie féminine ». L’hôtel était pratiquement collé au quartier du 
27e régiment de dragons – en face, de l’autre côté de l’avenue de Sceaux, 
se trouve le quartier du 32e régiment de dragons. Pendant près d’un 
demi‑siècle, Versailles sera le point de ralliement et la base arrière des 
Huet5. C’est de Versailles que Marcel Huet était parti le 2 août 1914 à la 
tête d’un groupe d’escadrons.

———

Après avoir recueilli les dernières recommandations de son mari, 
Marie‑Louise dut se séparer du personnel qui s’occupait des six enfants 
– des nurses étrangères pour la plupart, qu’il fallait diriger sur des 
foyers d’accueil où elles attendraient des jours meilleurs. Désorientée, 
elle décida, sur le conseil de son frère Émile, d’aller rejoindre sa mère 
et ses sœurs à « la Goule aux fées », une propriété située à la pointe de 
Saint‑Énogat, près de Dinard, qui venait du frère de son grand‑père 
maternel. Veuf, sans enfants, Philippe Hébert avait acheté toute la 
presqu’île à la fin du Second Empire et y avait fait construire une grande 
demeure de granit, afin de recevoir ses nombreux neveux, nièces et 
amis. La légende voulait que la grotte sur laquelle elle était bâtie eût été le 
refuge de la fée Viviane, endormie par Merlin l’Enchanteur et changée en 
un bloc de granit. Chaque été, depuis sa petite enfance, Marie‑Louise et 
sa famille y avaient passé six semaines : « Nous aimions tant ces séjours, 
gâtés, choyés, par le vieil oncle, qui ne savait qu’imaginer pour les 
rendre merveilleux, écrira‑t‑elle dans ses Notes. Large hospitalité, table 
excellente, vins de choix, cidre bouché et émoustillant, bonne humeur 
continuelle, plage attenante au jardin avec bains sous la haute et bien‑
veillante surveillance de l’oncle, qui apprenaient à nager à ceux qui le 
voulaient ; pêche, courses sur les rochers. » À la mort de Philippe, la mère 
de Marie‑Louise avait repris la propriété, qu’elle aimait par‑dessus tout.

5. Marcel et Marie‑Louise y logeront jusqu’en 1950 ; François et sa famille ne quitteront 
la rue Saint‑Médéric qu’en 1959.
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Versailles s’était vidée en vingt‑quatre heures. Marie‑Louise suivit 
le mouvement. Elle ferma la maison de la rue Saint‑Médéric et gagna, 
pour l’été, la « Goule aux fées » avec ses enfants, dévorée d’inquiétude 
mais jamais à court d’espérance, suspendue au courrier qui arrivait mal, 
plantant des petits drapeaux sur la carte du front. Après les certitudes des 
premiers mois, il fallut déchanter : la France était bel et bien envahie par 
le Nord‑Est. On commençait à vivre des jours tragiques. Le petit François, 
lui, n’en était pas troublé, comme l’attestent ses résultats scolaires de 
Notre‑Dame du Grandchamp : un « diplôme de mérite » pour 1914‑1915, 
l’année de sa septième, avec deux premiers prix d’histoire et géographie 
et d’allemand et deux seconds prix d’instruction religieuse et d’analyse ; 
un très bon bulletin de notes pour sa sixième B (1915‑1916) : il était 
premier sur une classe de vingt‑cinq élèves et il était jugé « très appliqué » 
pour le travail, « très convenable » pour la tenue, d’un caractère « gai et 
facile » et d’une conduite « excellente ».

———

Une citation de décembre 1914 indique que le commandant Marcel 
Huet s’était montré, au cours des cinq premiers mois de campagne, 
« l’officier brillant qu’il était en temps de paix » ; il s’y était signalé notam‑
ment en commandant le régiment dès le 28 septembre – le colonel ayant 
été porté disparu – et en s’illustrant lors des combats de Givenchy, 
Courcelles‑le‑Comte et Notre‑Dame‑de‑Lorette, sur les collines de 
l’Artois. Un an plus tard, une nouvelle citation rendit hommage à son 
« entrain », à sa « vigueur physique et morale », à son « sentiment élevé 
du devoir », mais les grosses fatigues des premières campagnes l’avaient 
obligé à quitter son régiment à deux reprises (en mai et en novembre) 
et à être évacué. Il gardera en particulier un souvenir cuisant d’une 
prise de contact avec les troupes allemandes dans la région de Dinant, 
en Belgique, où il avait passé trois semaines à cheval, sans pouvoir se 
débotter en raison du gonflement de ses jambes, jusqu’à ce que le front 
se stabilise. Plus tard, on dira de cette première période de la « course à 
la mer », où les Allemands avaient été arrêtés par la cavalerie française 
en Picardie et en Artois : « L’armée a sauvé la France mais la cavalerie 
a sauvé l’armée. »

Le 20 octobre 1915, Marcel Huet fut élevé au grade de chevalier de 
la Légion d’honneur, avec cette citation : « Officier supérieur très distin‑
gué. A fait preuve à plusieurs reprises d’un beau courage sous le feu 
et de qualités militaires solides. » Trois mois plus tard, il prenait à 
Verdun le commandement d’un groupe d’escadrons du 11e régiment 
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de Hussards ; commandant le 3e bataillon, il ne cessera pratiquement 
plus de se battre jusqu’à l’armistice. En mai 1917, il fut blessé au bras 
en forêt de Coucy, sur le front de l’Aisne ; proposé par le médecin de 
l’unité pour une évacuation, il choisit de retourner au feu malgré un état 
d’épuisement presque complet. En novembre de la même année, chargé 
d’organiser et de diriger un coup de main sur des organisations enne‑
mies, il assura « brillamment la réussite complète de l’opération », selon 
les termes de sa quatrième citation. Une cinquième citation lui sera attri‑
buée en avril 1918 pour des reconnaissances accomplies sous de violents 
bombardements. Entre‑temps, il avait été versé au 4e régiment de cuiras‑
siers à pied, mais la cavalerie n’avait pas tardé à le réclamer. Le 14 juin 
1918, nommé lieutenant‑colonel après avoir participé aux combats de 
Laffaux et du Plémont, sur le Chemin des Dames, il prit le comman‑
dement du 32e régiment de dragons. Une fois encore, il y donna sa pleine 
mesure, comme en témoigne ce jugement du colonel de Partouneaux, 
commandant la XIe brigade de dragons : « Chef de corps très complet et de 
haute valeur. » Au début de novembre 1918, il entra en Lorraine libérée 
à la tête du 32e régiment de dragons, dont il conserva le commandement 
jusqu’à sa dissolution, en août suivant. Lors du défilé de la Victoire, le 
14 juillet 1919, Marie‑Louise et les enfants le verront passer sous l’Arc 
de Triomphe6 à la tête de ses troupes.

La guerre était terminée. Le prix – humain, matériel, moral – en 
était très élevé. Marie‑Louise avait vu revenir son mari, mais elle avait 
perdu ses deux frères. Jean, son cadet, était mort le premier, dès le 
14 septembre 1914. Un an plus tard, elle avait perdu son frère aîné, 
Charles‑Émile, ingénieur des Mines lui aussi, capitaine au 69e bataillon 
de chasseurs à pied. Dans les derniers jours de septembre 1915, se trou‑
vant alors dans le secteur de la Ferme de Navarin, il avait écrit à sa sœur : 
« Demain, il y a une attaque. Je serai tué. Je suis prêt. Je veux être enterré 
au milieu de mes soldats. » Lorsqu’elle reçut la lettre, il était mort. L’une 
de ses sœurs, Marguerite, avait épousé un avocat qui sera tué en 1918. 
Cela faisait trois tués dans la famille.

———

« Il y a toujours dans notre enfance un moment où la porte s’ouvre 
et laisse entrer l’avenir7. » François a dix‑sept ans. Bachelier « latin, 
sciences, mathématiques » (20 juillet 1922), il se voit offrir en récompense 

6. Le soldat inconnu n’y sera inhumé que le 11 novembre 1920.

7. Graham Greene, La Puissance et la Gloire. Édition française Robert Laffont, 1948
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un voyage en avion. Son oncle Jacques Zeiller, archéologue et directeur 
de l’École des hautes études, lui écrit quelques jours plus tard : « Je te 
fais mes compliments d’avoir été en Suisse par la voie des airs. Tu es 
certainement un des plus jeunes aviateurs de France. » La porte s’est 
ouverte… « En 1918, lorsque l’armistice a sonné, je n’étais pas vieux, 
confiera‑t‑il en 1943, mais j’avais parmi mes camarades des garçons plus 
âgés qui […] n’avaient pas pu s’engager. Voilà des jeunes gens dont tous 
les grands frères, tous leurs camarades d’un ou deux ans de plus qu’eux 
avaient fait leurs preuves au feu ; ils avaient payé leur tribut de sang au 
pays, ils étaient devenus de “grands types” ; eux étaient encore des… 
“potaches” ! C’est alors ce qui fait qu’immédiatement après 1918, vous 
avez eu toute une espèce d’essor de toute cette jeunesse de 17 à 21 ans 
vers tous les endroits où il y avait quelque chose à risquer… » (Conférence 
de l’Espinet).

À la « Génération du feu », avait, en somme, succédé une « génération 
sacrifiée » à qui l’armistice aurait coupé l’herbe sous les pieds, brûlant 
de s’affirmer, d’aller faire ses preuves. François n’appartient ni à l’une 
ni à l’autre : il a été bercé par les exploits de son père, qu’il a vu reve‑
nir avec joie et qu’il admire. Il est imprégné de la grandeur militaire 
de la France ; la patrie lui apparaît telle qu’elle apparaissait, quelques 
années plus tôt, à l’un de ses illustres aînés, comme « la princesse de 
contes ou la madone aux fresques des murs8 ». Il choisit de préparer 
Saint‑Cyr à Sainte‑Geneviève (« Ginette ») de Versailles. Il y noue des rela‑
tions durables avec les futurs généraux Maurice Challe, Jacques Allard, 
Marie‑Michel Gouraud, Michel de Brébisson et Jean Olié, qui seront de 
grands acteurs du conflit algérien, et aussi avec Jacques Weygand, fils du 
futur généralissime. Ses notes hebdomadaires de l’année de « corniche » 
1922‑1923 témoignent de la solidité d’une vocation : « élève très appli‑
qué, bon début » (en octobre), « élève intelligent et laborieux, en bonne 
voie pour très bien réussir », « excellent élève ». Il possède manifeste‑
ment toutes les qualités pour être admis comme élève officier à l’École 
spéciale militaire de Saint‑Cyr, le 28 septembre 1923, dans la promotion 
« du chevalier Bayard ».

Depuis toujours, il a vibré aux prouesses de ce fils d’une modeste 
famille du Dauphiné, qui avait payé un lourd tribut à l’histoire de France. 
« La vie de Bayard, c’est un chef‑d’œuvre. Cela monte, cela part humble‑
ment, laborieusement, puis cela monte sérieusement ; et cela finit en 
homme de bien et sur des paroles d’honneur » (Conférence de l’Espinet). 

8. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome I : l’appel
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