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Certe pensée fulgurante, condamnée a se réduire
a lart, cette main tendue vers [’éternel et qui ne
peut saisir qu’une autre main d’homme, cette
merveilleuse intelligence, obligée de se contenter
d’elle-méme, cette aspiration bouleversante a percer,
a deviner, a franchir, a transcender, et qui ne
parvient finalement qu’a la beauté, ont été, pour
mot, sur le terrain, un fraternel encouragement.

Romain Gary,
La Promesse de I’aube






J’ai toujours mené la grande vie, puis me suis
retrouvé a la rue sans rien, démuni, ayant tout
perdu; et effroyable urgence de ma situation m’a
soudain assommeé en pleine face avec la violence
d’un gnon magistral qui m’a laissé groggy sur le
banc du boulevard voisin ou j’avais atterri.

La sonnette de la porte paliere de la galerie
retentit. Stridente. Je sursaute. Premier coup de
semonce. Je m’y attendais. Néanmoins je demeure
interdit. Selon mes calculs je me doutais qu’ils
débarqueraient ce matin apres ce long week-end
du 14 juillet. Mais je suis tétanisé. Totalement
paniqué. Incrédule. Heureusement je flotte dans
un état second. Je viens de me lever et n’ai émergé
de mon coma que la veille. J’ai fini de m’habiller.



Je suis prét. Fataliste. Je descends ouvrir les vannes
par ou ils vont s’engouffrer.

Je ne me suis pas trompé. Ce sont eux. Une
cohorte d’étrangers impatients de franchir mon
seuil afin de m’évincer. Ma gorge est serrée dans
un étau. Je leur réponds a peine et hoche la téte
pour confirmer mon identité en leur livrant le
passage. Anéanti. Il y a la police. Certains en uni-
forme et d’autres en civil. Hommes et femmes.
Les huissiers. Un serrurier harnaché de son
matériel qui du coup n’a rien a faire. Toutes sortes
de gens qui m’envahissent et que je laisse se
répandre avec une étrange indifférence. Les dés
sont jetés. Tout va étre englouti. Réduit a néant.
Je suis au fond du gouffre. C’est fini.

Cela fait plus d’un mois que I’air conditionné
est en panne alors que la canicule regne en ville.
Intolérable. Méme si tOt, a ’intérieur, la chaleur
est déja intenable. Je transpire. La sueur ruisselle
sur moi. Mon visage exsangue a leur arrivée est
maintenant en feu. La peau me brile. Les yeux me
piquent. J’y vois a peine. Sensation d’acide sous
mes paupiéres. Si seulement je pouvais disparaitre
sur-le-champ et tomber en cendres. Pourtant je
n’ai pas été pris en traitre. Il y a un temps fou
que cette procédure d’expulsion est entamée
contre moi et que je résiste bec et ongles pour ne
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pas débarrasser le plancher. J’ai méme eu beau-
coup de chance de pouvoir m’incruster aussi
longtemps. J’aurais pu étre jeté a la rue depuis
belle lurette. Mais la, fini les délais, les sursis
inespérés décrochés in extremis; la partie est
définitivement perdue et je me retrouve devant
eux sans aucune issue de secours. Je n’ai nulle
part ou aller. D’ou1 mon air absent. Lamentable.
Et I’état des lieux. Catastrophique. Tout est
délabré, sale et repoussant mais je m’en fous.Y
compris lorsqu’ils affichent leur répugnance
bruyante devant les hordes de cafards grouillants
qui ont tout envahi. Ils ont conquis le terrain
depuis des mois. Avec une facilité déconcertante.
Insidieuse. Je ne me suis pas laissé coloniser sans
combattre. Je les déteste. Ils me dégoutent. Ils
font partie des rares animaux sur la planéte que
je pourrais exterminer sans le moindre remords.
J’ai cohabité avec eux a New York alors infesté.
Cela m’a servi de lecon. J’ai vite compris qu’avec
ces bestioles, inutile de tergiverser. Il vaut mieux
recourir d’emblée a une stratégie radicale.
Nucléaire. Sinon c’est perdu d’avance. La preuve
aujourd’hui. Il faut le voir pour le croire. Ils sont
partout. Innombrables. Monstrueux et indes-
tructibles. Des cohortes de miniatures noires
mouvantes a I’assaut d’un décor dévasté. Et cela
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bien avant mon ultime convocation au commissa-
riat ou la jeune femme si compréhensive qui y suit
mon dossier — tiens ! elle n’est pas la ce matin pour
sonner I’hallali avec ses collegues — m’a annoncé,
il y a déja une quinzaine de jours, que cette fois
c’est définitif. Ils vont réellement procéder a mon
éviction. Juste apres les festivités de la féte natio-
nale. Je vais étre jeté dehors comme un malpropre.
Je ne peux plus compter que sur moi-méme pour
prévoir une solution de repli. Mais laquelle? Je
n’en ai aucune idée. Je suis tout seul et ne peux
rien espérer de personne. Il n’y a qu’un miracle
qui pourrait me sauver. Ou le Loto. Mais je suis
athée et ne me suis jamais intéressé aux jeux de
hasard. Il me faut juste accepter que c’est la fin et
m’organiser en conséquence.

Dé¢ja adolescent lorsque tout allait mal, la seule
réponse que j’avais trouvée a au moins deux
reprises avait été de tenter de me supprimer. En
vain puisque ni ma téte dans le four a gaz allumé
a fond, ni ’abus d’aspirines et autres pilules
pharmaceutiques grappillées a droite et a gauche
n’avaient alors suffi a m’expédier dans ’autre
monde. Echecs navrants. Déja.

Je me suis fait une raison. Ma route s’arréte la.
Je suis arrivé au bout du rouleau. Et cela ne m’at-
triste pas. Il y a déja plusieurs semaines et méme
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des mois que je ’ai compris et accepté sans en
faire toute une histoire. C’est pour ¢a que j’ai
organisé ces rituels élaborés pour mettre fin une
bonne fois pour toutes a ce cirque. Mais chaque
fois, apres avoir fixé une date limite, j’ai eu une
bonne excuse pour repousser cette issue fatale.
Il ne s’agissait pas vraiment de suicides ratés
mais plutdét de contretemps m’accordant un
ultime répit; tout comme ces sursis que la justice
m’octroyait a ’improviste en retardant une fois
de plus mon expulsion. Du coup je m’étais accou-
tumé a ces délais de grace inespérés me sauvant la
mise a la derniére minute. Du jour au lendemain,
au lieu de mettre mon plan a exécution pour me
ficher en I’air, je retournais de nouveau dans le
monde des vivants ou je retrouvais ma place
provisoire avec une facilité déconcertante. La vie
méme ainsi moribonde et au jour le jour me
convenait assez bien et je m’en accommodais
d’ailleurs avec une désinvolture épatante. Je ne
prévoyais plus rien. J’étais a la fois totalement
désespéré et heureux d’étre encore présent.

Ma résolution d’en finir prise; je me sentis
bien. Libéré des contingences matérielles. Fini les
angoisses existentielles a propos de ’avenir. Ou
les obsessions mortiféres. Je n’avais plus a m’en
faire ni a chercher en vain des solutions inexistantes.
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Il me restait juste a profiter des derniers instants
que j’avais a vivre. Ce que je trouvais incroyable-
ment facile. Et méme plutdt agréable. Quelle
liberté tout a coup. J’en éprouvais une forme de
supériorité émotionnelle. Toutes ces journées que
je vivais comme les derniéres de mon existence
m’ont allégé de moi-méme. Lors de ce que j’ima-
ginais étre mes ultimes promenades, j’ai expéri-
menté certains adieux a ce qui m’entourait
— paysages et lieux privilégiés — tels des événements
extatiques.

Bizarrement je n’avais pas peur. Plus ’échéance
morbide se rapprochait et moins je la redoutais.
La perspective que tout disparaitrait bientdt, que
ce serait terminé le soir méme ou bien le lende-
main, ou au plus tard a la fin de la semaine me
permettait d’apprécier ces instants admirables
avec un détachement absolu. Je ne regrettais
rien. J’€étais en paix avec moi-méme. Pourquoi
m’incruster ? Persister a vivre dans ces conditions
insolubles ? Alors que j’avais toujours été fait
pour le luxe et la facilité, le tout agrémenté d’une
vie amoureuse trépidante. Non, inutile d’insister.
Je ne voyais aucune raison rationnelle de ne pas
baisser les bras. D’ailleurs tout le temps que je
perdais en m’escrimant a vouloir encore durer;
je ne faisais qu’amplifier le désastre. Surtout
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maintenant en pleine dépression, lorsque je me
suis totalement désintéressé des choses du sexe.
Un bon indicateur, parait-il, de ’irruption en soi
d’un désordre mental mais ce qui m’accorde
désormais beaucoup de temps libre. Mes loisirs
sont méme devenus interminables.

Il y a des mois que je vis certains jours comme
la phase finale de ma présence sur terre. Ces
matins-la je me leve tot afin de sortir effectuer ma
promenade avant ’affluence des Parisiens trop
survoltés a mon gotlt. Je connais mes quartiers
favoris par coeur; mais cela ne m’empéche pas de
les admirer jusqu’au bout. Mine de rien. Personne
ne se doute que d’ici a quelques heures ou
quelques jours je ne serai plus la. Que je serai
mort. Cela ne les regarde pas. Et de toute maniere
avec la vie qu’ils ménent — je ne m’illusionne
guere — cela ne leur ferait ni chaud ni froid. Dans
les grandes villes on doit tous s’y attendre — dispa-
raitre un beau jour sans alerter quiconque ni
rameuter le voisinage sur sa tombe — ou alors c’est
qu’on n’est pas fait pour y vivre. Je ne vois pas
pourquoi j’enquiquinerais les passants, tous ces
inconnus qui ne m’ont rien demandé et que je
n’intéresse pas; pour leur déclarer a brale-
pourpoint que cette fois c’est décidé, c’est enfin le
grand jour : je vais passer a I’acte, franchir le pas
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pour en finir avec cette vie minable qui, si je n’in-
terviens pas, menace de sombrer dans une détresse
folle. En plus il n’y a rien de spectaculaire a
annoncer. Je ne suis pas du genre a me suicider en
fanfare. Je n’ai jamais aimé me faire remarquer.
Hors de question par exemple de me jeter sous
une rame de métro et ficher en I’air — au moins
pendant une heure — ’horaire chronométré des
usagers de la RATP qui n’ont pas a patir des
caprices macabres des candidats franciliens au
suicide, trop égoistes pour culpabiliser a cause des
retards qu’ils provoquent. Je ne me reconnais pas
le droit de prendre qui que ce soit en otage, sous
prétexte que cela m’arrange de me croire le centre
du monde dés I’instant ou j’ai décidé de mettre fin
a mes jours. Je trouverais ¢a présomptueux. Limite
mal élevé.

Je me contenterai ce soir avant de me coucher
d’avaler les somniféres que je me suis mis de coté;
et peut-étre, je dis bien : peur-étre, parce que je
n’en suis pas encore certain — étant donné que je
déteste ’alcool —, boirai-je exceptionnellement la
vodka que je conserve expres a la galerie; pour
tdcher de m’enivrer en espérant me transfuser
ainsi le courage de m’entailler ensuite les veines;
lorsque je serai dans un état second; pour me
vider méme lentement de mon sang fluidifié par
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I’aspirine, jusqu’a la derniére goutte des que j’au-
rai sombré dans le sommeil médicamenteux dont
j’espére ne jamais me réveiller.

J’ai vérifié sur leur notice la qualité pharma-
ceutique de ces produits pour lesquels j’ai da
ruser auprés de mon médecin traitant afin de me
les faire prescrire sans éveiller ses soupgons. Bien
que cela ne le regarde pas. Ca ne sort pas de sa
poche. J’ai quand méme le droit de me soigner
comme bon me semble, surtout avec des géné-
riques. Je vais me géner! Ce serait un comble que
je ne trouve pas le moyen de m’empoisonner.
Quel choix me resterait-il sinon? Me trucider
dans d’atroces douleurs? Avec du sang partout
comme dans un film d’horreur. Merci bien! Je
suis a des années-lumiére de posséder le courage
d’un samourai. Je préférerais encore vieillir
indéfiniment plutoét que de me faire hara-kiri.
Ce serait au-dessus de mes forces. Non seule-
ment je n’ai pas envie de souffrir mais j’ai une
peur panique des piqures. Alors je me vois mal
m’entailler le ventre ou n’importe quelle autre
partie de mon corps sans avoir été au préalable
anesthésié. Completement. Comme pour une
intervention chirurgicale. Aussi ne suis-je guére
optimiste a propos de me taillader ce soir les
poignets.
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Je n’ai rien contre ’'idée de m’ouvrir les veines,
au contraire mais de 1a a en &tre capable... Il
faudra vraiment que je sois dans cet état second
afin de transcender toutes mes inhibitions.Y com-
pris ma phobie du sang. D’ailleurs a la premicre
goutte je prévois de tomber dans les vapes. Ce qui
ne sera pas plus mal. Autant m’évanouir en espé-
rant ne jamais reprendre conscience. Ce sera plus
facile. En réalité je n’aspire a rien d’autre. Une
bonne vieille syncope pour ne plus rien ressentir.
Et ne plus me réveiller. Disparaitre définitivement.
Sans en faire tout un plat. Plouf, tourner de I’ceil
et que le cceur en profite pour tomber en panne
et ne jamais redémarrer. Sans crier gare. Durant
mon sommeil. Des millions de gens décedent
quotidiennement de par le monde. Pourquoi pas
moi?

En prés d’un an il me semble avoir revisité ainsi
de nombreux coins de Paris. Autant de pélerinages
secrets a travers mes quartiers préférés de la capi-
tale. J’y reviens comme on accomplit un rituel.
Avec nostalgie et I’absolue conviction de ne plus
jamais revoir aucun de ces sites. Emu je recueille
mon ultime vision de telle rue pittoresque ou
partie de boulevard haussmannien, puis de ces
arcades majestueuses ou de ce bout d’avenue
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¢élégante que j’adore, et de ce parc des Tuileries
tant aimé, ou de cette portion des quais de Seine
ou je me suis si souvent assis jadis a ’ombre entre
ces deux arbres colossaux pour lire; et de cette
place si touristique — on comprend pourquoi —
ou de ce parvis d’église ou je ne suis jamais entré,
ou encore de ces jardins si bien entretenus, ou
de cette terrasse de mon café préféré; a vrai dire
il y en a plusieurs ou j’ai successivement ancré
mes habitudes au fil des ans; et je m’y attable a
nouveau sur chacune comme pour un rendez-vous
avec mon passé frivole en observant tout sans
regret car ma belle vie m’a suffisamment rassasié
pour que je n’aie plus faim d’elle.

Je me souviens en particulier d’une excursion
matinale a Montmartre ou en passant rue
Antoinette sur le trottoir d’en face, au 10 bis, pour
la premiére fois depuis des décennies, j’ai entra-
percu la porte d’entrée de 'immeuble ouverte a
cause d’une livraison en cours dans I’ancienne
librairie-papeterie qui est devenue une épicerie
arabe. Je n’ai fait ni une ni deux, tout de suite
demi-tour malgré les rambardes de protection sur
le trottoir de I’école paroissiale, pour traverser et
revenir sur mes pas. Puis je me suis engouffré dans
le hall avec la peur que le boutiquier me hele au
cas ou il m’aurait repéré et pris pour un rodeur.
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Mais je me suis retrouvé face au tableau réperto-
riant les locataires, puis devant un mur de boites
a lettres bouchant presque le passage étroit. J’ai
déchiffré les noms sans en reconnaitre aucun. Le
couloir m’apparait plus riquiqui que dans ma
mémoire. Je le traverse afin de revoir la cour
désuéte. Provinciale et charmante mais si petite.
Je me souvenais d’un espace pavé plus vaste planté
d’arbres. Des platanes. Ou des marronniers. Je les
confonds. Il n’y en a plus que trois. La facade sur
cour vient d’étre ravalée. Impeccable. Je léve la
téte et identifie aussitot les cinq fenétres au qua-
trieme étage ou nous logions. Quelle sorte de gens
habitent désormais ce lieu que j’ai autant honni
autrefois ? Peut-étre un jeune couple amoureux
avec des gosses? Des bobos. Le plus bizarre en
contemplant ce qui m’entoure — dont le perron en
pierre si usé du rez-de-chaussée — est de réaliser
que je ne suis pas revenu ici depuis... quarante-
cinq ans. Quarante-cinq ans! Une éternité.
Presque un demi-siécle. Qui aurait cru ¢a quand
j’avais quinze ans? Depuis les années soixante.
Cela prouve que je vis depuis trés longtemps.
Trop. Je suis vintage. Il est grand temps de
débarrasser le plancher. Je n’arrive pas a croire
que mon corps, ce monceau de chair informe,
existe et fonctionne encore depuis tant d’années.
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Pas une fois ces promenades d’adieux solitaires
ne me rendent mélancolique ni ne me donnent
de regrets. Au contraire elles renforcent en moi
ma conviction de devoir en finir une bonne fois
pour toutes afin de ne plus revenir polluer ces
traces surannées de mon passé.

Biento6t je serai enfin libéré de ce fardeau qui
m’écrase I’ame. Mais j’ai beau m’empresser vers
ce rendez-vous avec ma mort, chaque fois un évé-
nement inespéré interrompt le processus et rend
Pultimatum caduc, repoussant le compte a rebours
a plus tard et me forgant a vivre encore un peu.
A croire que ces épisodes de répit intempestifs
me font plaisir; et que je suis ravi d’échapper au
suicide programmeé auquel j’étais promis le soir
méme. Lorsqu’on souhaite mettre un point final
a son existence parce qu’on n’a plus le choix et
que les atermoiements ressemblent a des sacrileges;
on peut encore céder a la tentation de vivre. La
preuve!

Ces pelerinages morbides ont démarré apres
que je me suis mis en téte de retourner a LLaVarenne
vérifier ce que cela provoquerait en moi. Apres tant
d’années.

En soi le voyage ne présente guere de difficulté.
Il s’agit juste de me rendre en banlieue. Une

21



commune proche : Saint-Maur-des-Fossés, des-
servie par le RER A. J’ai vérifié : changement a
Chatelet ou a Nation. Rien a voir avec autrefois,
lorsque pour aller a Paris on devait prendre le train
a vapeur jusqu’a la gare de la Bastille, qui, apres
avoir servi de hall d’exposition, a cédé la place a
ce monstrueux opéra ventru et crasseux qui abrite
néanmoins une magnifique salle de spectacle
lyrique.

La Varenne-Saint-Hilaire. Fini les escarbilles
dans les yeux en se penchant a la fenétre des
wagons de premiére classe. Adulte je n’ai jamais
éprouvé la curiosité d’y revenir. Plus personne a 'y
voir et pas le golt alors pour commeémorer le
passé. Je mets des mois avant d’accomplir ce
retour aux sources en sautant le pas un matin pour
me décider au réveil a entreprendre ce voyage
dans le temps. J’éprouve soudain I’étrange sensa-
tion de ressembler a un saumon. Ou a une anguille
de la mer des Sargasses. Tous les deux lorsqu’ils
sont matures — en age de se reproduire — se
mettent brusquement en route pour effectuer la
traversée de ’océan; puis par le delta adéquat
remonter le fleuve jusqu’a la riviere qui mene au
torrent qui les a vus naitre et qu’ils s’entétent a
rejoindre en oubliant de s’alimenter; afin d’y
frayer pour la premiére et la derniere fois de leur
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