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Cette pensée fulgurante, condamnée à se réduire 
à l’art, cette main tendue vers l’éternel et qui ne 
peut saisir qu’une autre main d’homme, cette 
merveilleuse intelligence, obligée de se contenter 
d’elle-même, cette aspiration bouleversante à percer, 
à deviner, à franchir, à transcender, et qui ne 
parvient finalement qu’à la beauté, ont été, pour 
moi, sur le terrain, un fraternel encouragement.

Romain Gary, 
La Promesse de l’aube
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J’ai toujours mené la grande vie, puis me suis 
retrouvé à la rue sans rien, démuni, ayant tout 
perdu ; et l’effroyable urgence de ma situation m’a 
soudain assommé en pleine face avec la violence 
d’un gnon magistral qui m’a laissé groggy sur le 
banc du boulevard voisin où j’avais atterri. 

La sonnette de la porte palière de la galerie 
retentit. Stridente. Je sursaute. Premier coup de 
semonce. Je m’y attendais. Néanmoins je demeure 
interdit. Selon mes calculs je me doutais qu’ils 
débarqueraient ce matin après ce long week-end 
du 14 juillet. Mais je suis tétanisé. Totalement 
paniqué. Incrédule. Heureusement je flotte dans 
un état second. Je viens de me lever et n’ai émergé 
de mon coma que la veille. J’ai fini de m’habiller. 
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Je suis prêt. Fataliste. Je descends ouvrir les vannes 
par où ils vont s’engouffrer. 

Je ne me suis pas trompé. Ce sont eux. Une 
cohorte d’étrangers impatients de franchir mon 
seuil afin de m’évincer. Ma gorge est serrée dans 
un étau. Je leur réponds à peine et hoche la tête 
pour confirmer mon identité en leur livrant le 
passage. Anéanti. Il y a la police. Certains en uni-
forme et d’autres en civil. Hommes et femmes. 
Les huissiers. Un serrurier harnaché de son 
matériel qui du coup n’a rien à faire. Toutes sortes 
de gens qui m’envahissent et que je laisse se 
répandre avec une étrange indifférence. Les dés 
sont jetés. Tout va être englouti. Réduit à néant. 
Je suis au fond du gouffre. C’est fini.

Cela fait plus d’un mois que l’air conditionné 
est en panne alors que la canicule règne en ville. 
Intolérable. Même si tôt, à l’intérieur, la chaleur 
est déjà intenable. Je transpire. La sueur ruisselle 
sur moi. Mon visage exsangue à leur arrivée est 
maintenant en feu. La peau me brûle. Les yeux me 
piquent. J’y vois à peine. Sensation d’acide sous 
mes paupières. Si seulement je pouvais disparaître 
sur-le-champ et tomber en cendres. Pourtant je 
n’ai pas été pris en traître. Il y a un temps fou 
que cette procédure d’expulsion est entamée 
contre moi et que je résiste bec et ongles pour ne 
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pas débarrasser le plancher. J’ai même eu beau-
coup de chance de pouvoir m’incruster aussi 
longtemps. J’aurais pu être jeté à la rue depuis 
belle lurette. Mais là, fini les délais, les sursis 
inespérés décrochés in extremis ; la partie est 
définitivement perdue et je me retrouve devant 
eux sans aucune issue de secours. Je n’ai nulle 
part où aller. D’où mon air absent. Lamentable. 
Et l’état des lieux. Catastrophique. Tout est 
délabré, sale et repoussant mais je m’en fous. Y 
compris lorsqu’ils affichent leur répugnance 
bruyante devant les hordes de cafards grouillants 
qui ont tout envahi. Ils ont conquis le terrain 
depuis des mois. Avec une facilité déconcertante. 
Insidieuse. Je ne me suis pas laissé coloniser sans 
combattre. Je les déteste. Ils me dégoûtent. Ils 
font partie des rares animaux sur la planète que 
je pourrais exterminer sans le moindre remords. 
J’ai cohabité avec eux à New York alors infesté. 
Cela m’a servi de leçon. J’ai vite compris qu’avec 
ces bestioles, inutile de tergiverser. Il vaut mieux 
recourir d’emblée à une stratégie radicale. 
Nucléaire. Sinon c’est perdu d’avance. La preuve 
aujourd’hui. Il faut le voir pour le croire. Ils sont 
partout. Innombrables. Monstrueux et indes-
tructibles. Des cohortes de miniatures noires 
mouvantes à l’assaut d’un décor dévasté. Et cela 
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bien avant mon ultime convocation au commissa-
riat où la jeune femme si compréhensive qui y suit 
mon dossier – tiens ! elle n’est pas là ce matin pour 
sonner l’hallali avec ses collègues – m’a annoncé, 
il y a déjà une quinzaine de jours, que cette fois 
c’est définitif. Ils vont réellement procéder à mon 
éviction. Juste après les festivités de la fête natio-
nale. Je vais être jeté dehors comme un malpropre. 
Je ne peux plus compter que sur moi-même pour 
prévoir une solution de repli. Mais laquelle ? Je 
n’en ai aucune idée. Je suis tout seul et ne peux 
rien espérer de personne. Il n’y a qu’un miracle 
qui pourrait me sauver. Ou le Loto. Mais je suis 
athée et ne me suis jamais intéressé aux jeux de 
hasard. Il me faut juste accepter que c’est la fin et 
m’organiser en conséquence. 

Déjà adolescent lorsque tout allait mal, la seule 
réponse que j’avais trouvée à au moins deux 
reprises avait été de tenter de me supprimer. En 
vain puisque ni ma tête dans le four à gaz allumé 
à fond, ni l’abus d’aspirines et autres pilules 
pharmaceutiques grappillées à droite et à gauche 
n’avaient alors suffi à m’expédier dans l’autre 
monde. Échecs navrants. Déjà.

Je me suis fait une raison. Ma route s’arrête là. 
Je suis arrivé au bout du rouleau. Et cela ne m’at-
triste pas. Il y a déjà plusieurs semaines et même 
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des mois que je l’ai compris et accepté sans en 
faire toute une histoire. C’est pour ça que j’ai 
organisé ces rituels élaborés pour mettre fin une 
bonne fois pour toutes à ce cirque. Mais chaque 
fois, après avoir fixé une date limite, j’ai eu une 
bonne excuse pour repousser cette issue fatale. 
Il ne s’agissait pas vraiment de suicides ratés 
mais plutôt de contretemps m’accordant un 
ultime répit ; tout comme ces sursis que la justice 
m’octroyait à l’improviste en retardant une fois 
de plus mon expulsion. Du coup je m’étais accou-
tumé à ces délais de grâce inespérés me sauvant la 
mise à la dernière minute. Du jour au lendemain, 
au lieu de mettre mon plan à exécution pour me 
ficher en l’air, je retournais de nouveau dans le 
monde des vivants où je retrouvais ma place 
provisoire avec une facilité déconcertante. La vie 
même ainsi moribonde et au jour le jour me 
convenait assez bien et je m’en accommodais 
d’ailleurs avec une désinvolture épatante. Je ne 
prévoyais plus rien. J’étais à la fois totalement 
désespéré et heureux d’être encore présent. 

Ma résolution d’en finir prise ; je me sentis 
bien. Libéré des contingences matérielles. Fini les 
angoisses existentielles à propos de l’avenir. Ou 
les obsessions mortifères. Je n’avais plus à m’en 
faire ni à chercher en vain des solutions inexistantes. 
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Il me restait juste à profiter des derniers instants 
que j’avais à vivre. Ce que je trouvais incroyable-
ment facile. Et même plutôt agréable. Quelle 
liberté tout à coup. J’en éprouvais une forme de 
supériorité émotionnelle. Toutes ces journées que 
je vivais comme les dernières de mon existence 
m’ont allégé de moi-même. Lors de ce que j’ima-
ginais être mes ultimes promenades, j’ai expéri-
menté certains adieux à ce qui m’entourait 
– paysages et lieux privilégiés – tels des événements 
extatiques. 

Bizarrement je n’avais pas peur. Plus l’échéance 
morbide se rapprochait et moins je la redoutais. 
La perspective que tout disparaîtrait bientôt, que 
ce serait terminé le soir même ou bien le lende-
main, ou au plus tard à la fin de la semaine me 
permettait d’apprécier ces instants admirables 
avec un détachement absolu. Je ne regrettais 
rien. J’étais en paix avec moi-même. Pourquoi 
m’incruster ? Persister à vivre dans ces conditions 
insolubles ? Alors que j’avais toujours été fait 
pour le luxe et la facilité, le tout agrémenté d’une 
vie amoureuse trépidante. Non, inutile d’insister. 
Je ne voyais aucune raison rationnelle de ne pas 
baisser les bras. D’ailleurs tout le temps que je 
perdais en m’escrimant à vouloir encore durer ; 
je ne faisais qu’amplifier le désastre. Surtout 
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maintenant en pleine dépression, lorsque je me 
suis totalement désintéressé des choses du sexe. 
Un bon indicateur, paraît-il, de l’irruption en soi 
d’un désordre mental mais ce qui m’accorde 
désormais beaucoup de temps libre. Mes loisirs 
sont même devenus interminables. 

Il y a des mois que je vis certains jours comme 
la phase finale de ma présence sur terre. Ces 
matins-là je me lève tôt afin de sortir effectuer ma 
promenade avant l’affluence des Parisiens trop 
survoltés à mon goût. Je connais mes quartiers 
favoris par cœur ; mais cela ne m’empêche pas de 
les admirer jusqu’au bout. Mine de rien. Personne 
ne se doute que d’ici à quelques heures ou 
quelques jours je ne serai plus là. Que je serai 
mort. Cela ne les regarde pas. Et de toute manière 
avec la vie qu’ils mènent – je ne m’illusionne 
guère – cela ne leur ferait ni chaud ni froid. Dans 
les grandes villes on doit tous s’y attendre – dispa-
raître un beau jour sans alerter quiconque ni 
rameuter le voisinage sur sa tombe – ou alors c’est 
qu’on n’est pas fait pour y vivre. Je ne vois pas 
pourquoi j’enquiquinerais les passants, tous ces 
inconnus qui ne m’ont rien demandé et que je 
n’intéresse pas ; pour leur déclarer à brûle-
pourpoint que cette fois c’est décidé, c’est enfin le 
grand jour : je vais passer à l’acte, franchir le pas 
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pour en finir avec cette vie minable qui, si je n’in-
terviens pas, menace de sombrer dans une détresse 
folle. En plus il n’y a rien de spectaculaire à 
annoncer. Je ne suis pas du genre à me suicider en 
fanfare. Je n’ai jamais aimé me faire remarquer. 
Hors de question par exemple de me jeter sous 
une rame de métro et ficher en l’air – au moins 
pendant une heure – l’horaire chronométré des 
usagers de la RATP qui n’ont pas à pâtir des 
caprices macabres des candidats franciliens au 
suicide, trop égoïstes pour culpabiliser à cause des 
retards qu’ils provoquent. Je ne me reconnais pas 
le droit de prendre qui que ce soit en otage, sous 
prétexte que cela m’arrange de me croire le centre 
du monde dès l’instant où j’ai décidé de mettre fin 
à mes jours. Je trouverais ça présomptueux. Limite 
mal élevé.

Je me contenterai ce soir avant de me coucher 
d’avaler les somnifères que je me suis mis de côté ; 
et peut-être, je dis bien : peut-être, parce que je 
n’en suis pas encore certain – étant donné que je 
déteste l’alcool –, boirai-je exceptionnellement la 
vodka que je conserve exprès à la galerie ; pour 
tâcher de m’enivrer en espérant me transfuser 
ainsi le courage de m’entailler ensuite les veines ; 
lorsque je serai dans un état second ; pour me 
vider même lentement de mon sang fluidifié par 
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l’aspirine, jusqu’à la dernière goutte dès que j’au-
rai sombré dans le sommeil médicamenteux dont 
j’espère ne jamais me réveiller. 

J’ai vérifié sur leur notice la qualité pharma-
ceutique de ces produits pour lesquels j’ai dû 
ruser auprès de mon médecin traitant afin de me 
les faire prescrire sans éveiller ses soupçons. Bien 
que cela ne le regarde pas. Ça ne sort pas de sa 
poche. J’ai quand même le droit de me soigner 
comme bon me semble, surtout avec des géné-
riques. Je vais me gêner ! Ce serait un comble que 
je ne trouve pas le moyen de m’empoisonner. 
Quel choix me resterait-il sinon ? Me trucider 
dans d’atroces douleurs ? Avec du sang partout 
comme dans un film d’horreur. Merci bien ! Je 
suis à des années-lumière de posséder le courage 
d’un samouraï. Je préférerais encore vieillir 
indéfiniment plutôt que de me faire hara-kiri. 
Ce serait au-dessus de mes forces. Non seule-
ment je n’ai pas envie de souffrir mais j’ai une 
peur panique des piqûres. Alors je me vois mal 
m’entailler le ventre ou n’importe quelle autre 
partie de mon corps sans avoir été au préalable 
anesthésié. Complètement. Comme pour une 
intervention chirurgicale. Aussi ne suis-je guère 
optimiste à propos de me taillader ce soir les 
poignets. 
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Je n’ai rien contre l’idée de m’ouvrir les veines, 
au contraire mais de là à en être capable… Il 
faudra vraiment que je sois dans cet état second 
afin de transcender toutes mes inhibitions. Y com-
pris ma phobie du sang. D’ailleurs à la première 
goutte je prévois de tomber dans les vapes. Ce qui 
ne sera pas plus mal. Autant m’évanouir en espé-
rant ne jamais reprendre conscience. Ce sera plus 
facile. En réalité je n’aspire à rien d’autre. Une 
bonne vieille syncope pour ne plus rien ressentir. 
Et ne plus me réveiller. Disparaître définitivement. 
Sans en faire tout un plat. Plouf, tourner de l’œil 
et que le cœur en profite pour tomber en panne 
et ne jamais redémarrer. Sans crier gare. Durant 
mon sommeil. Des millions de gens décèdent 
quotidiennement de par le monde. Pourquoi pas 
moi ? 

En près d’un an il me semble avoir revisité ainsi 
de nombreux coins de Paris. Autant de pèlerinages 
secrets à travers mes quartiers préférés de la capi-
tale. J’y reviens comme on accomplit un rituel. 
Avec nostalgie et l’absolue conviction de ne plus 
jamais revoir aucun de ces sites. Ému je recueille 
mon ultime vision de telle rue pittoresque ou 
partie de boulevard haussmannien, puis de ces 
arcades majestueuses ou de ce bout d’avenue 
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élégante que j’adore, et de ce parc des Tuileries 
tant aimé, ou de cette portion des quais de Seine 
où je me suis si souvent assis jadis à l’ombre entre 
ces deux arbres colossaux pour lire ; et de cette 
place si touristique – on comprend pourquoi – 
ou de ce parvis d’église où je ne suis jamais entré, 
ou encore de ces jardins si bien entretenus, ou 
de cette terrasse de mon café préféré ; à vrai dire 
il y en a plusieurs où j’ai successivement ancré 
mes habitudes au fil des ans ; et je m’y attable à 
nouveau sur chacune comme pour un rendez-vous 
avec mon passé frivole en observant tout sans 
regret car ma belle vie m’a suffisamment rassasié 
pour que je n’aie plus faim d’elle.

Je me souviens en particulier d’une excursion 
matinale à Montmartre où en passant rue 
Antoinette sur le trottoir d’en face, au 10 bis, pour 
la première fois depuis des décennies, j’ai entra-
perçu la porte d’entrée de l’immeuble ouverte à 
cause d’une livraison en cours dans l’ancienne 
librairie-papeterie qui est devenue une épicerie 
arabe. Je n’ai fait ni une ni deux, tout de suite 
demi-tour malgré les rambardes de protection sur 
le trottoir de l’école paroissiale, pour traverser et 
revenir sur mes pas. Puis je me suis engouffré dans 
le hall avec la peur que le boutiquier me hèle au 
cas où il m’aurait repéré et pris pour un rôdeur. 
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Mais je me suis retrouvé face au tableau réperto-
riant les locataires, puis devant un mur de boîtes 
à lettres bouchant presque le passage étroit. J’ai 
déchiffré les noms sans en reconnaître aucun. Le 
couloir m’apparaît plus riquiqui que dans ma 
mémoire. Je le traverse afin de revoir la cour 
désuète. Provinciale et charmante mais si petite. 
Je me souvenais d’un espace pavé plus vaste planté 
d’arbres. Des platanes. Ou des marronniers. Je les 
confonds. Il n’y en a plus que trois. La façade sur 
cour vient d’être ravalée. Impeccable. Je lève la 
tête et identifie aussitôt les cinq fenêtres au qua-
trième étage où nous logions. Quelle sorte de gens 
habitent désormais ce lieu que j’ai autant honni 
autrefois ? Peut-être un jeune couple amoureux 
avec des gosses ? Des bobos. Le plus bizarre en 
contemplant ce qui m’entoure – dont le perron en 
pierre si usé du rez-de-chaussée – est de réaliser 
que je ne suis pas revenu ici depuis… quarante-
cinq ans. Quarante-cinq ans ! Une éternité. 
Presque un demi-siècle. Qui aurait cru ça quand 
j’avais quinze ans ? Depuis les années soixante. 
Cela prouve que je vis depuis très longtemps. 
Trop. Je suis vintage. Il est grand temps de 
débarrasser le plancher. Je n’arrive pas à croire 
que mon corps, ce monceau de chair informe, 
existe et fonctionne encore depuis tant d’années.
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Pas une fois ces promenades d’adieux solitaires 
ne me rendent mélancolique ni ne me donnent 
de regrets. Au contraire elles renforcent en moi 
ma conviction de devoir en finir une bonne fois 
pour toutes afin de ne plus revenir polluer ces 
traces surannées de mon passé. 

Bientôt je serai enfin libéré de ce fardeau qui 
m’écrase l’âme. Mais j’ai beau m’empresser vers 
ce rendez-vous avec ma mort, chaque fois un évé-
nement inespéré interrompt le processus et rend 
l’ultimatum caduc, repoussant le compte à rebours 
à plus tard et me forçant à vivre encore un peu. 
À croire que ces épisodes de répit intempestifs 
me font plaisir ; et que je suis ravi d’échapper au 
suicide programmé auquel j’étais promis le soir 
même. Lorsqu’on souhaite mettre un point final 
à son existence parce qu’on n’a plus le choix et 
que les atermoiements ressemblent à des sacrilèges ; 
on peut encore céder à la tentation de vivre. La 
preuve !

Ces pèlerinages morbides ont démarré après 
que je me suis mis en tête de retourner à La Varenne 
vérifier ce que cela provoquerait en moi. Après tant 
d’années. 

En soi le voyage ne présente guère de difficulté. 
Il s’agit juste de me rendre en banlieue. Une 
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commune proche : Saint-Maur-des-Fossés, des-
servie par le RER A. J’ai vérifié : changement à 
Châtelet ou à Nation. Rien à voir avec autrefois, 
lorsque pour aller à Paris on devait prendre le train 
à vapeur jusqu’à la gare de la Bastille, qui, après 
avoir servi de hall d’exposition, a cédé la place à 
ce monstrueux opéra ventru et crasseux qui abrite 
néanmoins une magnifique salle de spectacle 
lyrique. 

La Varenne-Saint-Hilaire. Fini les escarbilles 
dans les yeux en se penchant à la fenêtre des 
wagons de première classe. Adulte je n’ai jamais 
éprouvé la curiosité d’y revenir. Plus personne à y 
voir et pas le goût alors pour commémorer le 
passé. Je mets des mois avant d’accomplir ce 
retour aux sources en sautant le pas un matin pour 
me décider au réveil à entreprendre ce voyage 
dans le temps. J’éprouve soudain l’étrange sensa-
tion de ressembler à un saumon. Ou à une anguille 
de la mer des Sargasses. Tous les deux lorsqu’ils 
sont matures – en âge de se reproduire – se 
mettent brusquement en route pour effectuer la 
traversée de l’océan ; puis par le delta adéquat 
remonter le fleuve jusqu’à la rivière qui mène au 
torrent qui les a vus naître et qu’ils s’entêtent à 
rejoindre en oubliant de s’alimenter ; afin d’y 
frayer pour la première et la dernière fois de leur 
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