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Présentation de l’éditeur :
« L’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale est un peu pour nous ce que fut, pour le XVIIe et le XVIIIe siècles, le Discours de la Méthode. Dans un cas comme dans l’autre, nous nous trouvons devant un homme de génie qui a commencé par faire de grandes découvertes, et qui s’est demandé ensuite comment il fallait s’y prendre pour les faire : marche paradoxale en apparence et pourtant seule naturelle, la manière inverse de procéder ayant été tentée beaucoup plus souvent et n’ayant jamais réussi. »
Henri Bergson

En couverture : Portrait de Claude Bernard par Pierre Petit © Adoc-photos.
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	Physiologiste, Claude Bernard fut le fondateur de la médecine expérimentale. Assistant de Magendie, il lui succéda à la chaire de médecine expérimentale au Collège de France.

	







INTRODUCTION
À
L'ÉTUDE
DE LA
MÉDECINE EXPÉRIMENTALE


Chronologie





12 juillet 1813 : Claude Bernard naît à Saint-Julien, près de Villefranche-sur-Saône. Il est le fils d'un modeste vigneron.

 Après quelques années au collège de Villefranche, puis de Thoissey, dans l'Ain (on lui enseigne surtout les lettres ; ni la physique, ni les sciences naturelles ne figurent au programme), dans l'obligation de gagner sa vie, il entre comme employé d'officine chez un pharmacien de Lyon.

 Il commence une carrière littéraire : en dehors de ses heures de travail, il compose un vaudeville, Rose du Rhône, puis écrit une tragédie, Arthur de Bretagne. Il monte alors à Paris.

 « Il vint à Paris, dira Ernest Renan, ayant dans sa valise une tragédie en cinq actes et une lettre. Il tenait naturellement plus à la tragédie qu'à la lettre ; mais le fait est que la lettre valut pour lui mille fois plus que la tragédie. Elle était adressée à notre judicieux et regretté confrère M. Saint-Marc Girardin… Il conseilla au jeune homme d'apprendre un métier pour vivre. » C'est ainsi que Claude Bernard commencera ses études de médecine. Il donne des leçons pour pouvoir vivre. Externe (1837), puis interne des hôpitaux (1839), il réussit son dernier concours sans s'y distinguer : il se classe, en effet, 26e sur 29. Il entre dans le service de Magendie, assiste à ses cours et devient bientôt son préparateur au Collège de France.

 
			




7 décembre 1843 : Il est reçu docteur en médecine ; sa thèse s'intitule : Du suc gastrique et de son rôle dans la nutrition.

 
			




1844 : Il échoue à l'agrégation de médecine. De plus en plus, il se détourne de l'hôpital et se consacre au laboratoire. Il est nommé en 1847 suppléant de Magendie au Collège de France. Il succédera d'ailleurs à son maître en 1855.

 
			




Dès 1847 : Commence sa vie de savant. Les publications se suivent.

 Découverte de la fonction du pancréas dans l'acte de la digestion. Prix de physiologie expérimentale 1847-1848.

 
			




1850 : Sur une nouvelle fonction du foie chez l'homme et chez les animaux. (Comptes rendus de l'Académie des Sciences, XXXI, 1850.) Prix de physiologie expérimentale pour 1851.

 
			




Mars 1853 : Devant Milne-Edwards, Dumas et de Jussieu, il soutient une thèse pour le doctorat ès sciences naturelles, Recherches sur une nouvelle fonction du foie considéré comme organe producteur de matière sucrée chez l'homme et les animaux.

 
			




1853-1854 : Après les premiers travaux sur le suc pancréatique et la glycogénèse hépatique, Claude Bernard met en évidence le rôle et l'influence du sympathique. Recherches expérimentales sur le grand sympathique et spécialement sur l'influence que la section de ce nerf exerce sur la chaleur animale. (Lues à la Société de biologie dans les séances des 7 et 21 décembre 1853.) Prix de physiologie expérimentale pour 1853.

 Claude Bernard devient professeur à la Faculté des sciences de Paris, ainsi qu'au Collège de France ; de là, ce double enseignement dont il est question dans son œuvre.

 
			




1855 à 1859 : Publication des cours du Collège de France (7 vol.) : Leçons de physiologie expérimentale appliquée à la médecine, 2 vol., Baillière, 1855-1856.

 Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses, Baillière, 1857.

 Leçons sur la physiologie et la pathologie du système nerveux, 2 vol., Baillière, 1858.

 Leçons sur les propriétés physiologiques et les altérations pathologiques des liquides de l'organisme, 2 vol., Baillière, 1859.

 
			




1865 : Claude Bernard malade quitte Paris et se retire à Saint-Julien. Cette même année, paraît l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale. Cette Introduction elle-même sert de préface à un ensemble, Principes de médecine expérimentale : ceux-ci ne seront publiés qu'en 1947.

 
			




1866 : Leçons sur les propriétés des tissus vivants, Baillière. Il s'agit non plus d'un cours du Collège de France, mais de la Faculté des sciences. (Le « double enseignement ».)

 
			




1867 : À l'occasion de l'Exposition universelle, V. Duruy demande à Claude Bernard un Rapport que l'Imprimerie nationale publiera, Rapport sur les progrès et la marche de la physiologie générale en France.

 
			




1868 : Claude Bernard renonce à sa chaire de la Sorbonne. Paul Bert le remplacera, mais il enseigne au Muséum d'histoire naturelle.

 Élu à l'Académie française, il succède à Flourens.

 
			




27 mai 1869 : Discours de réception et éloge de Flourens (qu'on lit dans la Science expérimentale, Baillière, 1879).

 
			




1870 : Durant la guerre franco-allemande, le savant gagne Saint-Julien : il ne revient à Paris qu'en juin 1871.

 
			




1871 : Nouvelle série de cours du Collège de France : après les sept volumes de la première période, les quatre de la seconde :

 Leçons de pathologie expérimentale, 1871 (encore ne s'agit-il que de l'enseignement de 1859-1860, recueilli par le Dr Ball dans le Medical Times and Gazette, puis retraduit par lui en français).

 Leçons sur les anesthésiques et sur l'asphyxie, Baillière, 1875.

 Leçons sur la chaleur animale, sur les effets de la chaleur et de la fièvre, Baillière, 1876.

 Leçons sur le diabète et la glycogénèse animale, Baillière, 1877.

 
			




28 décembre 1877 : Dernière leçon au Collège de France. Claude Bernard, en effet, tombe malade le 31 ; il meurt le 11 février 1878.

 Après sa mort, la série des œuvres posthumes :

 Le cours de physiologie générale du Muséum d'histoire naturelle : Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, 2 vol., Baillière, 1878-1879.

 La Science expérimentale, Baillière, 1878, qui rassemble un certain nombre d'articles, de discours (celui de Dumas et de Paul Bert aux funérailles de Claude Bernard, le 16 février 1878), sans oublier l'éloge de Flourens.

 Leçons de physiologie opératoire. Cours de médecine au Collège de France, Baillière, 1879.

 On y ajoutera :

 Pensées, Notes détachées, Baillière 1937, publiées par les soins du Dr Delhoume.

 Philosophie, publié par J. Chevalier, Boivin, 1938.

 Et surtout :

 Le Cahier rouge, Gallimard, 1942, publié grâce au Dr Delhoume (l'ouvrage est ainsi nommé parce qu'il livre les notes extraites d'un cahier à couverture rouge) et, en 1965, chez Gallimard, l'édition intégrale : Cahier de Notes, 1850-1860.

 Principes de Médecine expérimentale, introduction du Dr Delhoume, P. U. F., 1947.






Préface





À regarder seulement la succession et les années de publication des principaux ouvrages de Claude Bernard, on risque de tomber dans une conception erronée : elle consiste à couper en deux l'Œuvre du célèbre biologiste.

Dès 1843 et surtout de 1855 à 1859, des travaux variés qui alimentent les célèbres Cours du Collège de France : en effet, à la mort de Magendie (le 7 octobre 1855) Claude Bernard devient le titulaire de la chaire de physiologie expérimentale. Dans son enseignement, il se livre alors à des recherches multiples sur la digestion, le système nerveux, l'action des poisons, les liquides de l'organisme. Inlassablement, Claude Bernard opposera l'École de Médecine et les Facultés qui suivent un programme et surtout transmettent les acquisitions du passé, les dépôts de la science, à ses conférences tâtonnantes où il aborde les questions les plus épineuses et nous confie surtout ses hésitations. « Jusqu'ici je me suis toujours abstenu dans mes cours de généralisations et de systématisations, parce que je pensais que l'état de la science physiologique ne le permettait pas. Je me suis borné à étudier des sujets variés de physiologie expérimentale… Je transportais, pour ainsi dire, mon laboratoire sous vos yeux et je vous faisais toujours assister à mes recherches en quelque sorte improvisées sans jamais vous dissimuler en rien les imperfections, les erreurs et les difficultés qui les accompagnaient inévitablement1. »

Changement de décor : en 1865, après un silence de six années (rien n'est publié entre 1859 et 1865) paraît l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, qui ouvre d'autres perspectives et surtout offre moins des expériences nouvelles qu'une réflexion générale sur celles qui ont eu lieu. Cet ouvrage lui-même doit servir de préface à un ensemble plus vaste qui restera inachevé : les Principes de médecine expérimentale, nommément désignés dans l'Introduction et rendus publics seulement en 1947 (les chapitres terminés, les esquisses et les notes), en forment l'essentiel. La maladie aurait favorisé cette métamorphose : en 1865, en effet, Claude Bernard dut quitter son laboratoire et même Paris pour son village natal, Saint-Julien. Le repos et la solitude l'inclinent à méditer. « Claude Bernard n'a écrit l'Introduction que parce que la maladie l'avait contraint au repos2. »

Le savant lui-même reconnaît et justifie cette sorte de dualité. Ne fallait-il pas, d'abord, développer les études de biologie scientifique, avant d'en circonscrire le champ, d'en élucider la méthode et d'assurer leurs fondements ? La véritable naissance rationnelle, qui élève et justifie, suppose l'avènement empirique, les ébauches incertaines et les résultats dispersés. « Il fallait sans doute se lancer d'abord dans la voie expérimentale ; on s'y est lancé et on s'y lance aujourd'hui de plus en plus (c'est sous l'influence de Magendie que cela est arrivé). Mais cela ne suffit pas : il ne suffit pas de vouloir faire des expériences pour en faire ; il faut bien savoir ce que l'on veut faire et il faut éviter l'erreur au milieu de cette complexité d'études ; il faut donc fixer la méthode et c'est mon lot3. » Maladie et solitude, selon Claude Bernard, auraient donc favorisé et hâté ce projet : « Le temps de réfléchir m'avait manqué. J'étais surmené par un enseignement double. La maladie m'a permis de réfléchir et je vais retracer ce que j'ai conçu et commencer réellement aujourd'hui mon ère nouvelle4. »

 

La lecture des premiers écrits de Claude Bernard permet d'atténuer, sinon de nier, cette prétendue coupure. L'Introduction n'inaugure pas.

Lorsque, dans ses premiers Cours, le biologiste marche en terre inconnue et déroule ses propres expériences, il ne manque jamais de critiquer alors les systèmes antérieurs ni de tirer des enseignements généraux de ses triomphes ou de ses déboires. Toujours il s'interroge, commente et un souci méthodologique l'anime. L'Introduction se borne à recueillir les idées éparses et déjà exprimées dans les diverses leçons de physiologie.

En douterait-on que les dates nous fortifieraient dans notre jugement. D'abord, à Saint-Julien, Claude Bernard corrige seulement le manuscrit de l'Introduction. Il fut écrit à Paris. Plus, les Principes de médecine expérimentale (l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale de 1865 en forme la préface) n'ont-ils pas été annoncés dès 1855 (avec la mention sous presse) au moment où paraissent les premiers Cours du Collège de France, c'est-à-dire les Leçons de physiologie expérimentale appliquée à la médecine ? Et les ouvrages qui suivront maintiendront la même promesse.

Dans l'avant-propos aux Leçons de pathologie expérimentale, qui reprennent l'enseignement de 1859-1860, recueilli dans le Medical Times and Gazette, Claude Bernard nous propose une version légèrement différente de ses projets et de leurs éventuels retards : c'est d'abord en 1858 qu'il aurait conçu le plan d'un ouvrage dogmatique. Il se hâte d'ajouter qu'il a toujours cherché à « poser les principes de la médecine expérimentale, établir les préceptes rigoureux de l'expérimentation5 ». Sa pathologie expérimentale de 1859-1860 (bien que retraduite en français en 1871) en fournit l'irréfutable preuve.

Il en résulte clairement que la retraite de Saint-Julien ne mérite pas l'importance qu'on lui prête ni même celle que Claude Bernard finit par lui accorder. Chassons la légende : les Principes et leur Introduction ont été décidés et même conçus dès les premiers travaux, au commencement. Éloignons l'idée facile d'une dichotomie : une physiologie dispersée, d'abord, puis une méthodologie ultérieure. Ne dissocions pas ces deux moments.

 

Sans doute aurait-il été difficile à Claude Bernard d'éviter les généralités et de renoncer aux élans philosophiques : en effet, la source même de la doctrine, la fonction glycogénique du foie, déborde de sens.

Avant Claude Bernard, le monde vivant se divise en deux règnes, tenus tantôt pour complémentaires, tantôt pour hostiles : d'un côté, les végétaux qui élaborent le sucre, de l'autre, les animaux qui s'en nourrissent et en tirent leur énergie. Les inférieurs amassent des réserves que gaspillent les supérieurs. Comme le note l'Introduction : « On admettait que seul le règne végétal avait le pouvoir de créer les principes immédiats que le règne animal doit détruire. D'après cette théorie, établie et soutenue par les chimistes contemporains les plus illustres, les animaux étaient incapables de produire du sucre dans l'organisme6. » Dans ces conditions, le diabète (caractérisé par la présence de glucose dans le sang et les urines), maladie étrange qui associe à une faim dévorante un amaigrissement progressif, s'expliquait alors comme un grave désordre digestif : l'impossibilité de puiser dans le réservoir végétal. On incrimine même l'estomac, plus souvent l'intestin, sa fonction absorbante.

Parti à la recherche de l'hypothétique trouble nutritif, Claude Bernard découvre du sucre dans le sang d'animaux (des chiens) nourris exclusivement de viande. Il s'assure du fait. Il en résulte alors que les hydrates de carbone7 ne proviennent pas fatalement des substances ingérées. Peu à peu, Claude Bernard localisera dans le foie cette extraordinaire création biochimique : entre le dehors, ce que nous mangeons, et le dedans, le sang qui circule, s'intercale non seulement une barrière protectrice, le foie, mais un laboratoire qui forme des éléments nouveaux à l'aide de corps variés. Alors tombe aussitôt l'ancienne façon de séparer le végétal et l'animal, de même que, par le même mouvement, disparaît la fausse distinction entre herbivores (à jeun, ils se mangent eux-mêmes) et carnivores. Les frontières naturelles qui délimitent les règnes passent par des chemins moins visibles.

Toute la physiologie et la méthodologie de Claude Bernard dérivent de cette découverte, dont il tire jusqu'au bout les conséquences.

Ainsi, la glycogénèse atteste l'indépendance du vivant. Jusqu'alors, la science biologique dépend trop de l'extérieur. Elle s'inspire de l'étude des corps inertes, de la mécanique stricte, d'où son échec dont profite un vitalisme sans doute plus funeste. La médecine elle-même, dès Hippocrate, ne se préoccupe que de rechercher les conditions favorables à la santé. En réalité, le vivant se soustrait à ce qui l'entoure et produit son propre monde. Le foie surtout assure l'équilibre de nos humeurs ; c'est pourquoi, la veine sus-hépatique contient toujours du glucose, alors que, selon Claude Bernard, la veine porte en est privée. Notre alimentation ne nous approvisionne pas vraiment. Mieux, la cellule hépatique nous protège en quelque sorte de tous les aléas : lors de repas abondants, elle emmagasine (transforme le sucre en graisse) mais, dans la disette ou en cas de repas strictement azotés, elle utilise ses réserves et surtout convertit en sucre le repas de viande. Bref, excès ou manque, un équilibre ne s'en établit pas moins qui nous met à l'abri de tous les à-coups : de là, le célèbre « milieu intérieur », cette mer fermée et uniforme dans laquelle évoluent les principes de la vie. Il s'ensuit cette définition révolutionnaire qui évite deux erreurs dans lesquelles ont persisté les philosophes les plus audacieux : aussi bien le mécanisme que le vitalisme. Le vivant crée les conditions de son existence et son propre déterminisme. Il est à part : il unit comme jamais liberté et déterminisme. On l'a tenu pour indéterminé alors que cet indéterminisme apparent et extérieur n'est que l'envers d'un déterminisme intérieur qu'il assure et détermine lui-même (les constances rigoureuses et les équilibres de son univers).

Autre leitmotiv qui revient dans l'Introduction et qu'inspire la fonction glycogénique du foie : la maladie, et le diabète en est la preuve, se conçoit seulement comme le dévoiement d'un mouvement physiologique naturel sous-jacent que la science doit mettre au jour. Faute de ce savoir, la pathologie devient l'étude de phénomènes nouveaux, même étranges. « Il y a longtemps qu'on avait constaté que le diabète sucré est une maladie caractérisée par l'apparition du sucre dans les urines, mais on avait considéré ce sucre comme un produit pathologique dans l'organisme animal. On considérait, en un mot, que la maladie avait créé une aptitude à faire du sucre qui n'existe pas dans l'état normal. J'ai démontré qu'il en est tout autrement et qu'il existe à l'état physiologique une aptitude glycogénique et que l'état pathologique n'a rien créé, mais seulement troublé la nutrition et les phénomènes glycogéniques de telle sorte que le sucre devînt apparent où il ne l'est pas normalement. J'ai pu, par suite de ces recherches, faire apparaître l'état pathologique, faire en quelque sorte des animaux artificiellement diabétiques8. » Claude Bernard, de ce fait, poursuit avec passion et mordant le clinicien, créateur obligé de chimères : il croit en l'existence d'entités morbides, d'êtres surnaturels qu'il parviendrait à apprivoiser, à reconnaître et à classer. Il y réussirait autant par ses dons communicatifs que grâce à une longue accoutumance qui exerce son regard (le coup d'œil) et sensibilise ses mains (le tact). L'Introduction ironise quelque peu sur cette science d'herbier ou de catalogue, sur ces dons occultes, ces influences, cette sorcellerie aussi subtile que fantaisiste9. La médecine clinique frappe autant par son impuissance que son irréalisme : seul le laboratoire démiurgique ouvrira sur la vérité d'un mal, dont il mettra à nu le mécanisme secret. Il ne faut pas seulement observer la maladie, parce qu'alors on risque de lui accorder une réalité illusoire. Et bientôt on s'imagine qu'elle nous découvre un tableau insolite, autant qu'imprévisible. En vérité, elle n'existe pas par elle-même et surtout ne crée rien. Loin de classer les affections, l'expérimentateur s'emploie à les détruire et à les résorber dans la physiologie explicative. Il en va de même pour l'action des remèdes, qu'il faut dépouiller de leur légende et comprendre à l'aide des règles de la biologie scientifique. La médecine expérimentale fond et fonde les trois disciplines désormais inséparables : la physiologie fondamentale, la pathologie et la thérapeutique, comme il est noté dès les premières pages de l'Introduction, dans l'introduction même à l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale.

Autre thème que la découverte hépatique introduit : l'insuffisance de l'anatomie, en dépit de ses prétentions et de son prestige. Claude Bernard la tient pour directement responsable de la non-découverte de la glycogénèse. En effet, la morphologie met un écran entre le vivant et l'observateur : ni la description des organes séparés, ni celle des tissus, pas davantage celle des cellules (à la façon de Müller et Virchow) ne peuvent nous renseigner sur la solidarité des éléments, leurs liaisons et leurs propriétés. Justement, Claude Bernard a découvert la dynamique des fonctions, bien au-delà des substrats. C'est pourquoi il n'a cessé de délaisser en quelque sorte l'examen des solides, trop majorés, au profit de l'étude des liquides organiques et de leurs mouvements (le sang, les diverses sécrétions glandulaires). La découverte du glucose dans la veine sus-hépatique a naturellement favorisé cette orientation.

La morphologie ne soulève que des questions oiseuses et surtout, avec elle, on croit qu'un organe joue un rôle et qu'à le disséquer on le saisira. Mais la physiologie du foie s'inscrit dès le départ contre cette règle « à un organe, une fonction » puisque le foie reçoit une seconde attribution : en plus de la biliaire déjà connue, la glycorégulation. La cellule créatrice sécrète deux fois : au-dehors, vers l'appareil digestif, et au-dedans (première sécrétion interne, bien qu'opérée sans canal, ce qui contredit encore le principe des habituelles descriptions : pas d'écoulement sans un conduit). Toujours à l'opposé des apparences et des formes, la digestion elle-même n'est pas seulement absorption et assimilation. Elle suppose un travail complexe, des enchaînements, la participation des glandes (et le pancréas ne doit pas, malgré une texture semblable, être assimilé aux glandes salivaires), de lentes séparations ou analyses biochimiques qu'accompagnent d'originales métamorphoses (le sucre), selon la loi fondamentale de la vie qui mêle entre elles destruction et création. « Comment la forme d'une cellule du foie nous montrerait-elle qu'il s'y fait du sucre10 ? » D'où vient-il ? Où passe-t-il ? Jamais l'anatomie, qu'elle soit macro ou microscopique, comparative ou pathologique, ne pourra répondre à ces questions qui la débordent ni surtout les soupçonner. L'Introduction, à maintes reprises, y revient ; il n'est d'ailleurs pas d'écrit de Claude Bernard où il ne donne son congé à la scolastique de la localisation et de la forme. Il fallait d'ailleurs fermer la perspective de l'observation et de la description pour ouvrir celle de la modification et de l'expérimentation.

 

Ainsi, parce qu'il surprenait le mécanisme d'une fonction jusqu'alors inconnue, la glycogénèse hépatique animale, Claude Bernard en déduisait une définition nouvelle du vivant, celui qui crée son propre milieu. Il déclarait la guerre aussi bien aux cliniciens qu'aux anatomistes, les uns et les autres observateurs malheureux et fantomatiques. Les premiers isolent ce qui ne doit pas l'être (la maladie) et les seconds précisent ce qui, pratiquement, n'entre pas en jeu.

Cependant, pour des raisons difficiles à percer, le texte de l'Introduction ne donne que des remarques souvent voilées. Aucun éclat mais des sons assourdis. Pourquoi cette extrême prudence dans l'expression comme dans l'idée ? Pour ne pas effaroucher ou parce que Claude Bernard cultive les nuances ? Le goût de la conciliation ? Sans doute plutôt parce que le biologiste, en présence d'un monde multiple, aux aspects déroutants, se méfie systématiquement du moindre système.

C'est un fait indiscutable, selon nous : l'Introduction, révolutionnaire dans son projet comme dans ses intentions avouées, s'emploie toujours à baisser le ton. Aucune phrase affirmative qui ne soit suivie d'une restriction qui l'amenuise. Aucune thèse tranchée qui n'appelle bientôt un scrupule et une large concession. Claude Bernard vient-il, par exemple, de condamner sévèrement la nosographie de l'observation et du catalogue, qu'il se reprend déjà et soutient que cette médecine première, bien que dépassée, n'en a pas moins joué un rôle nécessaire. D'ailleurs, au temps de Sydenham et de Baillou, de Pinel et de Trousseau, c'est-à-dire avant que Claude Bernard n'institue la médecine expérimentale, aucune autre voie d'approche ne pouvait exister. Loin de maudire cet empirisme, il faut le respecter. Le voici indispensable et d'ailleurs riche de faits, de résultats tangibles. Il ne suffit que de rechercher le pourquoi de sa réussite, de comprendre ce qu'il a su relater et constater. L'anatomie ? Après l'avoir vouée aux gémonies, Claude Bernard lui accorde des mérites : non seulement elle éclaire les préparatifs et matériaux de l'examen physiologique, mais elle distingue et révèle les fondements mêmes de l'analyse expérimentale. Invraisemblable palinodie, Claude Bernard écrit dans l'Introduction : « Le physiologiste doit arriver à ramener toutes les manifestations vitales d'un organisme complexe au jeu de certains organes, et l'action de ceux-ci à des propriétés de tissus ou d'éléments organiques bien définis. L'analyse expérimentale anatomico-physiologique, qui remonte à Galien, n'a pas d'autre raison et c'est toujours le même problème que poursuit encore l'histologie, en approchant de plus en plus du but11 ».

Le métaphysicien n'est pas le plus épargné et reçoit sa volée de bois vert : « L'homme est naturellement métaphysicien et orgueilleux12. » Ou encore : « Je considère que faire sa spécialité des généralités est un principe antiphilosophique et antiscientifique, quoiqu'il ait été proclamé par une école philosophique moderne qui se pique d'être fondée sur les sciences13. » Les théoriciens de la méthode, Bacon et même Descartes, ne trouvent pas grâce. D'ailleurs : « La méthode par elle-même n'enfante rien et c'est une erreur de certains philosophes d'avoir accordé trop de puissance à la méthode sous ce rapport14. » Toutefois, dans les dernières lignes de l'Introduction, le savant préconise l'union la plus étroite entre la science et une philosophie qu'on aurait pu croire condamnée sans appel : « Cette union solide de la science et de la philosophie est utile aux deux, elle élève l'une et contient l'autre15. » D'un bout à l'autre, on assiste à une sorte de flux et reflux. La moindre affirmation amène son contraire, un peu comme si la philosophie de Claude Bernard consistait à n'en avoir point, pour reprendre son propre aphorisme.

Dans le détail de l'exposé, les lignes paraissent encore plus fondues et entrecroisées. Ainsi, nul n'ignore l'idée maîtresse de l'Introduction, plus exactement de la première partie qui traite de la méthode des sciences en général. Elle consiste à mettre en lumière, dans la recherche, le rôle premier et décisif de l'hypothèse. L'expérience viendra, ensuite, pour infirmer ou soutenir, corriger ou assouplir l'interprétation proposée, sans qu'on puisse espérer jamais interrompre l'échange fructueux entre l'intelligence et la nature. De toute évidence, Claude Bernard prend le contrepied de l'enseignement de Magendie, son prédécesseur au Collège de France : il se méfiait « extraordinairement du raisonnement16 » et se bornait, comme un chiffonnier, auquel il se comparait, à entasser les faits les plus hétéroclites. À l'inverse, Claude Bernard glorifie l'idée générale, fruit de la raison et du sentiment. Seulement, inlassable rectification, il en souligne aussitôt la fragilité et la brièveté. Le fait le plus insignifiant détruit éventuellement l'hypothèse la plus solide. La théorie, de son côté, joue aussi bien le rôle de tremplin que d'obstacle. On découvre moins avec les idées que contre elles, parce que le savant doit devenir le « douteur » qui essaie d'entendre le langage de la nature au-delà de celui de l'interprétation qui le révèle autant qu'il le cache et le brouille. Il faut assurément questionner la vie, mais recueillir surtout les réponses qu'elle donne en marge ou en dehors du discours attendu. La fonction glycogénique du foie (pour ne pas évoquer la découverte du rôle des vasomoteurs, si souvent rappelée) doit sa naissance à une sorte d'erreur théorique préalable : on nourrit des chiens avec de la viande seule, parce qu'on recherche l'origine du diabète et en même temps sa guérison dans un régime alimentaire (suppression du sucre végétal) alors que justement on tombe sur une formation de glucose qui ne dépend plus des substances ingérées. L'expérience s'exprime tellement à l'encontre, qu'il faut changer de code ou de grille conceptuelle. Par conséquent, les hypothèses valent négativement, sinon dialectiquement : elles travaillent d'elles-mêmes à leur rejet.

N'allons pas croire que le fait l'emporte et permette de juger les constructions mentales. Claude Bernard sait mettre en garde contre l'attitude naïve selon laquelle l'expérience aurait le pouvoir d'arbitrer et d'éclairer. D'abord, demande l'Introduction, il faut purement et simplement repousser les phénomènes insolites. Ensuite, les constatations les plus assurées dépendent de tant de facteurs qu'on peut les transformer à volonté. Le monde est un immense kaléidoscope où chacun finit par apercevoir ce qu'il souhaite. Claude Bernard conseille en conséquence de douter des résultats les plus logiques et les plus robustes. Il ne faut jamais désespérer de trouver le plus imprévisible. Aussi la première partie de l'Introduction frappe-t-elle par un balancement constant et équilibré, un double mouvement qui lie le fait et l'idée. Ils s'élèvent ensemble et se relancent entre eux. Le savant en arrive à célébrer des vertus franchement opposées : l'audace inventive et la prudence soupçonneuse du vérificateur, l'orgueil démiurgique d'un expérimentateur qui tord le cours des choses et l'humilité de celui qui ne peut qu'obéir aux lois de la nature ; la croyance inébranlable au déterminisme et l'incrédulité devant le rigoureux et le logique ; l'imprudence folle de celui qui accepte l'absurde et la rigueur d'un rationaliste à tous crins ; ou encore, comme l'écrit Claude Bernard en l'une de ces formules mêlées qu'il multiplie : « avoir une foi robuste et ne pas croire17 ».

La seconde partie, et même la troisième, au lieu de disserter sur la méthode en général, ne traite plus que de la biologie (IIe partie) et même des propres expériences de Claude Bernard (IIIe partie). Au centre du texte, l'une et l'autre ne semblent pas les moins significatives ni les moins précieuses. Précisément, on y assiste au même et généreux mouvement qui parcourt l'œuvre de Claude Bernard, l'enroulement des thèses les plus hostiles, l'alliance non éclectique des contraires : le mécanisme et le vitalisme, la nécessité de l'analyse et la vertu de la synthèse, la radicale hétérogénéité des vivants et leur franche similitude, la multiplicité des espèces vivantes et les analogies entre leurs réponses. Précisons-le. Le premier chapitre de cette seconde partie s'intitule : « Considérations expérimentales communes aux êtres vivants et aux corps bruts ». Claude Bernard part en guerre contre le vitalisme qui soustrait le vivant aux exigences implacables du conditionnement et de la causalité, alors même que l'homme et les animaux, apparemment affranchis, n'en obéissent pas moins aux lois de leur « milieu intérieur ». Mais le second chapitre, le plus important de tous sans aucun doute : « Considérations spéciales aux êtres vivants », défend les principes méthodologiques de l'harmonie et de la solidarité. Par conséquent, un déterminisme sans faille mais qu'on se gardera d'émietter. Nul, autant que Claude Bernard, en effet, n'a lutté contre la réduction de la physiologie aux explications strictement physiques, n'a réagi contre l'emploi des calculs qui introduisent une fausse précision. Sorte de sphinx, la vie unit d'ailleurs le strictement matériel et le franchement créateur (pour s'en convaincre, il suffit de revenir encore à la fonction glycogénique du foie et à ce qu'elle implique) : dans ces conditions, un examen trop mécanique ou extérieur laisserait s'envoler la spécificité même du physiologique. Sans jamais verser dans les philosophies occultes de la spontanéité ou du surnaturel même, il faut se défendre contre les simplifications, ne pas méconnaître la complexité, la richesse de l'organisme. S'il convient de le décomposer, encore les éléments ou les parties ne prennent-elles leur sens que replacées dans l'ensemble. D'un bout à l'autre, l'Introduction ouvre ce chemin d'une science nouvelle qui échappera au dogmatisme mais surtout ne s'inféodera pas aux méthodes triomphantes de la mécanique ou de la chimie.

 

Ce n'est pas le moindre intérêt de l'Introduction que cette perpétuelle retouche des idées : en effet, à la suite de nos citations et commentaires, nous tenons pour établie cette volonté de Claude Bernard de fondre les idées les plus hostiles, de mêler l'eau et le feu, c'est-à-dire de couler un vitalisme sincère dans un mécanisme réel. N'y voyons pas un procédé, ni une rhétorique, pas même une gageure, mais une nécessité théorique : la cellule du foie n'illustre-t-elle pas cette invraisemblable alliance ? La fonction digestive du pancréas, autre découverte physiologique de Claude Bernard, pousse dans le même sens, celui d'une chimie vitale. Elle atteste le rôle différencié des sucs et glandes dans un acte, la digestion, considérée alors comme simple assimilation ou passage. Elle met en évidence des opérations multiples et étagées ; l'organisme, pour absorber, doit remanier les matériaux reçus et leur imprimer sa marque, dans un double mouvement de dislocation et de synthèse. Bref, la méthodologie de Claude Bernard, qu'on juge équivoque et flottante, se borne seulement à prendre conscience de ses propres inventions.

En même temps, ce savant se sépare de tous ses prédécesseurs, les mécanistes les plus divers, pionniers de la biologie (Lavoisier, Liebig, Dumas. « Si un chimiste fait de la physiologie, note Claude Bernard, il la fait trop simple et il veut absorber la physiologie dans la chimie, exemples : Lavoisier, Dumas. C'est l'inverse qu'il faut faire… En un mot, le physiologiste fait la physique et la chimie du corps vivant » 18), sans se ranger pour autant dans le camp des adversaires, la médecine des cas et des exceptions, la nosographie des espèces et des naturalistes. Claude Bernard trace une route nouvelle : créer des laboratoires de physiologie dans lesquels on procédera à des expériences réelles et où l'on mettra en lumière les mécanismes de la vie, de la santé et de la maladie. On dépassera alors les apparences trompeuses de la description, mais l'on se gardera des abusives réductions à la mécanique.

Voici l'éternelle correction qui ne manque ni de sens ni d'importance : cet institut que le savant appelle de ses vœux, sanctuaire de la biologie dont l'hôpital ne forme que le vestibule (« la médecine ne finit pas à l'hôpital comme on le croit souvent, elle ne fait qu'y commencer19 »), ne suppose pas des appareils nombreux et compliqués. En effet, « plus un instrument est compliqué, plus il introduit de causes d'erreur dans les expériences. L'expérience ne grandit pas par le nombre et la complexité de ses instruments, c'est le contraire » 20. Ainsi, dans l'acte même où il crée ce centre moderne de la biologie et de la pathologie, Claude Bernard ne manque pas d'inscrire sur le fronton : sans méconnaître l'importance ni la nécessité des instruments et des expériences, c'est l'idée audacieuse et l'esprit libre qui décideront.



François DAGOGNET.
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INTRODUCTION À L'ÉTUDE DE LA MÉDECINE EXPÉRIMENTALE




 






Conserver la santé et guérir les maladies : tel est le problème que la médecine a posé dès son origine et dont elle poursuit encore la solution scientifique1. L'état actuel de la pratique médicale donne à présumer que cette solution se fera encore longtemps chercher. Cependant, dans sa marche à travers les siècles, la médecine, constamment forcée d'agir, a tenté d'innombrables essais dans le domaine de l'empirisme et en a tiré d'utiles enseignements. Si elle a été sillonnée et bouleversée par des systèmes de toute espèce que leur fragilité a fait successivement disparaître, elle n'en a pas moins exécuté des recherches, acquis des notions et entassé des matériaux précieux, qui auront plus tard leur place et leur signification dans la médecine scientifique. De notre temps, grâce aux développements considérables et aux secours puissants des sciences physico-chimiques, l'étude des phénomènes de la vie, soit à l'état normal, soit à l'état pathologique, a accompli des progrès surprenants qui chaque jour se multiplient davantage.

Il est ainsi évident pour tout esprit non prévenu que la médecine se dirige vers sa voie scientifique définitive. Par la seule marche naturelle de son évolution, elle abandonne peu à peu la région des systèmes pour revêtir de plus en plus la forme analytique, et rentrer ainsi graduellement dans la méthode d'investigation commune aux sciences expérimentales.

Pour embrasser le problème médical dans son entier, la médecine expérimentale doit comprendre trois parties fondamentales : la physiologie, la pathologie et la thérapeutique. La connaissance des causes des phénomènes de la vie à l'état normal, c'est-à-dire la physiologie, nous apprendra à maintenir les conditions normales de la vie et à conserver la santé. La connaissance des maladies et des causes qui les déterminent, c'est-à-dire la pathologie, nous conduira, d'un côté, à prévenir le développement de ces conditions morbides, et de l'autre à en combattre les effets par des agents médicamenteux, c'est-à-dire à guérir les maladies.

Pendant la période empirique de la médecine, qui sans doute devra se prolonger encore longtemps, la physiologie, la pathologie et la thérapeutique ont pu marcher séparément, parce que, n'étant constituées ni les unes ni les autres, elles n'avaient pas à se donner un mutuel appui dans la pratique médicale. Mais dans la conception de la médecine scientifique, il ne saurait en être ainsi ; sa base doit être la physiologie. La science ne s'établissant que par voie de comparaison, la connaissance de l'état pathologique ou anormal ne saurait être obtenue, sans la connaissance de l'état normal, de même que l'action thérapeutique sur l'organisme des agents anormaux ou médicaments, ne saurait être comprise scientifiquement sans l'étude préalable de l'action physiologique des agents normaux qui entretiennent les phénomènes de la vie.

Mais la médecine scientifique ne peut se constituer, ainsi que les autres sciences, que par voie expérimentale, c'est-à-dire par l'application immédiate et rigoureuse du raisonnement aux faits que l'observation et l'expérimentation nous fournissent. La méthode expérimentale, considérée en elle-même, n'est rien autre chose qu'un raisonnement à l'aide duquel nous soumettons méthodiquement nos idées à l'expérience des faits.

Le raisonnement est toujours le même, aussi bien dans les sciences qui étudient les êtres vivants que dans celles qui s'occupent des corps bruts. Mais, dans chaque genre de science, les phénomènes varient et présentent une complexité et des difficultés d'investigation qui leur sont propres. C'est ce qui fait que les principes de l'expérimentation, ainsi que nous le verrons plus tard, sont incomparablement plus difficiles à appliquer à la médecine et aux phénomènes des corps vivants qu'à la physique et aux phénomènes des corps bruts.

Le raisonnement sera toujours juste quand il s'exercera sur des notions exactes et sur des faits précis ; mais il ne pourra conduire qu'à l'erreur toutes les fois que les notions ou les faits sur lesquels il s'appuie seront primitivement entachés d'erreur ou d'inexactitude. C'est pourquoi l'expérimentation, ou l'art d'obtenir des expériences rigoureuses et bien déterminées, est la base pratique et en quelque sorte la partie exécutive de la méthode expérimentale appliquée à la médecine. Si l'on veut constituer les sciences biologiques et étudier avec fruit les phénomènes si complexes qui se passent chez les êtres vivants, soit à l'état physiologique, soit à l'état pathologique, il faut avant tout poser les principes de l'expérimentation et ensuite les appliquer à la physiologie, à la pathologie et à la thérapeutique. L'expérimentation est incontestablement plus difficile en médecine que dans aucune autre science ; mais par cela même, elle ne fut jamais dans aucune plus nécessaire et plus indispensable. Plus une science est complexe, plus il importe, en effet, d'en établir une bonne critique expérimentale, afin d'obtenir des faits comparables et exempts de causes d'erreur. C'est aujourd'hui, suivant nous, ce qui importe le plus pour les progrès de la médecine.

Pour être digne de ce nom, l'expérimentateur doit être à la fois théoricien et praticien. S'il doit posséder d'une manière complète l'art d'instituer les faits d'expérience, qui sont les matériaux de la science, il doit aussi se rendre compte clairement des principes scientifiques qui dirigent notre raisonnement au milieu de l'étude expérimentale si variée des phénomènes de la nature. Il serait impossible de séparer ces deux choses : la tête et la main. Une main habile sans la tête qui la dirige est un instrument aveugle ; la tête sans la main qui réalise reste impuissante.

Les principes de la médecine expérimentale seront développés dans notre ouvrage au triple point de vue de la physiologie, de la pathologie et de la thérapeutique. Mais, avant d'entrer dans les considérations générales et dans les descriptions spéciales des procédés opératoires, propres à chacune de ces divisions, je crois utile de donner, dans cette introduction, quelques développements relatifs à la partie théorique ou philosophique de la méthode dont le livre, au fond, ne sera que la partie pratique.

Les idées que nous allons exposer ici n'ont certainement rien de nouveau ; la méthode expérimentale et l'expérimentation sont depuis longtemps introduites dans les sciences physico-chimiques qui leur doivent tout leur éclat. À diverses époques, des hommes éminents ont traité les questions de méthode dans les sciences ; et de nos jours, M. Chevreul développe dans tous ses ouvrages des considérations très importantes sur la philosophie des sciences expérimentales. Après cela, nous ne saurions donc avoir aucune prétention philosophique. Notre unique but est et a toujours été de contribuer à faire pénétrer les principes bien connus de la méthode expérimentale dans les sciences médicales. C'est pourquoi nous allons ici résumer ces principes, en indiquant particulièrement les précautions qu'il convient de garder dans leur application, à raison de la complexité toute spéciale des phénomènes de la vie. Nous envisagerons ces difficultés d'abord dans l'emploi du raisonnement expérimental et ensuite dans la pratique de l'expérimentation.






1. Voy. Cours de pathologie expérimentale. – Medical Times, 1859-1860. – Leçon d'ouverture du cours de médecine du Collège de France : sur la médecine expérimentale. – Gazette médicale. Paris, 15 avril 1864. – Revue des cours scientifiques. Paris, 31 décembre 1864.
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CHAPITRE PREMIER

De l'observation et de l'expérience





L'homme ne peut observer les phénomènes qui l'entourent que dans des limites très restreintes ; le plus grand nombre échappe naturellement à ses sens, et l'observation simple ne lui suffit pas. Pour étendre ses connaissances, il a dû amplifier, à l'aide d'appareils spéciaux, la puissance de ces organes, en même temps qu'il s'est armé d'instruments divers qui lui ont servi à pénétrer dans l'intérieur des corps pour les décomposer et en étudier les parties cachées. Il y a ainsi une gradation nécessaire à établir entre les divers procédés d'investigation ou de recherches qui peuvent être simples ou complexes : les premiers s'adressent aux objets les plus faciles à examiner et pour lesquels nos sens suffisent ; les seconds, à l'aide de moyens variés, rendent accessibles à notre observation des objets ou des phénomènes qui sans cela nous seraient toujours demeurés inconnus, parce que dans l'état naturel ils sont hors de notre portée. L'investigation, tantôt simple, tantôt armée et perfectionnée, est donc destinée à nous faire découvrir et constater les phénomènes plus ou moins cachés qui nous entourent.

Mais l'homme ne se borne pas à voir ; il pense et veut connaître la signification des phénomènes dont l'observation lui a révélé l'existence. Pour cela il raisonne, compare les faits, les interroge, et, par les réponses qu'il en tire, les contrôle les uns par les autres. C'est ce genre de contrôle, au moyen du raisonnement et des faits, qui constitue, à proprement parler, l'expérience, et c'est le seul procédé que nous ayons pour nous instruire sur la nature des choses qui sont en dehors de nous.

Dans le sens philosophique, l'observation montre et l'expérience instruit. Cette première distinction va nous servir de point de départ pour examiner les définitions diverses qui ont été données de l'observation et de l'expérience par les philosophes et les médecins.


I. — Définitions diverses de l'observation et de l'expérience

On a quelquefois semblé confondre l'expérience avec l'observation. Bacon paraît réunir ces deux choses quand il dit : « L'observation et l'expérience pour amasser les matériaux, l'induction et la déduction pour les élaborer : voilà les seules bonnes machines intellectuelles. »

Les médecins et les physiologistes, ainsi que le plus grand nombre des savants, ont distingué l'observation de l'expérience, mais ils n'ont pas été complètement d'accord sur la définition de ces deux termes :

Zimmermann s'exprime ainsi : « Une expérience diffère d'une observation en ce que la connaissance qu'une observation nous procure semble se présenter d'elle-même ; au lieu que celle qu'une expérience nous fournit est le fruit de quelque tentative que l'on fait dans le dessein de savoir si une chose est ou n'est point1. »

Cette définition représente une opinion assez généralement adoptée. D'après elle, l'observation serait la constatation des choses ou des phénomènes tels que la nature nous les offre ordinairement, tandis que l'expérience serait la constatation de phénomènes créés ou déterminés par l'expérimentateur. Il y aurait à établir de cette manière une sorte d'opposition entre l'observateur et l'expérimentateur ; le premier étant passif dans la production des phénomènes, le second y prenant, au contraire, une part directe et active. Cuvier a exprimé cette même pensée en disant : « L'observateur écoute la nature ; l'expérimentateur l'interroge et la force à se dévoiler. »

Au premier abord, et quand on considère les choses d'une manière générale, cette distinction entre l'activité de l'expérimentateur et la passivité de l'observateur paraît claire et semble devoir être facile à établir. Mais, dès qu'on descend dans la pratique expérimentale, on trouve que, dans beaucoup de cas, cette séparation est très difficile à faire et que parfois même elle entraîne de l'obscurité. Cela résulte, ce me semble, de ce que l'on a confondu l'art de l'investigation, qui recherche et constate les faits, avec l'art du raisonnement, qui les met en œuvre logiquement pour la recherche de la vérité. Or, dans l'investigation il peut y avoir à la fois activité de l'esprit et des sens, soit pour faire des observations, soit pour faire des expériences.

En effet, si l'on voulait admettre que l'observation est caractérisée par cela seul que le savant constate des phénomènes que la nature a produits spontanément et sans son intervention, on ne pourrait cependant pas trouver que l'esprit comme la main reste toujours inactif dans l'observation, et l'on serait amené à distinguer sous ce rapport deux sortes d'observations : les unes passives, les autres actives. Je suppose, par exemple, ce qui est souvent arrivé, qu'une maladie endémique quelconque survienne dans un pays et s'offre à l'observation d'un médecin. C'est là une observation spontanée ou passive que le médecin fait par hasard et sans y être conduit par aucune idée préconçue. Mais si, après avoir observé les premiers cas, il vient à l'idée de ce médecin que la production de cette maladie pourrait bien être en rapport avec certaines circonstances météorologiques ou hygiéniques spéciales ; alors le médecin va en voyage et se transporte dans d'autres pays où règne la même maladie, pour voir si elle s'y développe dans les mêmes conditions. Cette seconde observation, faite en vue d'une idée préconçue sur la nature et la cause de la maladie, est ce qu'il faudrait évidemment appeler une observation provoquée ou active. J'en dirai autant d'un astronome qui, regardant le ciel, découvre une planète qui passe par hasard devant sa lunette ; il a fait là une observation fortuite et passive, c'est-à-dire sans idée préconçue. Mais si, après avoir constaté les perturbations d'une planète, l'astronome en est venu à faire des observations pour en rechercher la raison, je dirai qu'alors l'astronome fait des observations actives, c'est-à-dire des observations provoquées par une idée préconçue sur la cause de la perturbation. On pourrait multiplier à l'infini les citations de ce genre pour prouver que, dans la constatation des phénomènes naturels qui s'offrent à nous, l'esprit est tantôt passif et tantôt actif, ce qui signifie, en d'autres termes, que l'observation se fait tantôt sans idée préconçue et par hasard, et tantôt avec idée préconçue, c'est-à-dire avec intention de vérifier l'exactitude d'une vue de l'esprit.

D'un autre côté, si l'on admettait, comme il a été dit plus haut, que l'expérience est caractérisée par cela seul que le savant constate des phénomènes qu'il a provoqués artificiellement et qui naturellement ne se présentaient pas à lui, on ne saurait trouver non plus que la main de l'expérimentateur doive toujours intervenir activement pour opérer l'apparition de ces phénomènes. On a vu, en effet, dans certains cas, des accidents où la nature agissait pour lui, et là encore nous serions obligés de distinguer, au point de vue de l'intervention manuelle, des expériences actives et des expériences passives. Je suppose qu'un physiologiste veuille étudier la digestion et savoir ce qui se passe dans l'estomac d'un animal vivant ; il divisera les parois du ventre et de l'estomac d'après des règles opératoires connues, et il établira ce qu'on appelle une fistule gastrique. Le physiologiste croira certainement avoir fait une expérience parce qu'il est intervenu activement pour faire apparaître des phénomènes qui ne s'offraient pas naturellement à ses yeux. Mais maintenant je demanderai : le docteur W. Beaumont fit-il une expérience quand il rencontra ce jeune chasseur canadien qui, après avoir reçu à bout portant un coup de fusil dans l'hypocondre gauche, conserva, à la chute de l'eschare, une large fistule de l'estomac par laquelle on pouvait voir dans l'intérieur de cet organe ? Pendant plusieurs années, le docteur Beaumont, qui avait pris cet homme à son service, put étudier de visu les phénomènes de la digestion gastrique, ainsi qu'il nous l'a fait connaître dans l'intéressant journal qu'il nous a donné à ce sujet2. Dans le premier cas, le physiologiste a agi en vertu de l'idée préconçue d'étudier les phénomènes digestifs et il a fait une expérience active. Dans le second cas, un accident a opéré la fistule à l'estomac, et elle s'est présentée fortuitement au docteur Beaumont qui dans notre définition aurait fait une expérience passive, s'il est permis d'ainsi parler. Ces exemples prouvent donc que, dans la constatation des phénomènes qualifiés d'expérience, l'activité manuelle de l'expérimentateur n'intervient pas toujours ; puisqu'il arrive que ces phénomènes peuvent, ainsi que nous le voyons, se présenter comme des observations passives ou fortuites.

Mais il est des physiologistes et des médecins qui ont caractérisé un peu différemment l'observation et l'expérience. Pour eux l'observation consiste dans la constatation de tout ce qui est normal et régulier. Peu importe que l'investigateur ait provoqué lui-même, ou par les mains d'un autre, ou par un accident, l'apparition des phénomènes, dès qu'il les considère sans les troubler et dans leur état normal, c'est une observation qu'il fait. Ainsi dans les deux exemples de fistule gastrique que nous avons cités précédemment, il y aurait eu, d'après ces auteurs, observation, parce que dans les deux cas on a eu sous les yeux les phénomènes digestifs conformes à l'état naturel. La fistule n'a servi qu'à mieux voir, et à faire l'observation dans de meilleures conditions.

L'expérience, au contraire, implique, d'après les mêmes physiologistes, l'idée d'une variation ou d'un trouble intentionnellement apportés par l'investigateur dans les conditions des phénomènes naturels. Cette définition répond en effet à un groupe nombreux d'expériences que l'on pratique en physiologie et qui pourraient s'appeler expériences par destruction. Cette manière d'expérimenter, qui remonte à Galien, est la plus simple, et elle devait se présenter à l'esprit des anatomistes désireux de connaître sur le vivant l'usage des parties qu'ils avaient isolées par la dissection sur le cadavre. Pour cela, on supprime un organe sur le vivant par la section ou par l'ablation, et l'on juge, d'après le trouble produit dans l'organisme entier ou dans une fonction spéciale, de l'usage de l'organe enlevé. Ce procédé expérimental essentiellement analytique est mis tous les jours en pratique en physiologie. Par exemple, l'anatomie avait appris que deux nerfs principaux se distribuent à la face : le facial et la cinquième paire ; pour connaître leurs usages, on les a coupés successivement. Le résultat a montré que la section du facial amène la perte du mouvement, et la section de la cinquième paire, la perte de la sensibilité. D'où l'on a conclu que le facial est le nerf moteur de la face et la cinquième paire le nerf sensitif.

Nous avons dit qu'en étudiant la digestion par l'intermédiaire d'une fistule, on ne fait qu'une observation, suivant la définition que nous examinons. Mais si, après avoir établi la fistule, on vient à couper les nerfs de l'estomac avec l'intention de voir les modifications qui en résultent dans la fonction digestive, alors, suivant la même manière de voir, on fait une expérience, parce qu'on cherche à connaître la fonction d'une partie d'après le trouble que sa suppression entraîne. Ce qui peut se résumer en disant que dans l'expérience il faut porter un jugement par comparaison de deux faits, l'un normal, l'autre anormal.

Cette définition de l'expérience suppose nécessairement que l'expérimentateur doit pouvoir toucher le corps sur lequel il veut agir, soit en le détruisant, soit en le modifiant, afin de connaître ainsi le rôle qu'il remplit dans les phénomènes de la nature. C'est même, comme nous le verrons plus loin, sur cette possibilité d'agir ou non sur les corps que reposera exclusivement la distinction des sciences dites d'observation et des sciences dites expérimentales.

Mais si la définition de l'expérience que nous venons de donner diffère de celle que nous avons examinée en premier lieu, en ce qu'elle admet qu'il n'y a expérience que lorsqu'on peut faire varier ou qu'on décompose par une sorte d'analyse le phénomène qu'on veut connaître, elle lui ressemble cependant en ce qu'elle suppose toujours comme elle une activité intentionnelle de l'expérimentateur dans la production de ce trouble des phénomènes. Or, il sera facile de montrer que souvent l'activité intentionnelle de l'opérateur peut être remplacée par un accident. On pourrait donc encore distinguer ici, comme dans la première définition, des troubles survenus intentionnellement et des troubles survenus spontanément et non intentionnellement. En effet, reprenant notre exemple dans lequel le physiologiste coupe le nerf facial pour en connaître les fonctions, je suppose, ce qui est arrivé souvent, qu'une balle, un coup de sabre, une carie du rocher viennent à couper ou à détruire le facial ; il en résultera fortuitement une paralysie du mouvement, c'est-à-dire un trouble qui est exactement le même que celui que le physiologiste aurait déterminé intentionnellement.

Il en sera de même d'une infinité de lésions pathologiques qui sont de véritables expériences dont le médecin et le physiologiste tirent profit, sans que cependant il y ait de leur part aucune préméditation pour provoquer ces lésions qui sont le fait de la maladie. Je signale dès à présent cette idée parce qu'elle nous sera utile plus tard pour prouver que la médecine possède de véritables expériences, bien que ces dernières soient spontanées et non provoquées par le médecin3.

Je ferai encore une remarque qui servira de conclusion. Si en effet on caractérise l'expérience par une variation ou par un trouble apportés dans un phénomène, ce n'est qu'autant qu'on sous-entend qu'il faut faire la comparaison de ce trouble avec l'état normal. L'expérience n'étant en effet qu'un jugement, elle exige nécessairement comparaison entre deux choses, et ce qui est intentionnel ou actif dans l'expérience, c'est réellement la comparaison que l'esprit veut faire. Or, que la perturbation soit produite par accident ou autrement, l'esprit de l'expérimentateur n'en compare pas moins bien. Il n'est donc pas nécessaire que l'un des faits à comparer soit considéré comme un trouble ; d'autant plus qu'il n'y a dans la nature rien de troublé ni d'anormal ; tout se passe suivant des lois qui sont absolues, c'est-à-dire toujours normales et déterminées. Les effets varient en raison des conditions qui les manifestent, mais les lois ne varient pas. L'état physiologique et l'état pathologique sont régis par les mêmes forces, et ils ne diffèrent que par les conditions particulières dans lesquelles la loi vitale se manifeste.




II. — Acquérir de l'expérience et s'appuyer sur l'observation est autre chose que faire des expériences et faire des observations

Le reproche général que j'adresserai aux définitions qui précèdent, c'est d'avoir donné aux mots un sens trop circonscrit en ne tenant compte que de l'art de l'investigation, au lieu d'envisager en même temps l'observation et l'expérience comme les deux termes extrêmes du raisonnement expérimental. Aussi voyons-nous ces définitions manquer de clarté et de généralité. Je pense donc que, pour donner à la définition toute son utilité et toute sa valeur, il faut distinguer ce qui appartient au procédé d'investigation employé pour obtenir les faits, de ce qui appartient au procédé intellectuel qui les met en œuvre et en fait à la fois le point d'appui et le criterium de la méthode expérimentale.

Dans la langue française, le mot expérience au singulier signifie d'une manière générale et abstraite l'instruction acquise par l'usage de la vie. Quand on applique à un médecin le mot expérience pris au singulier, il exprime l'instruction qu'il a acquise par l'exercice de la médecine. Il en est de même pour les autres professions, et c'est dans ce sens que l'on dit qu'un homme a acquis de l'expérience, qu'il a de l'expérience. Ensuite on a donné par extension et dans un sens concret le nom d'expériences aux faits qui nous fournissent cette instruction expérimentale des choses.

Le mot observation, au singulier, dans son acception générale et abstraite, signifie la constatation exacte d'un fait à l'aide de moyens d'investigation et d'études appropriées à cette constatation. Par extension et dans un sens concret, on a donné aussi le nom d'observations aux faits constatés, et c'est dans ce sens que l'on dit observations médicales, observations astronomiques, etc.

Quand on parle d'une manière concrète, et quand on dit faire des expériences ou faire des observations, cela signifie qu'on se livre à l'investigation et à la recherche, que l'on tente des essais, des épreuves, dans le but d'acquérir des faits dont l'esprit, à l'aide du raisonnement, pourra tirer une connaissance ou une instruction.

Quand on parle d'une manière abstraite et quand on dit s'appuyer sur l'observation et acquérir de l'expérience, cela signifie que l'observation est le point d'appui de l'esprit qui raisonne, et l'expérience le point d'appui de l'esprit qui conclut ou mieux encore le fruit d'un raisonnement juste appliqué à l'interprétation des faits. D'où il suit que l'on peut acquérir de l'expérience sans faire des expériences, par cela seul qu'on raisonne convenablement sur les faits bien établis, de même que l'on peut faire des expériences et des observations sans acquérir de l'expérience, si l'on se borne à la constatation des faits.

L'observation est donc ce qui montre les faits ; l'expérience est ce qui instruit sur les faits et ce qui donne de l'expérience relativement à une chose. Mais comme cette instruction ne peut arriver que par une comparaison et un jugement, c'est-à-dire par suite d'un raisonnement, il en résulte que l'homme seul est capable d'acquérir de l'expérience et de se perfectionner par elle.

« L'expérience, dit Goethe, corrige l'homme chaque jour. » Mais c'est parce qu'il raisonne juste et expérimentalement sur ce qu'il observe ; sans cela il ne se corrigerait pas. L'homme qui a perdu la raison, l'aliéné, ne s'instruit plus par l'expérience, il ne raisonne plus expérimentalement. L'expérience est donc le privilège de la raison. « À l'homme seul appartient de vérifier ses pensées, de les ordonner ; à l'homme seul appartient de corriger, de rectifier, d'améliorer, de perfectionner et de pouvoir ainsi tous les jours se rendre plus habile, plus sage et plus heureux. Pour l'homme seul, enfin, existe un art, un art suprême, dont tous les arts les plus vantés ne sont que les instruments et l'ouvrage : l'art de la raison, le raisonnement4. »

Nous donnerons au mot expérience, en médecine expérimentale, le même sens général qu'il conserve partout. Le savant s'instruit chaque jour par l'expérience ; par elle il corrige incessamment ses idées scientifiques, ses théories, les rectifie pour les mettre en harmonie avec un nombre de faits de plus en plus grands, et pour approcher ainsi de plus en plus de la vérité.

On peut s'instruire, c'est-à-dire acquérir de l'expérience sur ce qui nous entoure, de deux manières, empiriquement et expérimentalement. Il y a d'abord une sorte d'instruction ou d'expérience inconsciente et empirique, que l'on obtient par la pratique de chaque chose. Mais cette connaissance que l'on acquiert ainsi n'en est pas moins nécessairement accompagnée d'un raisonnement expérimental vague que l'on se fait sans s'en rendre compte, et par suite duquel on rapproche les faits afin de porter sur eux un jugement. L'expérience peut donc s'acquérir par un raisonnement empirique et inconscient ; mais cette marche obscure et spontanée de l'esprit a été érigée par le savant en une méthode claire et raisonnée, qui procède alors plus rapidement et d'une manière consciente vers un but déterminé. Telle est la méthode expérimentale dans les sciences, d'après laquelle l'expérience est toujours acquise en vertu d'un raisonnement précis établi sur une idée qu'a fait naître l'observation et que contrôle l'expérience. En effet, il y a dans toute connaissance expérimentale trois phases : observation faite, comparaison établie et jugement motivé. La méthode expérimentale ne fait pas autre chose que porter un jugement sur les faits qui nous entourent, à l'aide d'un criterium qui n'est lui-même qu'un autre fait disposé de façon à contrôler le jugement et à donner l'expérience. Prise dans ce sens général, l'expérience est l'unique source des connaissances humaines. L'esprit n'a en lui-même que le sentiment d'une relation nécessaire dans les choses, mais il ne peut connaître la forme de cette relation que par l'expérience.

Il y aura donc deux choses à considérer dans la méthode expérimentale : 1° l'art d'obtenir des faits exacts au moyen d'une investigation rigoureuse ; 2° l'art de les mettre en œuvre au moyen d'un raisonnement expérimental afin d'en faire ressortir la connaissance de la loi des phénomènes. Nous avons dit que le raisonnement expérimental s'exerce toujours et nécessairement sur deux faits à la fois, l'un qui lui sert de point de départ : l'observation ; l'autre qui lui sert de conclusion ou de contrôle : l'expérience. Toutefois ce n'est, en quelque sorte, que comme abstraction logique et en raison de la place qu'ils occupent qu'on peut distinguer, dans le raisonnement, le fait observation du fait expérience.

Mais, en dehors du raisonnement expérimental, l'observation et l'expérience n'existent plus dans le sens abstrait qui précède ; il n'y a dans l'une comme dans l'autre que des faits concrets qu'il s'agit d'obtenir par des procédés d'investigation exacts et rigoureux. Nous verrons plus loin que l'investigateur doit être lui-même distingué en observateur et en expérimentateur ; non suivant qu'il est actif ou passif dans la production des phénomènes, mais suivant qu'il agit ou non sur eux pour s'en rendre maître.




III. — De l'investigateur ; de la recherche scientifique

L'art de l'investigation scientifique est la pierre angulaire de toutes les sciences expérimentales. Si les faits qui servent de base au raisonnement sont mal établis ou erronés, tout s'écroulera ou tout deviendra faux ; et c'est ainsi que, le plus souvent, les erreurs dans les théories scientifiques ont pour origine des erreurs de faits.

Dans l'investigation considérée comme art de recherches expérimentales, il n'y a que des faits mis en lumière par l'investigateur et constatés le plus rigoureusement possible, à l'aide des moyens les mieux appropriés. Il n'y a plus lieu de distinguer ici l'observateur de l'expérimentateur par la nature des procédés de recherches mis en usage. J'ai montré dans le paragraphe précédent que les définitions et les distinctions qu'on a essayé d'établir d'après l'activité ou la passivité de l'investigation, ne sont pas soutenables. En effet, l'observateur et l'expérimentateur sont des investigateurs qui cherchent à constater les faits de leur mieux et qui emploient à cet effet des moyens d'étude plus ou moins compliqués, selon la complexité des phénomènes qu'ils étudient. Ils peuvent, l'un et l'autre, avoir besoin de la même activité manuelle et intellectuelle, de la même habileté, du même esprit d'invention, pour créer et perfectionner les divers appareils ou instruments d'investigation qui leur sont communs pour la plupart. Chaque science a en quelque sorte un genre d'investigation qui lui est propre et un attirail d'instruments et de procédés spéciaux. Cela se conçoit d'ailleurs puisque chaque science se distingue par la nature de ses problèmes et par la diversité des phénomènes qu'elle étudie. L'investigation médicale est la plus compliquée de toutes ; elle comprend tous les procédés qui sont propres aux recherches anatomiques, physiologiques, pathologiques et thérapeutiques, et, de plus, en se développant, elle emprunte à la chimie et à la physique une foule de moyens de recherches qui deviennent pour elle de puissants auxiliaires. Tous les progrès des sciences expérimentales se mesurent par le perfectionnement de leurs moyens d'investigation. Tout l'avenir de la médecine expérimentale est subordonné à la création d'une méthode de recherche applicable avec fruit à l'étude des phénomènes de la vie, soit à l'état normal, soit à l'état pathologique. Je n'insisterai pas ici sur la nécessité d'une telle méthode d'investigation expérimentale en médecine, et je n'essayerai pas même d'en énumérer les difficultés. Je me bornerai à dire que toute ma vie scientifique est vouée à concourir pour ma part à cette œuvre immense que la science moderne aura la gloire d'avoir comprise et le mérite d'avoir inaugurée, en laissant aux siècles futurs le soin de la continuer et de la fonder définitivement. Les deux volumes qui constitueront mon ouvrage sur les Principes de la médecine expérimentale seront uniquement consacrés au développement de procédés d'investigation expérimentale appliqués à la physiologie, à la pathologie et à la thérapeutique. Mais comme il est impossible à un seul d'envisager toutes les faces de l'investigation médicale, et pour me limiter encore dans un sujet aussi vaste, je m'occuperai plus particulièrement de la régularisation des procédés de vivisections zoologiques. Cette branche de l'investigation biologique est sans contredit la plus délicate et la plus difficile ; mais je la considère comme la plus féconde et comme étant celle qui peut être d'une plus grande utilité immédiate à l'avancement de la médecine expérimentale.

Dans l'investigation scientifique, les moindres procédés sont de la plus haute importance. Le choix heureux d'un animal, un instrument construit d'une certaine façon, l'emploi d'un réactif au lieu d'un autre, suffisent souvent pour résoudre les questions générales les plus élevées. Chaque fois qu'un moyen nouveau et sûr d'analyse expérimentale surgit, on voit toujours la science faire des progrès dans les questions auxquelles ce moyen peut être appliqué. Par contre, une mauvaise méthode et des procédés de recherche défectueux peuvent entraîner dans les erreurs les plus graves et retarder la science en la fourvoyant. En un mot, les plus grandes vérités scientifiques ont leurs racines dans les détails de l'investigation expérimentale qui constituent en quelque sorte le sol dans lequel ces vérités se développent.

Il faut avoir été élevé et avoir vécu dans les laboratoires pour bien sentir toute l'importance de tous ces détails de procédés d'investigation, qui sont si souvent ignorés et méprisés par les faux savants qui s'intitulent généralisateurs. Pourtant on n'arrivera jamais à des généralisations vraiment fécondes et lumineuses sur les phénomènes vitaux, qu'autant qu'on aura expérimenté soi-même et remué dans l'hôpital, l'amphithéâtre ou le laboratoire, le terrain fétide ou palpitant de la vie. On a dit quelque part que la vraie science devait être comparée à un plateau fleuri et délicieux sur lequel on ne pouvait arriver qu'après avoir gravi des pentes escarpées et s'être écorché les jambes à travers les ronces et les broussailles. S'il fallait donner une comparaison qui exprimât mon sentiment sur la science de la vie, je dirais que c'est un salon superbe tout resplendissant de lumière, dans lequel on ne peut parvenir qu'en passant par une longue et affreuse cuisine.




IV. — De l'observateur et de l'expérimentateur ; des sciences d'observation et d'expérimentation

Nous venons de voir, qu'au point de vue de l'art de l'investigation, l'observation et l'expérience ne doivent être considérées que comme des faits mis en lumière par l'investigateur, et nous avons ajouté que la méthode d'investigation ne distingue pas celui qui observe de celui qui expérimente. Où donc se trouve dès lors, demandera-t-on, la distinction entre l'observateur et l'expérimentateur ? La voici : on donne le nom d'observateur à celui qui applique les procédés d'investigation simples ou complexes à l'étude de phénomènes qu'il ne fait pas varier et qu'il recueille, par conséquent, tels que la nature les lui offre. On donne le nom d'expérimentateur à celui qui emploie les procédés d'investigation simples ou complexes pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque, les phénomènes naturels et les faire apparaître dans des circonstances ou dans des conditions dans lesquelles la nature ne les lui présentait pas. Dans ce sens, l'observation est l'investigation d'un phénomène naturel, et l'expérience est l'investigation d'un phénomène modifié par l'investigateur. Cette distinction qui semble être tout extrinsèque et résider simplement dans une définition de mots, donne cependant, comme nous allons le voir, le seul sens suivant lequel il faut comprendre la différence importante qui sépare les sciences d'observation des sciences d'expérimentation ou expérimentales.

Nous avons dit, dans un paragraphe précédent, qu'au point de vue du raisonnement expérimental les mots observation et expérience pris dans un sens abstrait signifient, le premier, la constatation pure et simple d'un fait, le second, le contrôle d'une idée par un fait. Mais si nous n'envisagions l'observation que dans ce sens abstrait, il ne nous serait pas possible d'en tirer une science d'observation. La simple constatation des faits ne pourra jamais parvenir à constituer une science. On aurait beau multiplier les faits ou les observations, que cela n'en apprendrait pas davantage. Pour s'instruire, il faut nécessairement raisonner sur ce que l'on a observé, comparer les faits et les juger par d'autres faits qui servent de contrôle. Mais une observation peut servir de contrôle à une autre observation. De sorte qu'une science d'observation sera simplement une science faite avec des observations, c'est-à-dire une science dans laquelle on raisonnera sur des faits d'observation naturelle, tels que nous les avons définis plus haut. Une science expérimentale ou d'expérimentation sera une science faite avec des expériences, c'est-à-dire dans laquelle on raisonnera sur des faits d'expérimentation obtenus dans des conditions que l'expérimentateur a créées et déterminées lui-même.

Il y a des sciences qui, comme l'astronomie, resteront toujours pour nous des sciences d'observation, parce que les phénomènes qu'elles étudient sont hors de notre sphère d'action ; mais les sciences terrestres peuvent être à la fois des sciences d'observation et des sciences expérimentales. Il faut ajouter que toutes ces sciences commencent par être des sciences d'observation pure ; ce n'est qu'en avançant dans l'analyse des phénomènes qu'elles deviennent expérimentales, parce que l'observateur, se transformant en expérimentateur, imagine des procédés d'investigation pour pénétrer dans les corps et faire varier les conditions des phénomènes. L'expérimentation n'est que la mise en œuvre des procédés d'investigation qui sont spéciaux à l'expérimentateur.

Maintenant, quant au raisonnement expérimental, il sera absolument le même dans les sciences d'observation et dans les sciences expérimentales. Il y aura toujours jugement par une comparaison s'appuyant sur deux faits, l'un qui sert de point de départ, l'autre qui sert de conclusion au raisonnement. Seulement dans les sciences d'observation les deux faits seront toujours des observations ; tandis que dans les sciences expérimentales les deux faits pourront être empruntés à l'expérimentation exclusivement, ou à l'expérimentation et à l'observation à la fois, selon les cas et suivant que l'on pénètre plus ou moins profondément dans l'analyse expérimentale. Un médecin qui observe une maladie dans diverses circonstances, qui raisonne sur l'influence de ces circonstances, et qui en tire des conséquences qui se trouvent contrôlées par d'autres observations ; ce médecin fera un raisonnement expérimental quoiqu'il ne fasse pas d'expériences. Mais s'il veut aller plus loin et connaître le mécanisme intérieur de la maladie, il aura affaire à des phénomènes cachés, alors il devra expérimenter ; mais il raisonnera toujours de même.

Un naturaliste qui observe des animaux dans toutes les conditions de leur existence et qui tire de ces observations des conséquences qui se trouvent vérifiées et contrôlées par d'autres observations, ce naturaliste emploiera la méthode expérimentale, quoiqu'il ne fasse pas de l'expérimentation proprement dite. Mais s'il lui faut aller observer des phénomènes dans l'estomac, il doit imaginer des procédés d'expérimentation plus ou moins complexes pour voir dans une cavité cachée à ses regards. Néanmoins le raisonnement expérimental est toujours le même ; Réaumur et Spallanzani appliquent également la méthode expérimentale quand ils font leurs observations d'histoire naturelle ou leurs expériences sur la digestion. Quand Pascal fit une observation barométrique au bas de la tour Saint-Jacques et qu'il en institua ensuite une autre sur le haut de la tour, on admet qu'il fit une expérience, et cependant ce ne sont que deux observations comparées sur la pression de l'air, exécutées en vue de l'idée préconçue que cette pression devait varier suivant les hauteurs. Au contraire, quand Jenner5 observait le coucou sur un arbre avec une longue-vue afin de ne point l'effaroucher, il faisait une simple observation, parce qu'il ne la comparait pas à une première pour en tirer une conclusion et porter sur elle un jugement. De même un astronome fait d'abord des observations, et ensuite raisonne sur elles pour en tirer un ensemble de notions qu'il contrôle par des observations faites dans des conditions propres à ce but. Or cet astronome raisonne comme les expérimentateurs, parce que l'expérience acquise implique partout jugement et comparaison entre deux faits liés dans l'esprit par une idée.

Toutefois, ainsi que nous l'avons déjà dit, il faut bien distinguer l'astronome du savant qui s'occupe des sciences terrestres, en ce que l'astronome est forcé de se borner à l'observation, ne pouvant pas aller dans le ciel expérimenter sur les planètes. C'est là précisément, dans cette puissance de l'investigateur d'agir sur les phénomènes, que se trouve la différence qui sépare les sciences dites d'expérimentation, des sciences dites d'observation.
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