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Préface

Sokrat a Patmo

Légendes de Christophe Tarkos

Juin 1994, au Mans : Tarkos, blanc de peau, ’ceil bleu, roux pale
du poil, s’aére la barbe et les aisselles dans un fauteuil d’osier. C’est
au jardin, soleil vif. Il mange des cerises. Il rit, le film est muet, on
n’entend rien. Sensation : « il y a un homme beau* ».

Je passe les images. Vitry, Festival de poésie. Tarkos rigolard dans
le funébre ex-stalinien théatre. Il rode avec Stéphane Bérard parmi
plusieurs a qui ce dernier vient d’envoyer 1’écharpe en pur acrylique
dite « du poete ». Auvers, 1993, chez Mathias Pérez. Un boa maus-
sade enlace une dame nue. Ca inspire Huftier qui illustre en live ce
que Lucot lit. Steve Potts clarinette. Le visage espiégle de Tarkos fait
trou au fond du décor. Paris, 1998, théatre de la Bastille. Un ours

* Les citations sans références sont extraites de divers textes de Chris-
tophe Tarkos.
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blanc king size en peau de peluche danse un tango dit
« performance » avec sa Muse sexébouriffée. Tarkos, attendu, n’arrive
pas. Puis voici sa voix détimbrée de trac qui tombe d’un balcon, de
I’air circule soudain dans la poussiére. Bruxelles, 1994, Polyphonix au
pays de Tintin et de Magritte. Tarkos debout, au bord du déséquilibre,
est un Buster Keaton froidement acrobatique parmi la catastrophe
des mots qui tombent de sa bouche. Née a méme sa voix bizarrement
accentuée, une matiére verbale volubile et fragile tourne sur elle-
méme, s’emballe dans le vide, créve ses bulles, retombe en pluie
sonore et s’évanouit. Il joue, immobile, le drame bref de cette
épiphanie et de cette agonie. C’est a la fois désopilant et poignant.
Qui écoute ¢a n’en sort pas indemne.

Retour <<<< rapide. Deux ans avant (1992), TXT recoit une
liasse de textes signés Christophe Tarkos (alors inconnu dans nos
parages). On ferraille autour : ces pages retiennent, mais bousculent,
voire heurtent les gotts du fameusement « terroriste » collectif.
Plusieurs trouvent ¢a lourdement « ressassé », d’une « naiveté effro-
yable ». I’envie de publier quelques-unes de ces pages fut pourtant
I’une des rares raisons qui faillirent me convaincre de maintenir 7X7
encore un temps en vie.

Plus vite >>>>>. 1993-1999. Christophe Tarkos a débarqué
armé de pied en cap. Il est bientét omniprésent dans les sommaires. Il
crée des revues d’existence fugace : d’abord R.R., ou le rejoignent
Bérard et Nathalie Quintane, un peu plus tard poézi proléter avec
Katalin Molnar et Pascal Doury. Il émarge a plusieurs comités de
rédaction (Quaderno avec Philippe Beck, Facial avec Charles Pen-
nequin...). Il est invité partout ou on lit et « performe ». Il travaille
avec des musiciens. Il musique lui-méme. Il dessine. Il publie de
minces opuscules. Les livres suivent. Il faut croire que ce qu’il invente
devance un besoin d’époque. Ca alerte en tout cas ceux qui
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cherchent une proposition poétique revigorée. Tres vite, ¢a fait école.
Bient6t moutonne la troupe juvénile des épigones. Aujourd’hui elle
béle a la porte de toutes les écoles d’art. Peu d’étudiants qui n’aient
déja torché leur simili-Tarkos comme les séminaristes du temps de
Rimbaud rimaillaient leur Rolla.

Il faut hélas bobiner encore. 1999 : la maladie stoppe tout. 24 juin
2000, derniére image : sur France Culture. Christophe ne peut plus
guére parler. Pascale Casanova me donne la parole. J’essaie de combler
tant bien que mal un vide affreux. Novembre 2004, Tarkos est mort. La
légende coagule : le 3 décembre 2004, Libération annonce que vient de
disparaitre le « héraut de la nouvelle poésie », un nouveau « suicidé de la
société ». C’était presque Rimbaud. C’est déja Artaud 1. Allons bon.

Un peu d’histoire

Quelque chose a eu lieu dans I’'invention poétique en France aux
alentours de 19952, dans un contexte dont on sait a quel point les

1. Réglons ¢a de suite : rien ne justifie cette référence. Pas d’ausculta-
tion (encore moins de valorisation) du malaise ou de la démence dans les
textes de Tarkos, et aucun pathos du corps. « La différence, note-t-il, entre le
poete et le fou : le poéte est celui qui arréte le poéme. »

2. Apres diverses publications en revues, Christophe Tarkos publie ouz
en 1996, Nathalie Quintane, Chaussure en 1997, Charles Pennequin, Dedans
en 1999. Ajoutons (quoique fort différent dans sa forme et son ambition) le
Garde-manche hypocrite de Philippe Beck, en 1996. En 1996, Quintane et
Tarkos sont au sommaire de la Revue de littérature générale (P.O.L éditeur),
qui aura été le pont de I’épée (lien ET coupure) entre la génération nouvelle
et les immeédiatement précédentes : celle de I’objectivisme ironique d’Olivier
Cadiot, celle des formalistes oulipiens (Roubaud, Grangaud), celle des
avant-gardistes des années 1970-1980.
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données politiques, idéologiques et culturelles avaient été redis-
tribuées a la fin des années 1980. Quelque chose qui donnait la sen-
sation d’une fraicheur formelle non encore défaite par I’usage, propo-
sait une nouvelle conception des enjeux du langage poétique et, dans
de fréquentes publications en revues et de nombreuses lectures ou
« performances », disposait autrement des moyens de ce langage.

Ce ressenti, bien sir, est largement inarraisonnable. Si le senti-
ment du « nouveau » s’impose, c’est avec la force de I’évidence. Mais
rien ne rend raison de cette évidence. Car si sensation il y a d’un
phénomeéne neuf, c’est précisément parce qu’il rend obsolétes les
codes de lecture anciens. Les jeunes auteurs (au demeurant fort dif-
férents les uns des autres) qui surgissaient vers 1995 remettaient ce
défi sur le tapis et leurs écrits forgaient a réapprendre a lire. Ce n’est
pas tant qu’on avait du mal a « comprendre » ce qu’ils écrivaient (rien de
plus immédiatement « lisible », par exemple, que les premiers textes de
Nathalie Quintane). Mais ils opposaient a la lecture une forme de
résistance qui n’avait rien a voir avec ce que la génération précédente
avait appelé « grandes irrégularités de langage » (syntaxes distordues,
éclatement du mot, travail du son, verbigération spectaculaire, inter-
texte complexe, paragrammes cryptés — avec, au bout, la tentation de
I’idiolecte absolu).

Ces textes volontiers faits de relevés atones ou d’évidences
comiquement stéréotypées s’offraient dans une arrogante simplicité.
La langue y était radicalement immanente a elle-méme, sans sugges-
tion de profondeur, d’intériorité ou de sens caché3. Des effets osten-
sibles de répétition, de mise en boucle des segments écrits,

3. Il y avait la une proximité évidente avec certaines des propositions
théoriques de Jean-Marie Gleize, qui accueillera logiquement ces jeunes
auteurs dans sa revue et sa collection Niogues.
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relangaient simplement la nudité mince des phrases. QBuvres de
« poésie faciale »4, c’est-a-dire de poésie « a une face », disait alors
Christophe Tarkos, qui précisait : « le poéme facial [...] n’a rien que
son unique face pour faire front [...] ; brut et non épais le poeme a
plat exactement étalé sous les yeux dans toute sa longueur y s’embar-
rasse pas d’intérieur ».

Cette frontalité opposait a I’opinidtreté herméneutique une résis-
tance d’autant plus frustrante qu’insolemment passive. Et elle ne
pouvait manquer de faire resurgir les questions fondamentales :
« qu’est-ce qui pousse a écrire cela? »; « pourquoi est-ce écrit ainsi? »;
« quel est I’effet recherché? », etc. Ce faisant, elle remettait en marche
la batterie entiére des interrogations qui font qu’a chaque fois le souci
dit « littéraire » redessine son espace et reformule ses objectifs.

Les textes signés Christophe Tarkos sont apparus dans ce con-
texte.

Peut-étre plus radicalement que d’autres, sans doute avec plus
d’obstination et de profusion, ils auront fait entendre quelque chose
d’inoui. Ce jamais encore entendu, il fallait bien s’efforcer de le
penser. Et (puisque, d’évidence, c’était en partie son objectif) on
devait face a lui accepter de voir largement récusés les outils de lec-
ture dont pouvaient disposer ceux qui avaient appris a lire dans les
bréviaires théoriques des années 1970-1980.

4. Dite aussi « poésie de merde », c’est-a-dire « poésie qui ne fait pas
(dans le sens : ne refait pas) ». Ou ’on entend (outre que cette poésie ne
tient pas a répéter ce qui fut déja fait) une poésie qui ne la raméne pas (contre
la pose poétique inspirée, ses profondeurs sensibles, ses vertiges métaphy-
siques ou son pathos pulsionnel) ; et une poésie qui ne trompe pas son monde :
qui fait ce qu’elle dit et dit ce qu’elle fait, « exactement étalé sous les yeux ».
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De quoi c’est fait

Rien de délibérément crypté dans les textes de Tarkos. La sen-
sation premiére est celle de I’évidence : « Il y a du lait partout. Il y a
du lait dans le beurre. Des litres de lait blanc se trouvent
partout... » Ces évidences engrénent des monologues d’une logique
certes parfois farfelue et dont la prolixité peut assez vite lasser, mais
qui n’offrent pas d’opacité particuliére. Ils sont essentiellement
nourris de constats minimalistes (« les formes se réalisent »), d’inven-
taires alphabétiques saugrenus (« look lycene loufiat loupiot lofofore
lotte... »), de locutions distraitement chevillées (« Il ne faut pas se
leurrer »), de postulats (« le vent et moi sommes liés pour la vie »),
de tautologies (« tu vas ou tu vas »), d’assertions (« le poéte sauve la
langue »), de lapalissades (« I’agrandissement grandit »). Certains
ont P’allure de méditations cocasses a la Beckett : « Heureusement
qu’il est mort c’est bien qu’il meure, il n’avait rien, il y avait un trou
et hop il est tombé dedans, comme quoi il y a des trous. » Bien des
pages sont manifestement composées par montage contrapunctique
d’emprunts faits a toutes sortes d’écrits (religieux, philosophiques,
historiques, publicitaires...) et intégrés au circuit logique (c’est le
« processeur » de Processe).

Le plus souvent I’énoncé est descriptif : « La théieére est en fer
peint de fleurs sur un fond blanc. » Ces descriptions recensent les
« choses de la vie », sur un ton faussement naif. « Il y a du simple et de
I’idiot », écrit Tarkos. On opine : tout ¢a a un coté arte povera (bouts
de ficelles, cailloux et tas de planches). En tout cas, ce catalogage
hétéroclite indexe des choses a priori sans mystére et sans aura spé-
cialement poétique. Au final : vues sur des bidons, aventures de pots,
Toto et son camion, apologue de la passoire a pates, scénes de com-
potiers, aphorismes du baton, histoires de cartons (ondulés) et de
linoléums (épais), défilé de caisses, idylles avec parpaings, bruits de
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roues de vélo, coups de théatre dans des tuyaux, intrigue dans la pen-
derie, propos sur le zinc.

Le projet a, si I’on veut, quelque chose de pongien (I’objectivité
du cageot ou de I’huitre plutét que la subjectivité lyrique et le souci
ontologique). De prévertien (I’inventaire bricolé, le piétinement syn-
taxique, la progression litanique). On pense aussi a Perec (la tenta-
tive d’épuisement descriptif d’un sujet). Assez souvent a Gertrude
Stein (variations des approches descriptives, sérialité des proposi-
tions, mise en boucle des énoncés). Parfois a la poétique au condi-
tionnel des désopilants « poémes sur le poéme » signés Oskar Pastior.
En tout cas Tarkos ne fait ni dans la sophistication hermétique
(fagon « j’ai seul la clef... », etc.), ni dans une effrayante expressivité
éructée. Ce que nous propose celui qui se dit modestement « fabri-
cant de poémes » est au contraire donné comme immédiat, douce-
ment étonné, direct et serein : « je vis parce qu’il est agréable de
vivre », « le soleil est jaune », « ’ombrelle n’est pas une fleur mais une
meéduse translucide », etc.

De quoi ¢a parle

Assez vite, cependant, des propositions a I’ambiguité un peu
inquiétante (sur la drogue, sur I’argent, etc.) ou d’une trop désar-
mante naiveté (« le peuple frangais parle frangais grace a ses poctes
qui vivifient sa langue ») incitent a ne pas lire de fagon trop simple-
ment... « faciale ».

Les descriptions de Tarkos n’ont de descriptif que ’apparence.
Un surplus de variantes les engorge, des bégaiements les secouent,
des incises bizarres en perturbent vite la fonction figurative. Un sys-
téme d’échos phoniques et de rapides dérivations grammaticales
baratte la matiére linguistique mobilisée. I’accélération de la syntaxe
emporte bientdt le tout a une irrésistible vitesse. Celle-ci finit par

15



Ecrits poétiques

s’imposer pour elle-méme et par reléguer au fond de ’espace qu’elle
invente I’objet dont le texte semblait devoir rendre compte.

Ce recul met alors cet objet en abyme, renverse la perspective, et
fait venir en avant-plan le mouvement d’écriture lui-méme. C’est
I’onde de ce mouvement qui devient a la fois la matiére méme de
I’écrit, son mode d’engendrement, ’exposé de son processus de com-
position, et qui, ayant éclipsé I’objet, tend a incarner ce dont cet écrit
au bout du compte nous parle. Autrement dit : le descriptif est le pré-
texte a un travail de phrasé dont le matériau est ’ensemble des possibi-
lités d’énonciation qu’offre le sujet choisi (les formules qui lui « vont »).
Le texte ne forme pas de savoir sur ce syjet : il liste et met formelle-
ment en boucle les possibilités qu’il offre a la langue, moins de faire
sens, que d’engendrer une matiére verbale traitable en tant que telle.

A partir de 1 on devient sensible surtout & la générosité élocutoire
du flux. Et on peut apprécier la sorte de joie qui anime cette générati-
vité. C’est sans doute qu’on y éprouve quelque chose du pur plaisir de
parler, une jouissance quasi enfantine a laisser couler le flot du babil.
On aime que ces pages s’octroient le droit de ne rien céder au devoir de
faire sens : « Ce sont des ronds / des ronds de voix / Ainsi vont les bouf-
fées de parole comme des bulles / Ce sont des ronds qui montent / Un
soufflé de bulles sur Dieu. » On gofite cette heureuse ébullition verbale
parce qu’on en voit le potentiel d’arborescence, la capacité a suggérer
une profusion fraiche, raffinée et luxueuse — nonobstant la pauvreté, la
précarité, la banalité ou la trivialité des prétextes objectifs desquels les
textes s’arrachent pour voler de leurs propres ailes rhétoriques.

Comment c’est fait
Rien de sauvage ni de naif la-dedans. Bien au contraire : une
Grande Rhétorique décomplexée et méticuleuse. Les textes pro-

gressent par gradations (« j’arréte / je coupe / je cesse / je meurs / je me
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tue / je me suicide »), anaphores (« de bons contes qui font des cauche-
mars / qui font des délires / qui font des illusions / qui font délirer / qui
font des frayeurs / qui font peur »), écholalies (« trou troué, trou éton-
nant ») et rimes (« remplit rempile Remplissement Remplissement
Rempilement Rengorgement Remblaiement Remballement »). Mais
cette rhétorique est d’une part délibérément abusive (elle en fait trop),
d’autre part préparée (comme les pianos de John Cage) : elle ménage la
possibilité du lapsus, du cog-a-I’ane logique, du dérapage gag (« Je suis
au cceur de sa chatte, belle, elle béle, elle embellit »).

La figure dominante est une sorte de polyptote5 sérialisé (« le pot
a ruisselé ruisselait ruisselle »), tautologiquement radicalisé (« Je vais
t’aimer d’un amour amoureux »), parfois aphasiquement hoqueté
(« gomme! gommons! gommé! gomme! »), voire pulvérisé en unités
grammaticales jusqu’a faire de la surface textuelle une sorte de dripping
pollockien (les derniéres pages du Train, dans PAN). Ainsi le texte
avance par variations, dérivations, séries enchainées. Ce sont ces procé-
dures de rraduction qui d’une part accumulent la matiére verbale,
d’autre part mettent en mouvement la dynamique phrasée. Cette dyna-
mique dit : voyez comment va cette phrase, comment elle fait sa bulle
in-signifiante, comment elle s’amuse — et s’abolit : « C’est une élévation
de bulles / Un lancer de ballons plus légers que I’air / D’en bas en haut
de la page / Une bulle se forme a chaque lettre de I’alphabet. »

Tarkos ne cherche pas a tirer de la manipulation rhétorique des
effets de sens frappants : il use plutot le sens (par mastication
maniaque, radotage débilitant ou litanie pseudo-extatique) ; il vide la
capacité de signifiance des segments mobilisés. Au bout, souvent :

5. Selon la définition de Fontanier, le polyptote consiste en I’emploi de
« plusieurs formes accidentelles d’un méme mot, c’est-a-dire plusieurs de ces
formes que I’on distingue en grammaire par les noms de cas, de genres, de
nombres, de personnes, de temps et de mode ».
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décollement litanique, ritournelle de derviche — une sorte d’évide-
ment vertigineux des significations par la mécanique phrastique elle-
méme. Et le précipité d’inanité sonore sur quoi il arrive que cette pro-
cédure débouche peut faire songer, si ’on oublie un instant sa drdlerie
pince-sans-rire, a certaines expériences de la parole mystique.

En somme, le travail formel de Tarkos propose, primo, un effort
de concrétisation de ce qu’il appelle la « patmo » (une « substance de
mots englués ») ; deuzio, une manipulation rhétorique a la fois
savante et ludique de cette péte; tertio, et conséquemment, la mise
en évidence, davantage que de son potentiel polysémique, de sa
plasticité (Tarkos dit faire des « poémes plastiques », ou des poemes
« en plastique ») ; quarto, sa mise en mouvement (I’impulsion d’un
phrasé rythmique qui fait poésie) ; éventuellement quinto, son orali-
sation (toujours potentiellement suggérée par la manducation ver-
bale dont naissent les textes écrits) 6.

Comment penser ¢a

« Les sentiments ne sont rien, les idées non
plus, tout est dans la motilité. »
Artaud

En resterait-on la qu’on aurait décrit un formalisme virtuose,
une poétique ludique et autotélique. Voila qui ne rendrait compte que
trés partiellement de I’effet Tarkos.

6. Les performances de Tarkos exposent drolatiquement divers
malaises de I’élocution : langue inaudible (La Compote), polyptotes systéma-
tiquement extrémes (e ne), équivalences sémantiques absurdes (Zambour
Tombola), mastication phonique écrasée (Dix Ronds), etc.
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Quelque distance qu’ils prennent par rapport a la déclarativité,
au réalisme descriptif, au vouloir dire assertif, au lyrisme confidentiel
ou a ’expressionnisme exacerbé, les poémes de Tarkos ne disent pas
rien. Bien sar, ils disent d’abord ce qu’ils font : ils sont métapoé-
tiques, souvent malicieusement agencés comme des allégories de leur
propre mouvement (voir la legon qui clot la fable de la passoire : « je
ne sais pas si j’arriverai a traverser la langue »). Mais ils ne renoncent
pas toujours a la confidence subjective (e m’agite). Surtout : ils
montrent effectivement un monde. Ils posent un décor trivial qui est
notre vrai monde (celui dont I’idéalisme miévre et I’emphase an-his-
torique de ce qu’on appelle poésie ne veulent souvent rien savoir). Ce
décor, ils le nomment dans sa langue (ils ne concédent rien a I’esthé-
tisation lexicale de la poésie, pas plus qu’a la sublimation métapho-
rique qui s’y associe d’ordinaire). Et, de ce monde, ils peuvent aussi
parler, dans une perspective critique tant6t frontale (la question du
droit et celle des ouvriers sans-papiers dans Quwriers vivants), tantot
ambivalente, dérangeante a force d’ingénuité affectée, en fait grin-
¢ante et parodique (L’argent, Drogue...).

Il faut aller un peu plus loin, cependant. Les textes de Tarkos
donnent souvent la sensation du second degré, de la citation, de
Pemprunt?. C’est que le matériau verbal avec lequel il travaille n’est
pas seulement celui que fournit la neutralité du dictionnaire : c’est le
matériau toujours-déja investi de significations dont ’assemblage
constitue ce que nous appelons « réalité » : le monde pour nous déja

7. Le style de Tarkos est souvent parodique : il mime le genre « mani-
feste » (le néo-dadaisme des déclarations parues dans R.R., les premiéres
pages de Carrés...), la narration épico-biblique (dans Processe, en particulier),
un certain angélisme new age (passim), I’énoncé philosophique, I’affirmation
publicitaire... Ce n’est sans doute pas sans lien avec le c6té postmoderne de
I’ceuvre : scepticisme ironique, éclectisme surfacial, etc.
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nommeé, I’écran des figures répertoriées, le réseau de mots et de
phrases qui fait représentation, idéologie, site symbolique commun.
Avec ce que j’ai appelé ses « polyptotes », Tarkos joue moins des
formes diverses (grammaticales, rhétoriques, phoniques) de tel ou tel
vocable que des éléments constitutifs de ce site. C’est dans ce maté-
riau signifiant qu’ils sont prélevés. C’est cette « réalité » ponctionnée
qui constitue la « patmo ». Et c’est elle que fait tourner apathique-
ment (sans passion expressionniste) la mécanique rhétorique, pour la
conduire a sa catastrophe (I'usure comique de ses significations). En
somme, c’est le réseau des représentations, des figures, des noms, des
segments formulaires qui est mis en marche, traduit, phrasé, harassé
de variantes et noyé dans I’exceés luxueux de la logorrhée qui, chez
Tarkos, accouche du poéme.

On voit donc les unités de significations se précipiter dans une
vitesse formellement réglée qui les lisse et les arase. Cette vitesse
n’en annule pas le sens ponctuel, mais le désaffecte, le rend inutile,
vacant. Ainsi c’est le geste d’effacement qu’effectue ce mouvement
qui au bout du compte constitue le texte et fait paradoxalement
sens. Mais si, une fois coagulée, malaxée, plasticisée et dynamisée,
la patmo mobilise ’intérét, épuise le plaisir et recouvre tout
I’espace de ’expression (si elle rend secondaire tout effet de signifi-
cation) — alors s’ouvre du méme coup entre la langue ainsi emphati-
quement matérialisée (LLacan disait « mOtérialisée ») et ce dont elle
semble cependant parler un irrémédiable espace d’étrangeté réci-
proque8. La langue roule, seule, « face a la grande substance ». Et le

8. Tarkos ne semble pas voir les choses ainsi : « Bizarre, cette idée que
le monde et la langue seraient séparés [...]. Pour moi, la langue n’est pas en
dehors du monde, c’est aussi concret qu’un sac de sable qui te tombe sur la
téte, c’est completement réel, efficace, utile. » Certes. Mais justement. Tarkos
fait tenir un monde dans la concrétisation modulée de sa parmo. Mais ce
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