Je pèle mon dixième oignon. C'est peut-être beaucoup, même pour une très grosse salade niçoise. Mais, quand on vit dans une maison avec un mari, deux filles, une belle-sœur et un neveu, il faut bien trouver un prétexte pour se payer une crise de larmes. Françoise révise les maths dans notre chambre parce que Loïc travaille dans la sienne avec Terry. Monique va et vient dans les couloirs. Elle est toujours partout. Elle est celle qui entre dix fois par jour dans une pièce en disant : « Je ne fais que passer. » A force de passer, elle n'arrête pas d'être là...

Monique est la plaie de mes vacances. Elle est là pour m'aider. Elle suggère une petite salade vite faite, propose un thé de détente avec juste quelques biscuits et un peu de ce miel du pays qui est si sain, et me donne trois fois plus de travail que d'habitude. Elle s'agite du matin au soir ; je ne perçois jamais ce qu'elle fait. Elle est la Pénélope du ménage. Elle me tue !

J'étais pourtant de bonne humeur ce matin. Ces journées de juillet trop chaudes ont des aubes que j'aime. Je me suis levée, j'ai passé doucement, sans éveiller Daniel, la longue jupe verte que je portais hier soir et le corsage à fleurs, et je suis partie. Je marchais pieds nus sur la terre bosselée par la sécheresse. Dans les bois, les branches étaient humides, et deux tortues traversaient le sentier. Les toiles d'araignées, argentées, perlées, s'accrochaient à mes épaules. Je me suis assise sous le gros pin. La lumière était rousse. Depuis quand ai-je appris à être heureuse de si peu de chose ?

Ils terminaient le petit déjeuner quand je suis rentrée. Il était tard, et ils étaient tous serrés sous le parasol, formant un îlot sombre et bruyant sur la terrasse blanche. Quelque chose comme une fourmilière.

Depuis quelque temps, Daniel a souvent, pour m'accueillir, ce regard inquiet. Je ne vis pas les yeux fixés sur lui, alors il m'épie. Et il me parle toujours en riant un peu, comme ce matin : « Tu te promènes dans les bois en robe du soir ? »

Il est près de onze heures et je pleure en épluchant des oignons. Parce que Yanou, quand je l'ai envoyée acheter deux autres poulets froids — ceux qu'elle avait ramenés étant vraiment minuscules —, a claqué la porte en s'écriant : « Toi et tes foutus pique-niques ! » J'ai fondu en larmes. Je n'ai eu que le temps d'empoigner un oignon, et depuis lors je pleure, sans sanglots, comme un robinet coule. C'est moche, les larmes sans chagrin. J'en ai marre de préparer ce pique-nique, j'en ai marre de jouer aux vacances. Les vacances, pour moi, c'est être seule sur une plage, à midi, avec une brûlure de soleil aux épaules et un livre aux pages pleines de sable. Ou de m'appuyer à la rambarde d'un bateau, les reins creusés, un peu ivre, un peu malade... Ou encore de regarder les balcons bleus de Sidi-Bou-Saïd pendant que Pierre, agenouillé devant moi, lace mon espadrille...

Je ne veux pas penser à cela maintenant. Voilà Monique qui passe :

— Je peux vous aider ? Pourquoi n'épluchez-vous pas les oignons sous l'eau, vous pleureriez moins. Je me sauve, j'ai promis à Daniel de porter les coussins dans la voiture.

J'aimerais la battre. Méchamment. Avec une raquette, par exemple. Pan, pan, sur son derrière rebondi. Peut-être qu'elle aimerait cela... On ne sait jamais quelles sensations plaisent aux femmes qui ne font pas l'amour.

J'avais tort. C'est bon, les larmes sans chagrin. C'est l'ondée. Cela coule sur le visage comme une pluie tiède. Après, je me sens toute bleue.

Quand j'étais petite, je m'offrais des crises de larmes et des fous rires. Cela inquiétait mes compagnes de classe, cela me donnait une supériorité sur elles. Elles me demandaient :

— Dis, San, tu n'as pas envie de pleurer ?

Parfois je refusais, comme on refuse à boire. Non, vraiment, pas en ce moment. Elles prenaient l'air déçu. Il y en avait souvent une qui disait, vicieuse, déjà consciente du pouvoir du défi :

— Tu ne pourrais pas.

Je ne tombais pas dans le piège. C'était oui ou non. Si c'était oui, elles faisaient cercle autour de moi, je m'installais commodément à terre, j'abaissais les commissures des lèvres, je regardais fixement le vide devant moi, et je me mettais à pleurer. J'oubliais leurs regards sur moi. Je pleurais, tranquille, lasse, molle. Parfois, j'avais de la peine à m'arrêter. Elles, elles me regardaient. Certaines avaient le visage triste, compatissant. D'autres souriaient. Je savais que Jeanne et Monique avaient essayé de pleurer comme moi, sur commande. Elles n'avaient pas pu. C'était ma supériorité, mon talent. Le fou rire était très bien aussi, mais il impressionnait moins. C'était contagieux. Au bout de quelques minutes, tout le monde riait. Nous dansions de joie, nous nous esclaffions, on oubliait que j'avais commencé à rire pour rien. Je l'oubliais moi-même.

Je n'ai plus souvent de fous rires. Et je pleure rarement. J'ai sans doute tort. Je pense parfois que tous les sports, toutes les gymnastiques tellement à la mode actuellement ne servent qu'à remplacer les jeux naturels du corps. On tape sur une balle, on fait des haltères, on se contorsionne en respirant au carré ou au ralenti, mais on ne se roule plus à terre, on ne rit plus, on ne se jette plus sur le ventre, la tête entre les bras, pour pleurer, pleurer sans réfléchir, simplement parce qu'on en a marre et que la vie vous agace.

Cet été la vie m'agace, c'est vrai. Je déteste tout ce monde autour de moi. J'aime les pièces vides, les maisons un peu trop grandes dans lesquelles il y a des chambres dont on n'ouvre pas les volets, des armoires où une veste de l'année dernière pend comme un pantin, les manches encore arrondies aux coudes. J'aime aller m'asseoir dans une pièce abandonnée, changer de place les bibelots qui ont fait leur petit trou bien propre dans la poussière, m'étendre sur un lit sans draps. Une maison dont toutes les pièces sont occupées, c'est la fourmilière. On ne sait plus d'où viennent les bruits. Quand le vent souffle, on a de la peine à deviner quelle est la porte qui bat.

A Paris, mon studio était si petit que j'avais l'impression qu'il n'était qu'une espèce de deuxième corps, un espace autour de moi que je cognais des coudes, un alvéole. Je n'y étais pas mal. Je vivais dehors, au labo, dans la rue, chez les autres. Quand j'ai connu Daniel, j'avais beaucoup de vêtements que j'entreposais chez les copines, assez d'argent pour ne pas m'en soucier, et je ne fréquentais que des amis tellement intimes que leurs vies, leurs peines, leurs sentiments m'étaient aussi connus que les miens. Daniel, c'était un peu le bon sauvage. Il parlait beaucoup, de tout, de rien, il faisait la conversation. Il amusait tout le monde. On disait de lui : « Il est relax. » Il traînait la Provence derrière lui comme une odeur. Il avait beau nous raconter que sa femme était morte depuis neuf ans, que ses deux filles étaient en pension à Montpellier et qu'il les retrouvait chez leur grand-mère un week-end sur deux, il nous faisait l'effet d'un homme de quarante-cinq ans qui n'avait pas commencé à vivre. Un adolescent monté en graine. Un homme qui ne savait pas très bien ce qu'il était. Il ne parlait jamais de lui, il n'avait pas d'états d'âme. Dès qu'une discussion devenait plus personnelle, il se taisait. Et souvent il luttait contre le sommeil, le soir, à l'heure où mes amis et moi devenions plus vivants, ivres de nuit, heureux, bavards, excessifs. Un soir, il s'est endormi. Nous étions chez Jean-Claude, nous parlions très haut, il y avait de la musique. Et soudain nous avons vu Daniel, tassé sur le divan, la tête en arrière, une main ouverte sur les genoux, endormi. Il était beau comme un chien. Nous nous sommes tus autour de lui. On avait un peu honte de le regarder dormir, et en même temps cela nous fascinait.

Quand il s'est réveillé, il a tourné la tête vers moi, il a avancé la main d'un geste tout naturel et il a caressé mes cheveux. Après, le charme était rompu. Il s'est excusé, nous avons beaucoup ri. Il m'a ramenée chez moi. C'est le dormeur que j'ai aimé, l'homme soudain évadé, absent — le naufragé sur son radeau-solitude.

Quatre mois après, il m'a demandé de l'épouser. Je n'étais pas particulièrement éprise de lui. J'ai trop été amoureuse une fois, il y a longtemps, je ne m'en suis jamais assez bien guérie pour recommencer. Daniel, je le regardais, je le respirais. Quand il arrivait le samedi soir, il avait parfois un coup de soleil sur la poitrine. Il s'habillait pour Paris, où précisément on ne s'habille plus. Je lui ôtais sa cravate. Il avait de beaux pulls, des pantalons anglais, il manquait toujours de monnaie et jamais d'argent. Il laissait un pourboire pour un café-crème. Marc me disait : « Tu vas t'ennuyer à mourir avec lui. » Je lui ai répondu : « Je crois que je vais l'épouser. » Il a ri. Il ne m'a pas crue.

Il n'y avait pas d'autre solution. Daniel, comme amant, ne m'aurait pas fait six mois. Ce qui m'amusait en lui, ce qui me touchait, c'était sa vie. Ce domaine où il vivait seul depuis la mort de sa femme, cette maison où le soleil mangeait la couleur des tapis, où les volets trop vieux obéissaient au vent. Il disait :

— C'est beau... Tout est beau et un peu usé. Je ne m'en occupe guère, j'ai trop à faire à l'étude. Le dimanche, je joue au tennis, je vois les copains. Adèle se débrouille. Si tu le désires, on changera tout.

Il voulait m'épouser. Il aimait les femmes intelligentes et, depuis la mort de sa femme, il avait du goût pour les filles faciles. Pour lui, quand je circulais nue dans le studio en lisant un poème, quand je jetais mes dernières photos dans mon sac avant d'enfiler une robe, à peine sortie du lit, encore lourde d'amour, j'étais la femme rêvée de ses quinze ans. Il ne me demandait pas si je l'aimais ; il était trop latin, trop sûr de lui. Parfois, il me prenait par les épaules :