Un trésor
sous la colline

DE LA MÊME AUTEURE

Aux éditions De Borée

Une promesse bleu horizon, 2018, prix Lucien-Gachon 2019

Aux douceurs du temps, 2019

Le Dernier Salut de l’amazone, 2020

L’Éclair d’argent, 2021

L’Ivresse du vent, 2022

Aux éditions des Monts d’Auvergne

Le Cri des Hyènes, 2015

Véronique CHauvy

Un trésor
sous la colline

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

— Attends-moi !

L’homme hurle sa rage. Sa mâchoire tremble de colère, les jambes frémissent d’impatience. Brandissant un poing serré, il renouvelle son appel :

— Attends-moi !

Mais son cri faiblit dans une sorte de râle désespéré. Alors que le soleil couchant s’abaisse inexorablement dans le ciel zébré de lueurs orangées, l’homme s’immobilise pour reprendre son souffle. La colline qu’il apercevait au loin se dresse maintenant devant lui. Elle paraît échancrée en son milieu, comme une gueule de carnassier grande ouverte. Et pour confirmer l’illusion, la mâchoire s’ouvre et avale le disque rougeoyant qui se laisse lentement tomber.

Épuisé, l’homme se retourne, contemple la vallée, éclairée de traînées de lumière rose, qu’il a parcourue aujourd’hui. À l’horizon, il devine la rondeur des collines franchies quelques jours plus tôt, et il imagine plus loin encore les montagnes sacrées. Ses montagnes, celles de son enfance, celles de son père, et de tous ceux avant lui. Elles s’élevaient, massives, se tenant épaule contre épaule, en une ligne magnifique et terrible qui barrait le paysage. Elles n’étaient pas si hautes, finalement ; il réprime un rictus de satisfaction, car lui, il les a gravies aisément. Mais elles inspiraient une telle crainte que personne n’avait eu l’audace de passer de l’autre côté. Elles n’avaient rien à voir avec cette maudite colline qui se contente d’engloutir la lumière. Elles étaient les filles de la Terre, les enfants divins qui avaient régurgité le lait de la vie, ce feu sorti des entrailles du sol et qui avait jailli vers le ciel comme une offrande. Il en était retombé alors des pierres rouge sombre comme les braises, qui avaient emprisonné dans leurs alvéoles irrégulières des bulles d’air, le souffle même de la Terre.

Cramponné au tronc rugueux d’un saule, l’homme perd courage. Qu’a-t-il abandonné ce pays ! Faudra-t-il qu’il dorme ici, au pied de cet arbre qui seul manifeste un peu de compassion en nouant ses rameaux feuillus à ses doigts qui se raidissent ? Il devrait s’y résoudre, il sait qu’après la nuit le soleil sera à nouveau là, cette fois dans son dos, et qu’il lui suffira de reprendre sa marche, pour suivre l’arc qu’imprime l’astre du jour dans le ciel.

Un dernier regard vers le soleil moribond, et il reprend soudain courage à la vue du croissant de sang qui semble le défier.

— Tu m’attendras ! rugit-il.

Il concentre toute son énergie dans ses mollets, bande ses muscles et part à l’assaut du flanc de la colline. Les coudes repliés, les poings serrés sur ses armes, il se fraye un chemin dans la végétation. Du bras gauche il écarte les branches hostiles, de la main droite il coupe les arbustes épineux. Dans la gueule du carnassier, prêt à l’avaler, le soleil lutte. L’homme a l’impression que, s’il force l’allure, il pourra contrer l’appétit de la bête féroce et arracher de ses crocs un morceau de cette lumière de feu.

Et de fait, le soleil s’arrondit, il enfle au fur et à mesure que les jambes puissantes de l’homme gagnent du terrain et finit par s’épanouir de nouveau dans sa forme parfaitement circulaire et lisse. Le disque solaire a comme doublé de volume, pour récompenser le grimpeur parvenu au sommet de la colline.

L’homme peut reprendre son souffle. D’un regard triomphant, il embrasse l’horizon. La terre moutonne en petits vallons écorchés, de-ci de-là, d’une falaise ocrée que le couchant colore d’une lumière irréelle. À droite, à ses pieds, serpente une rivière. Elle disparaît, cachée par un escarpement derrière lequel il y a peut-être une muraille rocheuse, où l’eau a pu creuser une caverne. L’homme sourit. De l’eau, un havre, pourquoi pas une tribu ? De contentement, il tapote la pointe de son arme contre la paume de sa main. Il songe qu’il va redescendre de quelques pas et s’aménager un coin pour passer la nuit à l’abri d’un arbre. Baissant les yeux, il est brusquement saisi d’effroi et, reculant, manque de trébucher.

Son arme effilée porte toujours la trace sanglante…

Il réalise alors qu’il s’agit d’un reflet du soleil couchant. Le cœur battant, il essaie de se calmer. Le cauchemar finira bien par se dissoudre dans cette nouvelle terre qui s’offre à lui. Il rajuste sa tunique qui s’est entrouverte dans l’effort de la montée et avise le bas de ses chausses. Un pan est déchiré, accroché par un rameau épineux. Il y aura bien une femme, en bas, là où la rivière disparaît, pour le lui réparer. Confiant, il empoigne avec détermination les deux hampes de bois dont il ne se sépare jamais. Dans la main gauche il serre la fine et robuste sagaie terminée par une pointe d’ivoire de mammouth, dans la droite l’épaisse branche d’épicéa dans laquelle est emmanché le silex adroitement taillé. Il jette un dernier regard à la vallée avant de faire demi-tour et, trois enjambées plus bas, il fourrage dans les feuilles sèches tombées au pied d’un hêtre, comme il l’a vu faire par les sangliers, pour y faire sa couche.

1

Trente-cinq mille ans plus tard…

— 1847, martela le conférencier. S’il est une date que vous devez retenir en conclusion de cette causerie, c’est celle de la publication, dont nous célébrons le cinquantenaire aujourd’hui, du célèbre Antiquités celtiques et antédiluviennes. Son auteur, Jacques Boucher de Perthes, peut être considéré, nous l’avons vu, comme le père de la préhistoire.

Du haut de son pupitre, le grand homme blond parcourut l’assemblée assise devant lui. Son regard glissa sur la robe rose au premier rang, accrocha le bicorne posé sur les genoux voisins, survola les chapeaux fleuris et s’attarda sur les visages masculins où barbes, moustaches et favoris intensifiaient des expressions attentives.

— Cinquante ans ! Période dérisoire à l’échelle du temps, d’autant plus négligeable à notre époque tant elle est absorbée par cette spirale d’inventions et de découvertes qui, depuis la révolution industrielle, nous donne le vertige ! Depuis Boucher de Perthes, la connaissance que nous avons de la préhistoire, celle qui précède notre propre histoire d’homme moderne, s’est accélérée. J’espère vous l’avoir démontré ce soir. Ainsi, à travers l’hommage que vous m’avez permis de rendre au directeur des douanes d’Abbeville, vous aurai-je conduits du bassin de la Somme aux falaises de votre belle région, mesdames et messieurs, qu’est le Périgord ! Je vous remercie de la bienveillante attention avec laquelle vous avez bien voulu suivre mon chemin, jalonné d’éclats de silex et d’ossements d’animaux disparus.

Les applaudissements résonnèrent dans la salle des fêtes de l’inspection académique. Un homme corpulent se leva et s’avança vers le pupitre. Il passa la main dans ses cheveux rares puis lissa ses rouflaquettes fournies avant de se racler la gorge.

— Mes chers amis, je remercie en votre nom à tous le Pr van den Driest pour son remarquable exposé sur les débuts de la science préhistorique. Je vous invite maintenant à vous rapprocher du buffet où vous pourrez, tout en vous sustentant de quelques gourmandises, poser vos questions tout à loisir à notre éminent conférencier.

Ses paroles se perdirent dans le remue-ménage des chaises et le brouhaha qui s’éleva des gorges contraintes au silence depuis près de deux heures.

— Venez, van den Driest, suivez-moi, vous avez besoin plus que quiconque de vous désaltérer.

L’inspecteur d’académie se fraya un passage parmi l’auditoire, suivi du professeur, et lui tendit une coupe de champagne. Une poitrine bardée de décorations militaires s’imposa près d’eux.

— Splendide ! Vous nous avez captivés, mon cher. Votre conférence était parfaitement claire ! Nous retiendrons tous qu’il faut désormais remplacer les termes « antédiluvien » et « celtique » par ceux de paléolithique – ou ancien âge de la pierre – et néolithique – le nouvel âge de la pierre –, ainsi que l’ont défini nos amis anglais, n’est-ce pas ?

Comme van den Driest acquiesçait d’un signe de tête, le gradé se pencha vers lui, un sourire au coin des lèvres.

— Si j’ai bien compris, votre dada, c’est cet être intermédiaire entre le singe et l’homme… le chaînon manquant !

— Bien sûr, celui que M. le professeur a trouvé à Java ! commenta l’inspecteur d’académie pour ne pas être en reste.

— Le pithécanthrope, en effet… commençait à préciser le conférencier quand il fut interrompu par une voix aigrelette.

— Cette espèce mi-singe, mi-homme, quelle horreur ! Veut-on nous faire croire que nous descendons des primates ? Monsieur von den Drost…

— Van den Driest, madame. Nicolaas van den Driest. Mais mon propos n’était justement pas de…

Brandissant son face-à-main comme un étendard, une vieille femme au visage ratatiné écarquillait des paupières plissées.

— Mademoiselle, rectifia-t-elle sèchement. Monsieur, votre discours était très intéressant, mais je persiste à penser que votre Boucher d’Abbeville a inauguré une ère où l’on va remettre en question le fondement de nos valeurs. Que faites-vous de la certitude que le monde a été créé six mille ans avant la naissance de Notre Sauveur ?

L’inspecteur d’académie épargna au héros de la soirée une argumentation inutile en s’excusant auprès de la vieille demoiselle, il devait s’entretenir avec van den Driest au sujet de la prochaine rentrée scolaire, justifia-t-il en entraînant le professeur à l’écart.

— Vous avez fait un carton, ce soir, si je peux m’exprimer ainsi. Comme avec nos jeunes d’ailleurs. Vos causeries au lycée de Périgueux l’année dernière ont attiré un certain nombre de nos élèves. Je me suis entendu avec le proviseur, il serait tout comme moi très honoré que vous poursuiviez vos interventions.

— Ce sera avec grand plaisir. Je suis heureux d’avoir trouvé ici un poste de professeur d’allemand, mais les conférences que vous me permettez de proposer sont pour moi un réel privilège. Je peux faire partager aux plus curieux ma passion pour l’histoire de nos origines.

— Et ces curieux étant de plus en plus nombreux, c’est un atout supplémentaire pour notre lycée. C’est un honneur que de vous avoir parmi nous, ajouta l’homme bedonnant en s’inclinant avec respect.

En relevant la tête, il chancela comme si son tour de taille avait du mal à reprendre l’équilibre.

— Au fait, une nouvelle institutrice est nommée dans votre canton. Elle est férue de préhistoire. Elle serait certainement intéressée de vous rencontrer pour échanger avec vous.

Nicolaas van den Driest leva un sourcil désapprobateur.

— Je doute de le souhaiter. Je connais suffisamment d’indésirables en la matière…

Il se tut. Le préfet s’approchait d’eux, précédé du léger cliquetis que produisait l’épée suspendue à la ceinture de son uniforme.

— Très bien, très pertinente, votre conférence. Mes compliments, monsieur le professeur.

— Je disais à M. van den Driest que c’est un honneur pour nous de l’avoir dans notre département, reprit l’inspecteur d’académie.

— C’est certain, approuva le représentant de l’État. Avez-vous passé un bon été sur les rives de la Vézère ? Mais pourquoi diable vous être éloigné là-bas ? N’auriez-vous pas été plus à votre aise en vous installant dans notre chef-lieu ?

— Quoique Périgueux soit très agréable, je ne voulais pas résider en ville. Ce que je souhaite, c’est être au plus proche de l’habitat de nos ancêtres.

— Alors, pourquoi pas Tayac1 ? C’est en passe de devenir la capitale de la préhistoire !

— Justement, trop fréquenté par les paléontologues et chercheurs de tout poil. Non, Montignac me convient très bien. Je préfère faire les trajets en train et passer une ou deux nuits ici à l’occasion.

Un parfum de rose monta aux narines de van den Driest. Assorti à la robe, il ne pouvait en être autrement pour souligner sa présence, pensa-t-il avec un étrange creux dans la poitrine.

— Bonsoir, madame la préfète.

Il s’inclina sur la main de la jeune femme. Le plateau d’un serveur qui s’intercalait dans le groupe les isola des autres.

— Ne m’appelez pas comme cela, vous savez bien que je déteste, murmura-t-elle. Ainsi il a fallu que j’apprenne par mon époux la reprise de vos trajets vers Périgueux…

Nicolaas dut faire preuve de volonté pour ne manifester aucun trouble. Ses yeux parvinrent à conserver un éclat aussi froid que celui de l’aigue-marine qui ornait sa cravate gris clair.

— Vous êtes revenu dans votre petite pension de famille ? continua-t-elle à mi-voix.

— En effet. Demain, 16 heures ? ajouta-t-il dans un souffle.

Pour toute réponse, elle trempa ses lèvres dans la coupe de champagne qu’elle tenait du bout de ses doigts gantés. Le liquide doré illumina la pulpe de sa bouche dont il se rappelait si bien le goût fruité.

— Rose-Marie, à accaparer notre conférencier, profitez-en pour l’inviter un soir !

Van den Driest esquissa un sourire poli en direction du préfet qui venait de les rejoindre.

— Ma femme et moi aurons plaisir à vous recevoir à dîner, maintenant que vous revenez régulièrement à Périgueux. Vous nous raconterez vos prospections. L’été fut-il favorable à des découvertes ?

— Absolument. J’ai pu terminer le dégagement d’un squelette fossilisé quasiment complet. Mais l’origine du décès me pose question. Il n’est pour moi ni naturel ni accidentel.

— Un assassinat au temps de la préhistoire ? Cette affaire aurait été pour moi si j’avais vécu à cette époque !

Les têtes se tournèrent vers le nouveau venu. Redingote noire lustrée, chemise au col blanc douteux, cheveux luisants de brillantine plaqués sur le crâne.

— Mais je vous souhaite bon courage si vous pensez trouver le criminel !

Un rire épais ponctua la repartie du commissaire de police. Van den Driest eut un sourire crispé. Il sut gré au préfet de relancer la conversation sur un terrain qui l’avantageait.

— Votre homme date de quelle époque ?

— D’après les indices relevés dans le milieu naturel, je situe son existence contemporaine de celle du grand ours des cavernes, cette espèce animale disparue qui remonte à la dernière glaciation. Les ossements que j’ai eu la chance de découvrir sont comparables à ceux qu’on a exhumés en Prusse, dans la vallée de Neander, il y a quatre décennies.

— Vous avez donc trouvé un homme de Néandertal ! se flatta de préciser le commissaire. Une brute épaisse, entortillée dans une peau de bison, le poing serré sur un gourdin, de petits yeux enfoncés dans les orbites, à chercher sur qui taper…

Fronçant le nez, retroussant les lèvres qui dévoilaient ses dents, il esquissa quelques pas, les genoux pliés et les bras arqués.

— Un certain nombre de scientifiques vous donneraient raison, monsieur le commissaire, répondit Nicolaas van den Driest avec raideur. Et il est vrai que les artistes popularisent une vision de l’homme primitif présenté comme un monstre bestial et violent. Quand il n’est pas figuré en pauvre hère hirsute, en haillons, errant misérablement sans but…

— C’est de cette manière en effet que Fernand Cormon a peint Caïn, notre lointain ancêtre, intervint le préfet. Dans ce tableau qui se trouve au musée du Luxembourg2, précisa-t-il.

L’inspecteur d’académie se mit alors à déclamer avec emphase :

— « Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes / Échevelé, livide au milieu des tempêtes… » Il est vrai que l’image qu’en a donnée Hugo imprègne forcément les mémoires !

— Je pense qu’en l’appliquant à l’homme, on interprète à mauvais escient la théorie darwinienne de l’évolution, reprit Nicolaas. S’il défend effectivement la sélection naturelle, l’auteur de L’Origine des espèces n’aborde pas l’évolution humaine. Mais ses lecteurs, qu’ils soient scientifiques ou non, en ont déduit qu’il y avait une filiation entre les singes et nous. Et comme il est admis que l’homme de Néandertal est un individu fossile plus ancien que celui de Cro-Magnon, on a trouvé légitime d’établir une hiérarchie entre les hominidés…

Comme on l’écoutait avec attention, le professeur prit plaisir à développer sa pensée :

— Je ne suis pas sûr que Néandertal soit une transition entre les primates et les hommes modernes. Pour ma part, je vois cet individu beaucoup moins simiesque qu’on ne veut bien le croire. J’ai d’ailleurs une certaine affection pour ce gaillard costaud capable de résister aux nombreuses variations du climat, d’organiser son campement, de tailler des outils qui lui permettront de tuer des animaux pour se nourrir et se vêtir de leur cuir. Je me demande même si ce n’est pas un type humain distinct des autres…

D’étonnement, le préfet eut un geste qui fit osciller sa Légion d’honneur épinglée à son habit brodé.

— Mais vous évoquiez tout à l’heure le pithécanthrope, le chaînon manquant…

— Je voudrais justement trouver l’articulation entre les différentes races3, sans qu’elle soit forcément linéaire. Mon destin est de combattre les archétypes, j’y suis habitué. Mais je ne vais pas vous faire une nouvelle conférence, je risquerais de vous ennuyer !

— Vous nous ferez l’honneur de partager vos découvertes sur votre squelette, lorsque vous aurez affiné vos conclusions, proposa le préfet. Et vous pourriez l’amener, ce serait passionnant.

— Grands dieux ! fit sa femme en s’éventant. Vous ne transporteriez pas cette… chose ?

— Et pourquoi pas ? Le crâne et quelques ossements de Marcus – c’est le nom que j’ai donné à mon Néandertal – sont déjà allés au musée des Antiquités de Saint-Germain-en-Laye. Et j’ai prévu de les faire à nouveau voyager dans une quinzaine de jours. À Berlin.

Aux exclamations intriguées que suscita l’évocation de la capitale de l’Empire allemand, Nicolaas compléta :

— Je rencontre le directeur du Musée ethnologique pour lui présenter mon hypothèse sur la mort de Marcus.

— Marcus ? Pourquoi ce drôle de prénom ? s’enquit l’inspecteur d’académie.

— Marcus, pour Marc Aurèle, l’empereur philosophe. J’ai trouvé dans sa pensée l’idée que l’homme entretient une relation complexe avec un univers qui admet la transformation de ses composants. Mon Néandertal s’inscrit dans un système…

La voix de crécelle résonna à nouveau :

— Abel ! C’est Abel que vous avez retrouvé ! J’entends dire que vous avez mis au jour le squelette d’un homme tué par Caïn ! Relisez la Sainte Bible, monsieur le professeur !

Le face-à-main tenu avec fébrilité toqua contre la coupe de champagne. Van den Driest recula à temps.

1. La commune de Tayac, à côté de laquelle est situé le bourg des Eyzies, devient en 1905 Les Eyzies-de-Tayac puis, à la suite de fusions de communes, Les Eyzies au 1er janvier 2019.

2. Fernand Cormon, Caïn, 1880, aujourd’hui au musée d’Orsay, Paris. La citation qui suit est celle des premiers vers de Victor Hugo, La Conscience, 1859.

3. On parle de « races » et non d’espèces à l’époque.